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İlk defa 2019 yılı Ağustos ayında beraber Çukurcuma’da Masu-
miyet Müzesine gittiğimizde konuşmuştuk Serçe’ye başkan-
lık yapma hayalimizi. Füsun’un hayatından kesitler gösteren 
pencerelerden bakarken yapmak istediklerimizi, yapabile-

ceklerimizi düşündük. Hayata bakış açımızın değiştiği bu dönemde, 
hiç tahmin etmediğimiz bir şekilde de olsa hayalimiz gerçek oldu. 
Bu süreçte bütün perspektiflerimizi sorguladık ve ilk temamızı 
seçtik: Pencere. 

Kendimize sorduk: Pencere nedir? Ne işe yarar? Kime ne ifade 
eder? Kim pencereden bakar? Sadece dışarısı mı gözlenir? Kafa-
mızda birçok soruyla çıktığımız bu yolculukta sadece kendi düşün-
celerimizi keşfetmekle kalmayıp aynı zamanda bu keşiflerimizi 
sizlere de aktarmak istedik. Pencere; hava ve ışık için kullandığı-
mız açıklık, her sabah yataktan kalkıp gördüğümüz manzara, ha-
yata nasıl baktığımız, bir bakıma kimliğimizin bir parçası ve çok 
daha fazlası… Bunları ele alırken; pencerelerin önüne sardunyaları 
koyduk, fotoğraflar çektik, resimler yaptık, filmler izledik, kitaplar 
okuduk. Beğenmeniz umuduyla bütün bu keşiflerimizi bir araya ge-
tirdik. 

Emekleri için tüm Serçe üyelerine, paylaştıklarıyla dergimizi 
dolduran okulumuz öğrencilerine, hala Serçe’nin bir parçası olan 
mezunlarımıza, dergimizi olduğu hale getiren Resul Bey’e ve de-
ğerli danışman öğretmenlerimiz Ayşin Tahaoğlu, Melike Oğuzhan 
ve Justin Christensen’a en derin teşekkürlerimizi sunuyoruz. Son 
olarak, en büyük teşekkürü Serçe’yi “Serçe” yapan siz okuyucuları-
mıza ve Serçe’nin kendisine ayırıyoruz.

Serçe’nin bizim için olduğu gibi sizler için de edebiyata açılan bir 
pencere olması dileğiyle, 

Keyifli okumalar!

Cansu Çağıran & Mehmet Efe Kılıç
Serçe Kulüp Başkanları

T  hroughout the process of putting together this edition 
of Serçe under quarantine, windows have been our only 
connection to the outside world. From the harrowing 
spears of the summer sun to the chilly fogs of fall, we al-

most always found ourselves gazing out our windows, jealous of 
blooming Judas trees and the glittering seagulls of Istanbul.

In this issue, our theme “window” meant different things to 
our contributors. For some, it was what reflected the change, the 
bars of a neverending prison cell, the gate to life. For others, like 
the two of us, it meant an opportunity to write more poems. The 
creative energy inside of us kept visiting, leaving, and revisiting 
us, just like the repeated lockdown announcements, like window 
jambs as we opened and closed them, over and over again. The 
products of this creative reclusion were nothing short of a spec-
trum of different perspectives, filling the pages of English Serçe. 
They say eyes are the windows to the soul, so through the eyes of 
our many authors, we saw distinct interpretations of the multivo-
cal theme “window.”

To be the editors in chief of this edition of English Serçe, paral-
lel to the theme, was a breath of fresh air to us. Just like us, as you 
read this issue, you will jump from window to window, reading 
how the authors interpreted the theme while also being welcomed 
to allow the writers’ imagination to shine through your mind, like 
beams of sunlight entering through your windows, illuminating 
your room early in the morning.

As we cherish this opportunity of being the editors-in-chief, we 
would like to extend our gratitude to our advisor Justin Chris-
tensen for guiding us. 

We hope you have a joyful read.

Güneş Yıldız, Kayra Ali Özturan
Editors-in-Chief of English Serçe

Selin Elif Köse 
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Olmayan Küre
G

üneşli bir gün. Mavi gözlü tombul bir kız çocuğu bo-
ğum boğum elleriyle esmer annesinin serçe parmağı-
nı tutmuş, altın buklelerini hoplatarak pazara gidiyor. 
Annesinin solgun kollarında siyah bir pazar çantası, 
kara gözleri sokağın ucuna odaklanmış. Bir yabancı-

nın bile kolayca bulabileceği pazar, köyün meydanında bulunuyor. 
Küçük köyün tekdüze sokakları, yerdeki gri çakıl taşları, sonunda 
pazara götürüyor minik kızı ve annesini. 

Cumartesi gününün tembelliği ve havadaki baharat kokusu in-
sanın içine hafif bir ağırlık çöktürüyor. Anne elma standının önün-
de duruyor ve hızlı hareketlerle pazar çantasını pazarcıya uzatıyor. 
Pazarcı ilk bakışta içten görünen ama gözlerine yayılmayan bir 
tebessümle çantayı alıp kadına selam veriyor. Meydandaki herkes 
hantal ama istikrarlı bir saatin çarkları gibi hareket ediyor. Kuru 
bir sohbet. Çocuklar nasıl? İyi. İşler nasıl gidiyor? N’olsun abla… 
Her zamanki gibi…

Altın bukleli kız yerinde duramıyor. Cumartesi pazarı onun için 
bu sıkıcı döngünün parçası değil ne de olsa. Parlak gözleri döngü-
nün parçası olamayacak kadar acemi ve bu sebeple her şeye daha 
bir iştahlı bakıyor. Zıp zıp zıplarken masmavi gözleri her yeri tarı-
yor, kısaca göz gezdirip hemen başka yöne bakıyor.

Ve tam o sırada görüyor.
Meydanın ortasında kocaman, koskocaman bir küre var. Taşın 

yüzeyi o kadar pürüzsüz ki doğal bir nesne olmadığı bariz. Belli ki 
birisi, ya da birileri, bu taşı itinayla oymuş, meydana koymuş. Ni-
çin böyle devasa bir küre oyar ki insan? Küre yenir mi? Oynanır 
mı onunla? Yoksa konuşulup dertleşilir mi? Görülsün diye kon-
muş, öyle düşünüyor altın bukleli kız. Uzun uzun küreye baktıktan 
sonra yüzünü annesinin solgun yüzüne çeviriyor. Anne sakin bir 

Dilara Nur Şahin UAA’22

tebessümle, elmaları koyan pazarcıyla sohbet etmekte hala. Sabır-
sızlanan kız, annesinin kapkara eteklerini çekiştirip soruyor.

Anne, merkezdeki küre nedir?
Anne donuyor. Pazarcı donuyor. Meydandaki herkes ve zamanın 

kendisi bile saniyenin onda biri kadar bir süre sessiz kalıyor. Her-
kesin kara gözleri tek bir şeye bakıyor. Küre değil, hayır.

Küçük kız üzerindeki bakışlarla altın buklelerinin ürperdiği-
ni hissediyor. Annesinin, pazarcının, meydandaki herkesin kara, 
kapkara bakışları bir olup kızı yargılıyorlar. Kızın kalbi küt küt atı-
yor. Sessizce yutkunuyor.

Sonra hiçbir şey olmamış gibi pazarcı işine koyuluyor. Meydan 
arı kovanı gibi uğuldamaya devam ediyor.

Anne kara gözleriyle kıza bakmaya devam ediyor ama bakışla-
rındaki yargılama yok olmuş, sadece kafa karışıklığı var.

Efendim tatlım? Bir şey mi dedin?
M-meydanda… 
Yutkunuyor.
Şey v-var…
Meydanda ne var?
Ş-şey…
Annesi bakmaya devam ediyor. Kara gözleri, ucu belirsiz bir boş-

lukla kızın bakışlarını içine çekiyor adeta. Küçük kız gözlerini ayı-
ramıyor.

Meydanda hiçbir şey yok.
Kız karanlığa bakıyor, karanlık kıza. Sessiz bir savaş oluyor mavi 

ve siyah arasında.
Ve kızın gözleri önce lacivert, sonra siyah oluyor…
Meydanda hiçbir şey yok.
Kara gözlü anne ve kız el ele pazar meydanından ayrılıyorlar.  •
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Ay Işığı 
P

iraye, dönemin en zengin ve en tanınmış kişilerinden 
birinin kızıydı. Babasının servetinin kendisine sağ-
ladığı sınırsız imkanlar içinde, çok mutlu bir çocuk-
luk geçirmişti. Babasının prensesi, annesinin incisi ve 
köşkün küçük hanımıydı. Bir akşamüstü göğünün en 

muhteşem kızıllığını saklardı saçları. Ve ormanda, rüzgârın huzu-
ru ve ağaçların sesine uyum sağlarcasına tatlı tatlı akan uslu nehir-
lerin en güzel yeşilinden yaratılmış iki yeşil inciydi gözleri. Piraye, 
çok güzeldi. Köşkün küçük hanımlığından, yeni olgunlaşan güzel 
vücuduyla göz alıcı bir genç kıza dönüştüğünde bile ne ruhunun ne 
de yüzünün güzelliğinden bir şey kaybetmişti. Annesi ve babası onu, 
paranın ve itibarın köşkün etrafına ördüğü güçlü duvarların dışın-
dakilerden hep korumuştu. Belki de bu nedenle Piraye hep, küçücük 
bir çocuğun ruhu etrafında, yalnızca bedeni değişim geçirirken, her 
şeyden habersiz, hissiz mutluluklarla kendini avutmuştu. 

Bu hissiz mutluluklar, saf ve el değmemiş yüreğine, daha önce 
adını dahi duymadığı, yabancı bir duygunun girmesiyle yavaşça ve 
habersizce hiçliğe karışmıştı. Her şey, babasının uzaktan bir akra-
basının onları ziyarete geldiği gün başlamıştı. O gün Piraye, kuşla-
rın daha neşeli cıvıldadığı, güneşin daha güçlü parladığı ve ilkbahar 
çiçeklerinin açmaya başladığı bir sabaha uyanmıştı. Köşkteki yar-
dımcıların bir oraya bir buraya koşturmalarından, o gün bir misa-
firin geleceğini anlamıştı. Güzelce giyindi ve merdivenlerden indi. 
Annesiyle babası, her zamankinden de şıklardı. Eve, bir bayram ha-
vası yerleşmişti. 

“Sabah şerifleriniz hayırlı olsun babacığım. Acaba bugün bir mi-
safirimiz mi olacaktı? Siz ve anneciğim, bugün her zamankinden de 
şık, her zamankinden de zarifsiniz. Merakımı mazur görünüz, an-
cak böylesine önemli bir misafirin kim olduğunu sormadan edeme-
yeceğim.” 

“Günaydın benim güzel kızım. Evet, bugün mühim bir misafiri-
miz olacak. Teyzemin oğlu ve onun müstesna ailesi bizi ziyaret ede-
cekler. Kendileriyle uzun yıllardır görüşmemiştik. Onları güzel ağır-
lamak isterim doğrusu.” 

Öyle de oldu. O gün, gökyüzü henüz maviliğini yitirmemişken köş-
kün kapısı çaldı. O gece köşk, en keyifli, en neşeli akşam yemeklerin-
den birine şahit oldu. Babasının kuzeni, kuzeninin karısı ve oğlu, o 
köşkte çok güzel ağırlandı. Yılların özlemi giderildi, sohbetler edildi. 
Her aile buluşmasında rastlanması beklenildiği üzere, her iki aile de 
kendi çocuklarını övdüler; kibarlık sınırları içerisinde, saman altın-
dan çocuklarını yarıştırdılar. Yemekler yendi, tatlılara geçildi. Pira-
ye, o gece, yemek boyunca üzerinden hiç eksikliğini hissetmediği bir 
çift gözü, elinden geldiğince yok saymaya çalıştı. Ancak bu çabasına 
rağmen yine de o bir çift göze bakmadan edemedi. Çok güzeldi bu bir 
çift göz. Hatta nedense kendi yemyeşil, güzeller güzeli gözleri bile 
ona; sıradan ve açlık dolu bu gözlerin yanında çirkin geldi. 

Tatlılar da bitince Piraye, bu bir çift aç gözün kendisine yaklaştığı-
nı sezinledi. Kendisine doğru atılan her adımda, kalbinin daha hızlı 
attığını hissetti. “Küçük hanım, acaba sizinle bu muhteşem köşkün 
muhteşem bahçesinde kısa bir yürüyüşe çıkma şerefini bana lütfe-
der misiniz? Sizin kadar güzel ve zarif bir hanımefendiyi daha ya-
kından tanımak isterim.” 

“Ne de güzel düşündün evladım. Kızım, hadi bir yürüyüşe çıkın 
siz. Hem, çevreyi gösterirsin ona. Zaten hava da pek güzel bu akşam.” 
Gerçekten de öyleydi. Gece, bir pusu misali tüm güzelliğini gözler 
önüne sermişti. Piraye utanarak teklifi kabul etti.

Gecenin karanlığı içinde, bir süre yalnızca ıslak çimenlerin ezil-
me sesi eşliğinde, yan yana yürüdüler. Piraye, sessizliğin gereğinden 
fazla uzadığını düşünerek, “Siz tüccardınız zannedersem. Nelerin 
ticaretini yapmaktasınız?” dedi. “Ben, daha çok mücevher satarım. 
Değerli taşlar, gerdanlıklar, yüzükler… Aslında, bu gece size vermek 
için en değerli kolyelerimden birini getirmiştim. Umarım niyetimi 
yanlış anlamazsınız. Yalnızca sizin kadar zarif bir hanımefendiye 
yakışacağını düşündüğüm bir hediye vermek istedim.” Piraye gü-
lümsedi. Bu gülümsemeden cesaret alarak cebinden kolyeyi çıkardı 
ve Piraye’nin incecik boynuna taktı. Eli, Piraye’nin boynuna deyince 
Piraye, hemen yanı başlarındaki güller kadar kızardı. Ancak karan-
lıkta bu hiç belli olmadı. Piraye, Kalender ile böyle tanıştı.  •
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Versailles
A

fter I threw myself out the door, I saw the mirror-
ing lights of the twilight shadowed sky, throwing 
crystalline glass pieces all the way to the palace. I 
was walking, walking, walking past the fountain, 
the delicately cut decorative trees. Oh what a maze 

they were! I was walking past the roses, the lavender that missed 
her homeland, Provence, the narcissus flowers that wilted once 
they saw my face. They were all glittering green. I was walking past 
the ghost of Marie Antoinette, her belle poule wig, her clunky shoes 
echoing the slice of a guillotine, her tropic tonic lipstick. Then I 
stopped for a while, right there, behind yet another statue where I 
felt the November chill kiss my neck through my shawl. He whis-
pered a cheesy song that you would hear in a karaoke contest.

Then I walked past Apollo, his lonely chariot and lyre, his sandy 
sandals, slithering with the moonlight. He was visiting his sister 
that night, the victims of her silver arrows, the victims of her death-
ly hallows. A stag, a spider, all melted down in a pot, thrown in a lab-
yrinth that even the minotaurs can’t solve. Oh Apollo, Apollo! You 
couldn’t hear the oracles that guided you through the windy waves 
of the Aegean Sea. You couldn’t even stand the bright teeth of a py-
thon, you asked where Leto was. You can’t even, can’t even stand 
the flash bombs of tourists, of curious toddlers trying to jump in the 
fountain. You can’t break your sunshine curse and fly to the indigo 
blue sky, fighting for you. It’s starting to rain, I better get inside.

I started running towards the gate. The rain is lashing my back; 
I feel the droplets freezing my spine. I was probably the last visitor 
that slid through the gates that day; they almost didn’t give me one 

of those audio guides that screech in your ear in a metallic tone. A 
bonjour, a bonne soirée, it’s the opening act. The cloakroom smelled 
like oud, a weird blend, dare I say. A smell that I trusted to guard 
my soaked coat. A smell way overused in men’s cologne. After a 
damp walkthrough of the garden, I climbed the stairs and saw the 
portraits. Feathered eyes, tethered hats, and threaded guns I saw. 
I saw violet velvet, vermillion vases, vaseline soaked in pale, pale 
hands that never tasted the sweet prick of the roses that graced 
the entrance. Then the cement-like petticoats and gasping corsets 
caught my attention, fur coats thrown on carved chairs for decora-
tion. My eyes devoured the gilded fleur-de-lys pattern smacked all 
over the building, the salons, the grave and swaying sprints of long-
gone servants. I played the piano of royal blue in the antique coat 
of arms, sprinkling shimmers towards the ceiling. (Don’t tell any-
one I touched the exhibit, by the way, I don’t know how the museum 
guard didn’t see me.) Then I accidentally inhaled the dusty gaze of 
stacked books; it gave a bitter aftertaste.

Gate after gate after gate, after passing brass and copper blended 
doorknobs, after passing by natures mortes and other dead things, 
I finally reached the heart of the palace, the Hall of Mirrors. The 
waltzing steps of nightgowns and white, chalky powder residue 
welcomed me. The mirrors’ musky grenadine blush filtered the gla-
cier blue light that bounced off of paintings, frescoes almost. Myths 
and protruding wings, golden columns and floating silky fabric 
crossing the Rhine in the presence of enemies. A sea of blood, a sea 
of biting frost I saw on the ceiling, a sea of greed. I just could not 
take my eyes away from all of it. My pupils raced on fake candles, 
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on dripping chandeliers, on gilded ropes, tied almost like a noose 
to dangle soft soft lighting. Then they skated across the renewed 
floorboards, the lonely and decaying footstools, the brown marble 
with whisper pink veins. I stepped forward as if it was a coronation 
ceremony. Suddenly, the mirrors hit me with their grids, their grit-
ted teeth chomping my image. Oh my, oh my….

How old have I become? A day old? A century? A minute or an eon 
old? I saw a ceramic doll, a broken ceramic doll. His eyes popping 
out, his irises faded and clumped together like tired eyelashes, his 
lips bitten and chapped, his child-like round hands teasing me with 
teal capillaries, his fat fingers not so fat anymore, dangling from the 
sides. I saw my fingers, my hands, my lips, my eyes in those ruthless 
mirrors. I saw colored plastic rings in those mirrors. I was able to 
say their colors when I was one year old or something, how myth-
ical. I saw my dad’s balding head, my grandmother’s soft lullaby, 
her gentle touch, and rocking motion. I saw the blue crescent moon 
which put me to sleep with his sing-song voice; I saw my rabbit. I 
saw the rabbit which sits and shields me from the shadow demons 
all night. I saw the mosaic cake I always make with my mom, the 
licked wooden spoon, and the scraped bottom of the saucepan, the 
residual cocoa. I saw my brown t-shirt with an iguana on it. I saw 
the birthday gifts, the dinosaurs out of Legos, the Hot Wheels race 
tracks which I bent and broke to fit into the palms of my toy gorilla. I 
saw the pink Disney princess car in which I zoomed all over the liv-
ing room, no carpet, no chair. I saw Ariel and Aurora and Cinderella 
and Belle; I saw Snow White.

Then I saw the exam papers, a bitter hay color, torn with graph-

ite mechanical pencils. I saw hospital beds, nurses, bags filled and 
filled with blood. I saw elevators that went up and down from in-
tensive care to the morgue, from the cafeteria to the harp players 
in the lobby, to the car park. I saw the ringing telephone; I didn’t 
hear them, the nurses didn’t either. I just saw its tinkling beige, the 
burnt acorn desk that the landline sat on. I saw the marble corridor, 
any marble corridor, maybe the one that went to the balconies that 
smiled at the busy streets of Paris, maybe the one that scooted to-
wards room 314A. I saw many many chords, an orchestra of tubes 
and disinfectants, the soap dish that was somehow always empty. 
Finally I saw it, the writing on the wall, “Do not touch,” do not touch 
the black cloth like a cloak over a wooden box. A large wooden box, 
it’s not empty; it carries a present inside. A present to Hades, my 
present, our present. I saw my parents’ tears, they were blurry too, 
all foggy and grey like the underbelly of a cawing crow. Breathe in, 
breathe out. Two days later, see the closed gates and the pink build-
ings, some guy named Huntington.

Then I blinked. I blinked once. I blinked twice. Then I blinked 
three more times. I could not see the ceramic doll anymore; I just 
saw flesh. During the rest of my visit, I looked at the hall through 
a smokey lens; my eyes could not sprint and skate anymore, nei-
ther could my legs. I just let them carry me through the echoing an-
nouncement: “Notre musée sera fermé dans dix minutes!” This time 
I went down the marble stairs, got my coat that still smelled like 
wet soil, and heard the slamming door behind me. I walk past the 
crackling thunder, the  lightning, the shaking sound of Notre Dame, 
and then the curtain falls.  •

Nazlı Derin Yolcu  
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Nüğ Ikea 
(New Ikea)

I t just came to my mind that this journey was too linear. We 
are inside my mind, or a clone or something like that, so why 
do I have to follow the path presented to me at all times? 

The room with light pink walls which had various kinds of 
posters stuck on it was cold. The sunshine breaking through 

the windows didn’t, couldn’t, change it. However, she woke up 
smoothly. Smoother than usual. Staring at the roof, she thought: 
Huh? She didn’t believe at the moment presented to her. Check-
ing her phone she realized it was 6:20. Her alarm was set to 6:30. 
I did it, I did wake up early, she grinned. WOOSH! It all broke with 
a swipe. She jumped out of the bed. The wind was wiping the win-
dows. So, she went to the bathroom next to the ironing board lean-
ing on the wall. It was relatively warmer. Pwusshhh cried the fau-
cet staring at her sleepy but clear face. You, again? Why d’you have 
to wake up so early every goddamn morning. Don’t you see that it’s 
a pain for me to get rid of those icicles from last night? Brrgh! It sure 
was a rough night… Mmm… Whaateeever, go on with what you were 
doing, lassie.

She observed herself in the mirror in the hall. The black rings un-
der her eyes... The relics of the last night were all gone. What a sur-
prise! It was as if some fairy came and gave her a touch of fortune in 
her sleep. She removed her pyjamas and observed more carefully. 
There, there is a black mole. The birthmark on my shoulder is still 
there :( She had a body that would be considered “beautiful” if not 
a little chubby - only a little. She didn’t adore her body nor hated it. 
It was successful at what it was supposed to do. She could do any 
sport with ease and had a faster than average metabolism which 

meant she could eat more and not gain that much weight (in her 
mind, at least). She put on her favorite light grey panties and bra. It 
was cute <3 Then moved on to get her feet into the tight opening of 
her long socks. After that, she wrapped her green chequered school 
skirt around her thighs. Will that be enough to seduce them? And 
It was now time to get in her favorite v-necked school top. It was 
dark blue. Finally, she tamed her hair a little and put on her small 
earring on her right ear. It was a present she got from a very special 
person at the end of last month. 

She ate a cream and honey toast with enthusiasm and put on her 
long grey trench coat after that. It was now time to leave with the 
backpack on her back. Good morning and goodbye, little lady. It’s 
always pleasant to see you so beautiful every time. Let me guess, are 
you leaving for school? Don’t forget to take the English notebook you 
took out last night. Remember, it is on the second shelf right next to 
the red pencil case. She gasped: “Shoot! Thank you for that.” Then, 
she ran and came back in an instant. She kissed the doorknob 
goodbye before leaving. The oldie saved her again. 

The metal belt was clanking around her waist as she walked 
through the snowy street. All the trees were now pale and naked 
but the cerement covering their skinny fingers. The few cars on 
the street were kind enough to go slow and not splash the mud on 
the road on her brand new coat. The dim sunshine was enough to 
lead her way to the subway station which was supposed to get her 
to school. Just before the entrance, she stopped and contemplated. 
Why am I doing this? Going to school like nothing’s wrong. Pretend-
ing my life is perfect… I am the lowest scum of the earth, the lowest of 
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all, lowest, lowest, lowest! I can’t face the truth of my world. Thus she 
threw herself at the void. 

Tch- what was that? Did I do it to myself? Pathetic. Besides, I have 
no need to get out of this dream, for now. Not until I finish what is 
supposed to be finished.

The Guide was watching over my back while I paid my redemp-
tion to my soul. He surely felt the change but talked to me as if he 
didn’t:

-You ok? Gotta tell a few things before we reach, though I’m sure 
all this info is buried deep somewhere in your brain and you’ll re-
member it crystal clear after we have a few words. The Sanctuary-

It was a hot, hot day and we were walking with fast steps in the 
left-wing of the compound. This was the way to the gymnasium 
which also housed the multipurpose stage (weird name, or so it 
felt like that for a then middle schooler). My companion opened the 
glass door as I stepped into the small lobby that granted entrance 
to the garden (left door), courtyard (right door) and the gymnasium 
(the door in front of me which I held open for my companion to pass 
through). We saluted the crowd playing ping pong and dashed to 
the door on the left of the corridor. It was better if we weren’t spot-
ted by anyone. We stepped down from the stairs and went down 
to the lower floor (there were only two floors which rendered the 
fancy stairs a little useless). There stood our objective. The door 
(gosh, how many doors has it been?) diagonal to our exit had a sign 
on it which read “Kulis (Eng: Backstage).” We first knocked and 
checked if there was any light coming. When the results turned 
out negative, it was time to infiltrate and illuminate the cramped 
room. We took a short break and nodded at each other as if to con-
firm our illegal actions. The room consisted of a chair, a cupboard, 
a few boxes and a small staircase leading to the stage. Me on one 
edge and my companion on the other, we pushed the cupboard 
aside. Hidden behind it was a hatch. I tapped the upper left and 
right corners, then released the metal bars holding it from the in-
side.. *Click*, *Click*, I nodded my head twice (this meant that the 
lock breaking was successful). He searched his pocket and took out 
a flashlight. We observed. There were rows of columns supporting 
the stage and the rest was void. We could see some insects crawl-
ing on the floor, which was only normal for somewhere not used for 
years. There were also some other bits and crumbles but nothing 
too alien. Lastly, I put my hand in the hatch and pulled out a bag 
stuffed in a bunch of nylon sheets. We carefully unwrapped it, took 
a good look at the insides, counted, marked the checklist and put it 
back to the hole. It was now time to close down the hatch and cover 
it with the large cupboard. This was the Sanctuary. The name had 
nothing to do with its functioning, we chose it because it sounded 
the coolest. We had this belief that if the unimaginable happened 
(earthquake, nuclear attack, school shooting?) we would be the 
ones to survive. Thus we prepared a backpack full of supplies we 
would need in case of emergency and deployed it there. We checked 
it every afternoon just like the many other packs and indicators 
scattered around our school, all so we would have a headstart in 
the new world. The chance never came for us to use any of the gad-
gets and we graduated from middle school before we knew it. This 
is what the sanctuary meant for me, however, the one my guide was 
about to show was clearly bigger and functional even today.

“is the representation of your consciousness. That’s where the 
control mechanism is. That’s why it’s heavily protected and de-
signed to be un-understandable. It’s like those shifting stairs in 

Hogwarts, except it doesn’t shift. Not occasionally. Ehem, even 
though most parts are immobile it’s likely for a stranger to get lost 
and die out of exhaustion trying to reach the light at the end of the 
tunnel. While in reality, it’s the headlight of an oncoming train 
whose siren resembles the calls of the sea-dwellers. The impact 
is sure to burst your organs out of every single gap. However, I say 
you are no stranger to such concepts. Not at least when you follow. 
Anyway, as I said it’s a little hard to navigate in the vastness of the 
facility. We occasionally walk or take the Thochel. Thochels may 
diverge in length and methods but they all deliver. There are some 
launching platforms like the one we are currently using which are, 
yes in fact, Thochels. I’m ten billion percent sure our head machin-
ist will give you a proper explanation on what a Thochel is. For 
now, just think that every single way of transport here is a Thochel. 
That being said we’re about to see it.” Dazzling enlightenment cov-
ered the previously dim-lit through the transparent wall as we de-
scended. The parallax effect which made the scenery almost fixat-
ed demonstrated the vastness of this…

“What’s this?”
“We’re at the upper sections of the great fault. “
“Oh… Where’s the light coming from?”
“Education is enlightenment!”
“So it’s coming from the school? How does that even work?”
“I heard they used glowstone in the substructure of the estab-

lishments. Though the light won’t go that far into the fault. Our 
destination is in the seventh layer: the Sanctuary. “

Silence.
“Sooooo, the Sanctuary is the name of the layer or the destina-

tion?”
“Both.
“Huh… Why do we even have to descend that far anyway?”
Silence.
“Oh yeah, you said it was supposed to be un-understandable. 

That’s why, isn’t it?”
Silence.

There he stood with eyes wide as oranges oriented to the ceiling 
--yes, even though it was a supposed fault, it had a ceiling. It was 
like his whole body was being pulled. Not in a sense of a literal pull, 
but some sort of energy-sucking. Like, like, his spirit was leaving 
the body and the only thing that remained was the empty shell. 
Moved by future satisfaction, unwillingly but curiously, I touched 
his arm: unresponsive. Then I touched his torso: unresponsive. 
Tilted his head: unresponsive. A pinch on the cheek: unresponsive. 
Finally, a kick in the crotch: a painful screech let out at the top of 
his lungs. He collapsed to the ground as he covered his crotch with 
his hands and gave me a slit-eyed look as his mouth blew air like 
a form of gathering relief. “Oouughhh! Aghhh… Yo- aughhh! Why 
would you do tha- aughhh that to someone in stasis! Aughhhh...” 
And I felt a chill, a crush, a zap go through my body as his fist as-
cended to my crotch. “Auuuuuuuuuuggghhh”

He was observing outside as I woke up. His revenge must have 
put me out. I still had the feeling as somebody was squeezing me 
but I well understood it was my fault, so I was not mad. Instead, I 
approached him. “Where are we?”

“No idea. I usually fall asleep around two minutes into the trip. 
Not sure if it’s because of the gas the R&D team keep talking 



172021 / 01 172021 / 02

Melis May Sarfati  

about or the fact that the background colors slowly converging 
to red stimulates some part of my brain causing me to forget ev-
erything. Or, it could simply because I over un-sobered up before 
I took the ride. Heck, it could even be tributed to the fact that we 
didn’t move at all but actually the background moved to trick us 
into believing we are launching ourselves deep into underground 
while we either slowly teleported from one place to another while 
meticulous workers changed the scenery behind the background 
to make it look different than where we started. Well, maybe say-
ing I had no idea was an overstatement (or understatement from 
where you look) but the point is no matter what I say we can’t be 
sure of it. No, no matter what I did say. Not everything is a mystery. 
For example, I can somewhat explain the shade of red covering the 
outside”. He was right. There was red in the air. It was like some-
body put a cheap Instagram filter on the whole place on top of the 
thicc mist which made me question my eyesight. “Which is very 
much like a cheap Instagram filter from where you look at it. You 
may even question your eyesight considering everything seems 
so distant and beyond a thicc layer of mist” “Thank you for the re-
phrasement” “U’r welcome.” “I bet nobody that went into the mist 
without didn’t come back!” “And nobody who went into the mist 
without protection didn’t come back.” “And the creepy sounds-” 
“And the strange whisperings and groanings you hear are certain 
proof to the undeniable truth of the blood-craving mist!” “Which is 
not quite true because it echoes” “From the blanket-like structure 
between the mist and just what the heck is above which turns into 

solid” “just like the rest of the mist” “which reflects any force from 
outside” “as the typical characteristic of an oobleck squid. Just as 
it is explained in the” “universally acclaimed scientific encyclope-
dia ‘99 Marvelous States of Sapper’ ” “Which is commonly mistak-
en for the Times best-seller novel ‘Ninety Nine Shades of Fapper’ 
” He squeezed my hand with a flaming glow in his eyes, indicating 
he was glad I was who I was, or so I have thought. Then, he giggled: 
“Do you want to get a drink? There’s a sick venue at Goldseas, I say 
we go try.”

Not long after, but long enough for the mist to clear, we landed. 
Or, should I say pulled? It seemed as if they used a tractor beam to 
change the dropping angle of the platform. I’m not surprised by 
anything after this point, though it was a soft landing for a vessel 
falling at such a high speed- “Remember, we are not falling, the 
background is going up” he corrected. This soft landing could have 
been due to the gravitational anomalies that occur around Gold-
seas, many working towns carved into the walls of the fault. While 
most were out of granite, I suppose Goldseas is one of the rarer and 
older ones which actually use cobble and stone bricks as a base. In 
its huge carved interior, many windows were starting to light up 
and smoke started to come out of chimneys. The clocktower that 
stood out from the other stalagmites due to the fact that it was a 
stalactite and covered in shining red crystals chimed to indicate 
that the morning shift was about to start and everyone was ex-
pected to gather at the independence square which was directly 
under the clocktower. Then, beams that are supposedly reflect-
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ed from the surface illuminated the whole town and many crys-
tals on the ceiling shone on the now slightly red town. People with 
ropes on their shoulders, segmented backpacks on their backs and 
flashpacks clutched in their hands emerged in the streets. Many 
were shivering, others were bidding farewell to the rest of the fam-
ily who never pleased to go out from their living quarters out into 
the cold roads. The boots thumped the muddy streets and chains 
clinked as a soothing hum emerged. Then, the voices raised and 
the lyrics became audible:

	 “Us the workers of the underground,
	 Raise and wait to be crowned,
	 Days and Weeks slip off from my hands,
	 As I wait for the console of my dear Anne’s.
	
	 Sun shines upon thee, oh so carefree,
	 I see the conclusion is incomplete,
	 Sig-figs unaligned, data incorrect and only one trial
	 You’ll get eliminated says my mom though I don’t believe,

	 Sure I'll I say to wake up next morning,
	 To see that there’s only rejects and defers,
	 Nowhere to go but Patagonya Meslek Lisesi…
	 Now I see why I should have… too late to act”

“Now that escalated quickly.”
“The real surprise kicks in when you realize they don’t work in a 

mine but actually forge exam papers.”
“Sounds profitable.” I stopped, it was dead silent and almost ev-

erybody was gathered under the clocktower, even flooding and 
clogging the streets. Then, a cranky voice started to speak through 
the intercom:

“It’s Superior Comrade Macmillan speaking, I salute you all. 
What a charming morning, it is, it surely is. The rays of glowstone 
reflected through the crystals sure illuminates us all. But you 
know what would illuminate us better? Getting a freakin’ 95+ on 
the exams! Guys, I can’t believe what you did with the last batch 
but there sure seems to be a mistake of some sort. Just who do you 
think will have to pay for your mistake, who do you think will be re-
sponsible for your lack of attention, huh? My superiors have called 
me to meet with them, at 10 am. Luckily, unlike you, I have perfect-
ed the art of flattery and managed to postpone it by seven hours. 
You have a total of eleven hours to reforge all this crap! You hear 
me? I won’t tolerate any more of this! Remember, life is a mara-
thon and those who stagger will be the ones that will be eliminated 
during the demonstration this evening. I wish luck to y’all, though 
I prefer you didn’t need it at all. Oh, and I want M3157 to pay me a 
visit, it is urgent.”

“A hard-skull madman. What kind of speech was that?”
“Don’t blame him, he’s only a slave to his superiors. If you want 

to help with this situation, study better the next time so these poor 
souls won’t have to suffer anymore trying to fix your mistakes.”

“Now it is me they are fixing? I’m the problem? Sir, I don’t get it, 
why would they forge documents for my sake? I don’t remember us-
ing these while I studied!?” I scratched my head as I tried to recall 
traces of unholy study material.

“Of course you didn’t! That’s why they fail. Most of these papers 
won’t even get to be evaluated by the final committee. Even if they 

do, you never study. Playing games all night or watching anime 
may be convenient but I’m sure they have some long-term conse-
quences you won’t like.” He lifted his hands and rolled his eyes in-
dicating my stupidity.

“My what? I’m sorry, I need some clearance on that ‘study mate-
rial’ thingy you keep talking ‘bout. ”

“Oh, of course, you have not realized. Excuse me for my prej-
udice. From the first grade to today you have ‘attempted’ many 
worksheets, exams, and exercises. They were all forged from 
scratch by our meticulous workers here. The reason why I use the 
term ‘forge’ is that they do not create new exams but simply trans-
late and transform. ”

“Lolwut?” I asked in confusion.
“You are illiterate to the unknown language in which exams are 

written. That’s why the ones prepared by others must go under ex-
tensive check and sometimes replaced by the ones from the stock 
example catalog. ”

“Fascinating! No doubt my homework folder is this large (89GB) 
only because of this. ” I tried to save my reputation.

“Ehem, anyway. I shall take you to Macmillan, I’m sure we will 
find something to talk ‘bout. ” He turned his back

6 A.M
My 14mm diameter fingers were separated into four joints com-

pared to the usual three which worked quite efficiently while typ-
ing. As I felt the chill wind from the window I left opened yester-
day afternoon, I caressed my hard yet brittle now icy nose with my 
icepick fingers which I was afraid would end up breaking my nose. 
It was not the case. I did my usual stretch for five minutes which 
usually helps me wake up. Arms up and down. Legs forward and 
arms forward. Arms stay! Legs stay! Bend over! One, two, three, 
four, five, and… release! Arms and legs loose. Roll over. Right. Right. 
Ri- don’t fall. Left, left le- bam. My first reaction was to think heav-
en was slightly darker than I expected. A subtle pain kicked in and 
I left myself with my arms. My nose! I must have fallen on top of it. 
Luckily, it’s still intact. I fully stand up after a stimulating awak-
ening. 

6.15 A.M
Aleo vera flavored steam rising in the shower cabin had a myore-

laxant effect. I had to get out before much happened and I became 
an all-consuming gelatinous blob. I have never seen it happen be-
fore but I have read in an “intellectual” book that spending a long 
time in the shower may melt one’s heart and body. I sometimes feel 
like I’m going through the first phases of the transition as my skin 
wrinkles but I have never gone too far as to test this theory. I then 
dry my hair and the rest of my body which would surely make me 
sick if left soaked. 

6.35 A.M
I look myself in the mirror to check any impurities which are 

always present no matter how much I try to fix myself. Then, I 
put on my lead-fortified underwear and shackled undershirt. I 
then proceed to put on the all-black jumpsuit with the tight head-
piece squeezing my head into a lemon. Luckily, after a few buttons 
pressed and sliders adjusted the garment grabs my body perfectly 
and feels comfortable enough to make a 100m run in 7.8 seconds. 
Finally, I put on my kevlar pants and jacket -which are quite offi-
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cious btw- with my 30cm fortified-leather boots. I’m ready for my 
nourishments.

6.55 A.M
I drink a glass of pineapple juice prepared by the grandma and a 

loaf of dark bread with a sweetened marmite spread. I almost never 
fill my belly which would incapacitate my movement pattern (not 
like I have to move much). Then, I proceed to grab my pre-prepared 
fortified suitcase which contains crucial samples that will be re-
viewed by the committee at 10 a.m today. I don’t find them particu-
larly brilliant but they are certainly not the worst. Though it is still 
unacceptable for my precious forgers at Goldseas to create such a 
product that does not match their real talent. I suppose I need to 
give them a few words of encouragement before I retire to my office 
and do some not favored bureaucracy.

7.15 A.M 
I’m here on the balcony, stressing as usual. Though, no matter 

what I’m not supposed to show any sign of weakness, or the soci-
ety I have worked so hard on would crumble into ashes. I glance 
through the one-way glass over my people and press the button. 
“It’s Superior Comrade... ”

7.20 A.M
“...and I want M3157 to pay me a visit, it is urgent,” I added at the 

end of my marvelous motivational monologue. It wasn’t on the 
plan but I have just received a telefax saying an inspector from the 
upper echelons was visiting our glorious town. Preparations must 
be carried out without alerting the other workers, or else this may 
cause some commotion. I believe M3157 would do a good job of 
leading the guy to the meeting room. In the meantime, I must pre-
pare the snacks and beverages.

 
8.10 A.M
The clocks strike 8 in the room with white walls and slightly 

light blue tiles. As I snack on the tastiest food I have had over some 
time, my guide grabbed me by my collar and pulled me. Because my 
feet were fixated, this action resulted in a rotation similar to a le-
ver. I quickly regained balance and straightened my posture. Then, 
he informed me “I suppose the clocks are off by ten minutes.” I tru-
ly couldn’t care less about time, I didn’t put anything in my belly 
for over ten hours and this is not supposed to be the treatment I get. 
These foods are put here so we could dig in. I mean, it would be a 
waste to leave these scrumptious pieces untreated. 

“Behold!” remarked the gentle servant who had brought us here 
while bowing with a 60-degree angle to the light grey door. There, 
it stood open to let the strict yet funny looking officer into the room. 
Then, he lifted his arms as if talking to a superior being and said: 
“The game shall begin!” •

Eda Gümrah  
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Pencereden Kapılar
Bengisu Sağol UAA’22

B ir kafede hiçbir şey yapmasam bile saatlerce oturup 
pencereden insanları izlemek, bana büyük bir ke-
yif vermiştir her zaman. Öylece oturup sessizce in-
sanları seyretmek... Kimi buna delilik diyebilir. Fa-
kat niye bilmem ama diğer insanları izlerken insan 

kendi dertlerinden uzaklaşır. Ha, illa öyle büyük dertleri olması 
gerekmiyor insanın uzaklaşması gereken. Bazen bu dertler ka-
famızı kemiren bir soru, bazen işle ilgili bir problem, bazen de 
basit bir fazla düşünme sendromu olabilir. Geçen insanlar da 
nedense hep bir koşturuyor olur. Hayatın telaşesinden olsa ge-
rek. Hep bir telaş içindedir insan. Bu kimi zaman deri evrak 
çantasıyla, son derece önemli bir toplantıya yetişmeye çalışan 
başarılı bir iş adamı, kimi zamanda onun arkasından koşturan 
iş hayatına daha yeni atılacak bir stajyer, kimi zaman da okula 
yetişmeye çalışan küçük bir çocuk… Hani derler ya, herkes kendi 
derdine yanar diye. Gerçekten kendimizi bazen ağacının dalın-
dan kopmuş, ordan oraya savrulmuş, yolunu bulmaya çalışan bir 
yaprak gibi bitkin hissetmez miyiz? Ya da kendi hayatımıza öyle 
kaptırmışızdır ki kendimizi, şöyle bir durup; “Ya aslında Dün-
ya ne kadar büyük; oysa ben onun içinde bir karınca kadar ufak 
ve her canlı gibi gelip geçici…” diye geçirmez miyiz içimizden? 
Benim şahsen bu hep aklıma gelir. Özellikle uçak seyahatlerin-
de kilometrelerce yükseklikte, bizi donduracak soğuktan ayı-
ran oval şeklindeki o küçücük camdan bakarken. Bu her insanın 
başına gelmiştir eminim. Hele bir de biraz duygusal, sakin bir 
müzik dinliyorsanız kaçınılmazdır bu. Herhangi bir kafede sa-
atlerce oturmayalı uzun... çok uzun zaman oldu ama yine böyle 
bir sonbaharda, mis kokulu sade Türk kahvemi hazırlamış ve bu 
yazıyı yazarken dinlediğim şarkıyı açmış penceremin önündeki 
sıcacık koltuğa kurulmuştum. Evde kimse yoktu. Sadece camın 
önünden geçen martılar, ben ve kahvem. Sonra pencereden ba-
karken gözüme tarihi yarımada ve onun çaprazında kalan, ora-
ya mahkum bırakılmış Kız Kulesi ilişmişti. İçimden, “Vay be, 
bizlerden önce ne hayatlar varmış burada.” diye geçirmiştim. 

Hakikaten, ne güzel bir yerdi burası. Adeta bir zaman makine-
si gibi içine çekmişti beni pencere. Hakim olduğum bazı tarihi 
bilgilere ve bununla birlikte hayallere kaptırmıştım kendimi. 
Bu diyeceklerim, siz okurlara gülünç gelebilir ama bir noktada 
öyle kaptırmıştım ki kendimi, elimdeki kahveden olsa gerek, bir 
baktım Kösem Sultan’la, oğlu kahveyi yasaklamasına rağmen 
gizli gizli kahvemizi yudumluyor, devletin o günkü durumunu 
tartışıyorduk. Evet, kabul ediyorum. Kelimelere dökünce bana 
da biraz garip geldi bu hayalim. Tam bu sırada bir martıyla göz 
göze gelmiştik. Camın öbür tarafından, o muhteşem sarıya ça-
lan turuncu renkteki gagasıyla simsiyah gözleri sanki ayrı bir 
manalı bakıyordu. Kim bilir, burdan benim kahveme eşlik et-
tikten sonra, ta uzaklardaki Galata Köprüsü’ne süzülüp orada-
ki ekmek parası derdine düşmüş balıkçıların oltalarına takılan 
talihsiz balıkları onlardan kurtaracak ve mideye indirecekti. 
Çoğu insan başkalarının hayatlarına sadece kapıdan girilebile-
ceğini düşünür. Fakat bana göre pencereler daha idealdir dışa-
rıdan bir gözle bakmak için, hem kendi hem başkalarının hayat-
larına. Fakat insanların hayatlarına şahitlik etmek için camdan 
bakarken her zaman mükemmel bir manzaraya da ihtiyaç duy-
mazsınız. Gerçi manzaranın güzelliği de kişiden kişiye değişir 
ya. Misal benim gibi doğma büyüme bir Ankaralı için, bir deniz 
manzarası büyüleyici güzellikte beni içine çekerken; kimi İs-
tanbullu için bu alışıldık bir durum olabilir. Ya da bir yetişkin 
için evinin penceresinden bakıp bir oyun parkı görmek pek bir 
şey ifade etmezken, bir çocuk için pencereden baktığında oyun 
parkında oynayan arkadaşlarının onu çağırdığını görmesi tari-
fi olmayan bir mutluluğa kapılmasını sağlar ve koşar adımlar-
la arkadaşlarının yanına inmesi an meselesidir. Kişiliğimiz bir 
pencereye olan bakış açımızı, dışarıda gördüklerimizi şekillen-
dirir biz fark etmesek de. Pencere, birçok insan için farklı şey-
ler ifade edebilir. Kimi için özgürlük, kimi için tutsaklık, kimisi 
için de sadece bir penceredir. Benim içinse bir kapıdır pencere, 
farklı dünyalara açılan bir kapı. 
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Toplum Penceresinden 
Edebiyat

Cansu Çağıran UAA’22

E debiyat ve toplum kavramlarının arasındaki ilişkiyi 
idrak edebilmek için bu iki kavramın ne olduklarını 
ayrı ayrı bilmek ve anlamak gerekir. Edebiyat; duy-
gu, düşünce, hayal ve olayların yazılı veya sözlü bir 
şekilde biçimlendirilmesiyle oluşan sanattır. Ke-
lime olarak Arapça bir kelime olan “edep” kelime-

sinden türemiştir. Edebiyatı sanat yapan ana etken ise dildir. Bir 
ressam için boya, fırça, tuval; bir müzisyen için ses, müzik aleti 
ne ise, bir yazar veya şair için de dil odur. Yazar veya şair, dil ara-
cılığıyla okuyucuda estetik duygular uyandıracak bir biçimde dü-
şüncelerini, olay ve imgeleri anlatırlar. Peki ya toplum nedir? Bel-
li bir alan içerisinde ortak bir kültürü paylaşan pek çok sayıdaki 
insan toplumu oluşturur. Dünya üzerinde farklı yerlerdeki farklı 
toplumlar birbirlerine benzeyebilir, fakat toplumları birbirinden 
ayıran en önemli özellik kültürleridir. İnsanları bir araya getiren, 
bir toplumu toplum yapan ortak kültürlerinin büyük bir kısmını 
da edebiyat oluşturur. Toplumun da edebiyatın da yapı taşı insan-
dır. Edebiyat ve toplum iç içe kavramlardır. Bu iki kavram birbiri-
ni tamamlar, bütünler.

İnsanların davranışları, yaşadıkları dönem, başlarına gelen-
ler, o dönemin edebi eserlerine yansır, yani bir eserden o dönem-
de yaşananlar, yazarın hayatından izler ve çok daha fazlası öğre-

nilebilir. Aynı zamanda, bir insanın okuduğu eserler, bunlardan 
çıkarttığı dersler de seçimlerini ve yaşama biçimini etkiler. Ede-
biyat bir insanın dünyaya baktığı pencereyi tamamen değiştirme 
gücüne sahiptir. İnsan ne okursa odur. 

Bir toplum hakkında o toplumun tarihine, kültürlerine ve geçmişi-
ne dair birçok şey çıkartılabilir. Ayrıca, edebi eserler ve edebiyat, in-
sanları aydınlatır ve geliştirir; insanlara düşüncelerini özgürce pay-
laşma ve başka insanların düşüncelerinden yararlanma şansı verir. 
Özgür düşüncenin olduğu ortamda gelişme için daha fazla olanak 
olur. Bu yönüyle, edebiyat bir insanın  düşünce  yapısını tamamen de-
ğiştirme  gücüne sahip olmakla beraber, uzun vadede bir toplumun 
bile yapısını büyük ölçüde etkileyecek güce sahiptir. Bu da, ataları-
mızın da dediği gibi kalemin kılıçtan keskin olduğunun kanıtıdır.  
   Özetlemek gerekirse, edebiyat ve toplum kavramlarının arasında 
çok güçlü bir bağ vardır. Bir toplumun edebiyatını ve tarihini öğ-
renmek, o toplumun şu anda geldiği noktaya nasıl geldiğini anla-
mamıza yardımcı olur çünkü edebiyat bir bakıma ait olduğu toplu-
mun aynasıdır, toplumun o döneme baktığı penceredir. Toplumsal 
değişmenin ve gelişimin en önemli etkenlerinden biridir. Dolayı-
sıyla bu iki kavram arasındaki ilişki zamansız bir ilişkidir. Toplum-
dan uzaklaşmış bir edebiyatın mümkün olmadığı gibi, edebiyatsız 
bir toplum düşünülemez. •
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Dünyaya 
Açılan 

Pencereler
H

er insan hayata kendi penceresinden bakar. Bu pen-
cereyi, geçmişte yaşadıkları belirler. Kiminin pen-
ceresi karanlıktır. Kimininse aydınlık... Hayata 
karanlık bir pencereden bakan insanlar, doğanın in-
sanlara armağan ettiği güzelliklere sırtlarını çevir-

miş, onlara karşı körleşmişlerdir. Aydınlık pencereler ise güneşin 
o sıcacık gülüşünün ardındaki ışıltının hayatlarına, evlerine ve yü-
reklerine girmesine izin veren insanların pencereleridir. Bu yüz-
den de bu insanların yüzlerinden tebessüm eksik olmaz. Dünyanın 
daha güzel, yalanlardan ve kötülüklerden arınmış bir yer olacağına 
dair umutlarını asla kaybetmezler. 

Yaşadıklarımız her ne kadar hayata baktığımız pencereyi belir-
lese de yaşattıklarımız bizim gerçekte kim olduğumuzu belirler. 
Kimse ne iyi ne de kötü bir kalbe sahip olarak doğar çünkü. Zaman-
la büyürüz. Bu büyüme olayı da tıpkı değişim gibi kaçınılmazdır. 
Sen istesen de istemesen de hayat seni büyümeye zorlar. Eğer ona 
direnmeye çalışırsan da sana cezaların en büyüğünü keser. Elli 
yaşına da gelsen yetmiş yaşına da gelsen, senin olgunlaşmana izin 
vermez. Büyürsün ama asla olgunlaşamazsın. Hayata baktığın 
pencere genişleyeceğine daralır ve gün geçtikçe küçülür. Ve sonra 
bir gün gelir, bu pencere yok oluverir. Güneşe hasret kalırsın, be-
denini saran dondurucu soğuk yüreğine de sıçrar. Kaskatı kesilir 
kalbin. Gülmeyi, sevmeyi, hissetmeyi unutursun. Kapkaranlık bir 
odanın içerisinde çürümeye mahkum kalırsın. Ne bir pencereyi ne 
de o pencerenin ardında kalan, yaşamın insana armağan ettiği mu-
cizeleri bir daha görememek üzere.•

Doğa Şenyurt UAA’24
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Kalkan
E

vinizin pencerelerini ne sıklıkla değiştirirsiniz? 
Hiç. Belki 20 yılda bir. Peki zihninizdeki pencereyi? 
Hayat görüşünüzü, olaylara bakış açınızı, perspekti-
finizi oluşturan pencereyi. Belki de haftada bir, ayda 
bir. Neden? Neden evimizi dışarıdan, soğuktan, ses-

ten, kardan, yabancılardan, rüzgardan, hayvanlardan, insanlar-
dan koruyan pencereleri hiç değiştirmezken, bilinçaltımızın dış 
dünya ile tek bağlantısı olan pencereyi sürekli değiştiririz? Hal-
buki zihnimiz evlerden daha kırılgan, güçlü tutmak için değiştir-
memek gerekmez mi? 

Hayır. Bahsettiğim iki pencerenin doğalarında yatan zıtlık bu 
farkı yaratır. Hayat sürekli değişir, insanlar değişir, durumlar is-
temediğiniz şekilde gider, elinizde hayatı kontrol edebileceğiniz 
sihirli ipler yoktur ve zihin bu gerçekle başa çıkamaz. Bunu kabul 
etmek fazla zor ve istem dışıdır. Yani dışarıya karşı tamamen sa-
vunmasızız... Bırakın dışarıyı, kendimize, bilinçaltına karşı bile 
savunmamız yoktur. Ne olduğunu, niye olduğunu bilmediğimiz 
olaylarla doludur, hem içimiz hem dışımız. Ne kadar bilmek için 
çabalarsak o kadar uzaklaşır bizden. Kendini kayıp hissettiğinle 
kalırsın. Bir zihin, içinde sen ve kayıp olmuş hissi. İnsanı delirt-
meye hayli hayli yeter bu ikili. O zaman ne yapılır peki? Kendinle 
yalnız kaldığında, hiçbir şeyi kontrol edemediğini hatta bileme-
diğini, tahmin bile edemediğini fark ettiğinde ne yaparsın? Bir 
saniye sonrası bile büyük bir gizemdir o an senin için. Parmakla-
rını kıpırdatmak bile zor gelir o an. Nefes almak, etrafına bakmak, 
hareket etmek anlamsızlaşır. İşte tam da bu duruma gelmekten 

Selin Eryiğit UAA’21

bizi koruyan şeydir pencere. Beynin savunma mekanizmasıdır. 
Bir duruma ayak uydurmak için haberimiz bile olmadan, bukale-
munun renk değiştirmesi gibi adapte olur penceremiz. Bizim için, 
akıl sağlığımız için her farklı durumda başka bir hal alır. “Pen-
ceremi değiştirmem lazım” diye düşündürtmez zihin çünkü bunu 
fark ettiğin an zaten acizlik hissinden nefes alamadığın andır. Bu 
histen korumak için habersizce, usulca bakış açımızı değiştirir. 
Zihin; hayata yaklaşımımızı, dünyayı kavrama ve anlama yetene-
ğimizi değiştiriverir kendi kendine. Ruhumuz bile duymaz. 

Dışarısı belirlidir, kesindir. Ev penceresinin direneceği etmen-
ler hiçbir zaman değişmez, aynıdır. Bu yüzden eskilikten bizi ko-
ruyamayana kadar yenilemeye gerek kalmaz. Fakat soyut dünya 
bunun tam tersidir. “Zihin penceremiz” sürekli farklılaşmak, 
adapte olmak, gelişmek zorundadır. Değişmezse düşeceğimiz çu-
kur çok derindir, tekrar ayağa kalkıp o çukurdan tırmanmak her-
kesin harcı değildir, o yüzden beynimiz bizi korur. İyi ki de korur. 
Penceremizin her an değişebildiği ve değiştiği gerçeğiyle ne ka-
dar yüzleşirsek ve kabullenirsek, o kadar huzurlu ve kendimizle 
barışık oluruz. Penceresiyle dost olamayanlar için konuşursak, 
ne yapıp edip bir yolunu bulun. Barışmak için kendi yönteminizi 
keşfedin. Çünkü pencereni sevmek, değişik hallerine saygı duy-
mak kadar güzel bir his yok. Dost olanlara bir şey söylemek gere-
kirse, sizinle gurur duyuyorum. Çok meşakkatli fakat asil bir iş 
başarmışsınız. Kendinizi ve pencerenizin doğasını sevmek kadar 
tatlı bir hissi tanımak, yaşamak var mı! Zihin kalkanınızın tadını 
çıkarın! •

Dosya

Pencere
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What Is a “Window”?
W

indow in its literal meaning is a piece of glass that 
helps to let light in. But in its figurative meaning, 
a window is more. Window in its figurative mean-
ing can be a barrier that only lets us see outside 
but doesn’t allow us to go there. A window is a 

cage that imprisons us inside and allows our connection with the 
outside world only via our eyes. Imagine you are in a cage made out 
of 4 big glass pieces and a glass roof that you can’t break (I consider 
these pieces of glass as a window for this topic). You can see the out-
side world, but you can’t go out and can’t speak to people, because 
you are inside a cage that prevents your voice from going outside. 
The only thing you can do is watch people having fun and enjoying 
life while you are sitting there. This, if you think about it, makes you 
feel like a ghost that can’t move, which is useless and ignored be-
cause the only thing an immobile ghost can do is watch. 

But let’s look at an exact opposite hypothetical situation. Imagine 

you are in a cage made out of 4 big concrete walls and a roof that 
is concrete as well with only one small window. In this position 
that window is not imprisoning us, the window becomes the hope 
that we can eventually get out of that cage one day. When we look at 
these two extremely opposite situations, we can see that they have 
some similarities. The first similarity, in these hypothetical situa-
tions, is that you are imprisoned in a cage that you can’t break out 
of. Another similarity is that these two situations use a figurative 
meaning of a window, which has a logic associated with the literal 
meaning. These meanings, even if they have a logic associated with 
them, are the exact opposite and mean something very different for 
us. In the first situation, windows are torturing us and are caging 
us in while killing our life energy; but in the second one, the window 
was the hope, and it was the savior of our life energy. Thus, we can 
say that our meaning of some things can change with the difference 
in situation. •

Hakan Özkan UAA’25

Cemre Bahar Boz  
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Animals and Windows
A

s both a dog and cat owner, I noticed something 
years ago. Whenever I came home from school or 
any place, I always saw my dog and cat looking out 
the window when I entered the room. They always 
prefer to sit near the window, and they just love 

watching the garden. When I need to comb their fur or make them 
take their vitamins, I usually take them near the garden window. 
It makes my job way easier, as looking out the window makes them 
calmer and watching the garden is the best distraction for them. 

They’re trying to discover every square inch of the places 
they’re in. That is the main reason why animals tend to look out 
the window if they are living inside a house. As human beings, we 
get depressed and stressed when there is a lack of sunlight or we 
don’t go out enough. Imagine that you are living in a house with no 
windows. You would probably feel extremely claustrophobic, as if 
those walls were closing in on you. It is the same logic for animals. 

The animals who are raised and live inside can sometimes have 
trouble exploring the outside world, they don’t have much knowl-
edge about it. That is the reason why they are even more curious 
about it. They really like to observe what is happening there, es-
pecially what other animals and humans are doing. For example, 
my dog gets crazy over seeing other animals in our garden. I try to 
put extra cat food in our garden in an attempt to feed other cats on 
our street. When other cats come to eat, my dog just runs to the 
window, then starts watching intently what they are doing, which 
makes him feel more enthusiastic and curious. Unlike my dog, my 
cat just sits near the window and observes what is going on in a 
really calm way. 

Windows have a big part in your pet’s life. You should encourage 
your dog or cat to look out the window in order to decrease their 
chance of depression and make them feel more comfortable in 
your area. •

Irmak Akcagöz UAA’25
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Stained Glass 
Windows

A
re you bored of normal windows? There is noth-
ing to talk about with them. They are just normal 
windows that every house has. Do you ever think it 
would be good if all houses were made with stained-
glass windows? It would definitely look better and 

more colorful. Stained-glass windows are basically the same as 
normal windows. The only difference is that they are colorful. If 
we want to make stained-glass windows, we need to mix potash 
and sand at 3000 degrees Fahrenheit. Then we add metallic ox-
ide powders to the mixture. The type of the metallic oxide pow-
der is based on which color window you want to make. After that 
the glass is smoothed into sheets. Finally, the glass is placed into 
came. Came are thin sticks which are used to hold glass pieces to-
gether. Stained-glass windows are used in buildings, in some hous-
es and in some sanctuaries. Also, stained glass is used in decora-
tion of some wares, e.g. tables, shelves, doors and shower cabinets. 
The Augsburg Cathedral, Christ of Wissembourg, Chartres Ca-
thedral, Suleymaniye Mosque, Hagia Sophia and Blue Mosque are 
some of the places where stained-glass windows are used. I think 
if stained-glass windows would be used in all houses that would be 
casual and fantastic. People can make harmonies with their walls 
in their houses. I think that they can also affect people’s psycholo-
gy in a good way. Other benefits of these stained-glass windows are 
that they increase privacy, as it’s hard to see through this type of 
window. Another benefit is that you can save money on energy costs 
with the help of them. If you double glaze the windows, you can save 
even more money. At last we can say that if you want to save energy 
or want to have a different and stylish room, you can use stained-
glass windows for that! •

Mehmet Efe Yardım UAA’25
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What if?
T

here are millions of windows in this world. Some 
closed, some open, some wooden, some plastic. 
Therefore, there are trillions of different perspec-
tives to look at what is going on around us. Even 
though this makes it hard for us to understand each 

other, it also gives us power. The power of humanity: empathy. 
Some who know other windows exist can internalize this power, 
while others who don’t accept the possibility of other windows 
are not able to. “A Hanging” by George Orwell, is a story about the 
death penalty in Burma, a place where other windows were not 
accepted. It’s told from a police officer’s window which opens up 
to a scene where death is drawn with solid colors--no emotions, 
no comments. 

But what if we were able to see this world from other peoples’ 
windows? What if we were able to see this scene from an unac-
cepted window? What might we see from the prisoner’s window?      

Today, breathing is not a reflex anymore. It's a duty which I 
should carry on until they come and take it from me. My vision 
has never been clearer. Death was created to be unknown, but it 
is breaking its rule for me. Today is clear. There aren't any un-
knowns anymore. There was a begging; now the end is coming, 
sharp, without any doubt. Hope is a luxury from now on. It's only 
dreaming of that which cannot be true. I was scared of the un-
knowns while I was free, so why am I scared of the known now? 
Now, what is known is walking towards my cell. Breathing is not 
a reflex anymore. Every breath I take is screaming its presence. 
My destiny is tied. Walking. I feel my feet hitting the ground. 

Cold and light. It’s early in the morning. I feel the cold on my bare 
feet, the sun on my bare back, the water in front of my eyes. I can 
still feel my breathing, the oxygen I take screams. I can still pro-
tect myself. Avoid the puddle. Walk. Hear. A dog is barking. He 
came. An angel to take me to the other side. He knows the known. 
They don’t want him here. They want me to be alone. But the dog 
is here. The cold is here. The sun is here. My breath is here. Now 
is the time. No more cold, just a wooden feeling under my feet. No 
more light, just darkness. But still a barking noise, still breath-
ing. Now with every breath I chant. Still here, ram, still here, 
ram, still here, ram… Nothing, no dark, no light, no cold, no sun, 
no barking, just nothing…

Now the prisoner is gone, and we are only left with what-ifs. 
It seems cruel, doesn’t it? Being left with questions to which you 
will never be able to get answers. The world we live in is no differ-
ent than this Burma. Society only accepts white, plastic closed 
windows while there are thousands of others out there. Are oth-
ers wrong? Bad? Inappropriate? No. They just don’t fit in these 
expectations, so they have to be fixed or else executed. What if 
that window didn’t want to be that skinny? What if this window 
didn’t want to wear a suit? What if these windows wanted their 
hair short while these wanted it long? What if this window want-
ed to live its dreams on stage instead of being an academic? What 
if these windows were happy with how they were instead of hat-
ing themselves for being the plastic window they were forced to 
be? What if we would accept every window as to how they are 
rather than being left with what-ifs?  •

Zeynep Dorman UAA’23
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Gök Dolabilir İçeri 
E

skiden, yani küçük bir kız çocuğuyken Rapunzel’i ve 
onun kapısız şatosunun nasıl var olduğunu bir tür-
lü anlayamazdım. Hele masalı ilk defa okuduğum-
da aklım ermemişti. Nasıl bir kalenin, sarayın, evin 
kapısı olmazdı ki? Nasıl bir insanın hayatla tek bağ-

lantısı sadece ufacık tefecik bir pencere olabilirdi? Dışarı hiç çık-
madan yaşanabilir miydi gerçekten? İnsan buna nasıl dayanırdı? 
Tabii ki altı yedi yaşlarındayken belki de gereğinden derin olan 
bu sorulardan ve tüm bu sualleri en başta yaratan Rapunzel’in 
kapısız şatosundan çok masalın içindeki kötü üvey anneden kur-
tuluş macerasına ve mutlu sonla biten büyüleyici aşk hikayesine 
odaklanmıştım. Hal böyle olunca da aklımdaki soru işaretleri 
oluştukları hızla yok olmuşlardı. Ben de bu durumdan bugünkü 
aklımla olacağım kadar rahatsız olmamış ve bu sorularımın ce-
vapsız kalmalarına izin vermiştim. Ben büyüdüm. Büyüdükçe o 
büyüleyici masalların maalesef hayatımdaki yerleri azaldı. Bıra-
kın kapısız, ufacık pencereli şatoyu önemsememeyi, onu ve hak-
kındaki sorgulamalarımı hatırlamaz oldum. Şimdi hepsini çok 
net hatırlıyorum ama. Sanki zihnimdeki üstü tozlanmış halde 
bekleyen o sorular tekrardan temizlenip gün ışığına çıkmışlar 
gibi net ve açık bir şekilde hatırlıyorum hem de. Çünkü  kapısız 
bir evde hayatla tek bağlantısı penceresinden gördükleri olarak 
yaşayan ben oldum bu sefer. Aylarca sadece evimin pencerelerin-
den gördüklerim dış dünyayla en büyük fiziksel bağlantım olarak 
yaşadım. Herkes yaşadı. Yaşamak zorunda kaldı. Eskiden kendi 
sokağında olup bitene hiç dikkat etmeyen ben her sabah düzenli 
koşuya çıkan kır saçlı, orta yaşlı adamı, köpeğini yürüyüşe çıka-
ran üst kattaki komşuyu, herhalde evde duvarlar üstüne üstüne 
geldikçe müzik dinleyen ve yolun kenarındaki çalılıklara dünya 
üzerindeki en ilgi çekici şeymiş gibi bakan genç çocuğu tanıdım; 
onların ve daha bir çok kişinin rutinlerini öğrendim. Kafamda 
onlar hakkında tamamen hayal gücüme dayanan ve muhtemelen 

Alara Su Şimşek UAA’22

gerçekle yakından uzaktan alakası olmayan senaryolar oluştur-
dum. Kısacası eskiden sadece benim dışarı çıkmamla bir parçası 
olabileceğimi sandığım dünyanın aslında istediğimde pencerem-
den içeri girebilecek kadar küçük olduğunu keşfettim. Çok değil, 
geçen ilkbaharda bana sorsanız hayatımda karşıma çıkan yeni-
likleri, sahip olduğum ve gelecekte olacağım bana değer katacak 
fırsatları, geçmişimi ve geleceğimi, karşıma çıkan fırsatları de-
ğerlendirip değerlendirmeme seçimimi, merak duygumu ve bi-
linmezliği kapıların sembolize ettiğini söylerdim. Bana göre ya-
şamak, hayatında ilerlemek bir kapıdan geçmeyi ya da bir kapıyı  
kapatmayı gerektiriyordu. Bu düşüncem hala tam anlamıyla de-
ğişmiş değil tabii ki. Birkaç ay  boyunca evde kalmak hayata bakış 
açımın tamamen bambaşka bir hale bürünmesine sebep olmadı 
ama evrimleşmesini sağladı. Eskiden kapılara yüklediğim meca-
zi anlamların bazılarını pencerelere yüklemeye başladım. Pen-
ceremden gelebileceğini fark ettim mesela yeniliklerin. Hayatı 
penceremden tanıyabileceğimi anladım. Yaşamın illa bir kapı-
dan geçmek ve bir diğerini kapatmak olmadığını, ona pencereden 
de bakabileceğimi, onunla penceremden sarkarak da konuşabile-
ceğimi keşfettim. Merakımı uyandıran, ilgimi çeken insanları ve 
olayları uzakta aramama gerek olmadığını, sadece camdan baka-
rak onları bulabileceğimi öğrendim. Her eski Türk komedi filmi-
nin olmazsa olmazı tüm gün pencerede duran yaşlı teyzelerle em-
pati kurdum. Yakın çevreme ve orada olup bitene daha çok dikkat 
etmeye, özen göstermeye başladım. Kendi çevremi tanımadan 
uzakları tanımaya çalışmanın manasız, boşa bir çaba olabilece-
ğini, bu kadar büyük adımlar atmaya çalışmadan önce ufak ufak 
yürümem gerektiğini fark ettim. Evet, belki de hayattaki her şey 
pencereden gelmez, gelemez. Bir noktada, insan hazır olduğunda, 
ben hazır olduğumda kapılar da mutlaka gerekli olacak. Fakat o 
zamana kadar pencereyi asla kapamayacağım. Belli mi olur, gök 
dolabilir içeri. •
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Çiçek Tezgâhı
A

yşe Teyze pencereden dışarı bakıyordu. Varlıklıy-
dı, eşinden ona çok para kalmıştı. Fakat para hiçbir 
işine yaramıyordu. Ne arayanı vardı ne de soranı. 
Üç çocuğu da onu terk etmiş, yıllardır ziyaretine 
gelmiyorlardı çünkü yaşlı birine bakma yükünü is-

tememişlerdi. Torunlarını da göremiyordu. Dışarı çıkmazdı. Zar 
zor yürüyebiliyordu. Haftada bir evine yardımcı gelir, bir iki saat 
kalır, yemek yapar, evi temizler, giderdi. Her gün saatlerce ara 
sokağı gören penceresinden dışarı bakardı Ayşe Teyze. Çocuk-
larının gelmesini beklerdi. Çok özlemişti onları. Pek bir şey de-
ğişmezdi dışarıda. Her gün aynı saatte aynı insanlar işe giderdi. 
Okul servisi çocukları aynı saatte alır, bırakırdı. Gelen giden her-
kesi tanırdı Ayşe Teyze. 

Bir sabah yine pencereden bakıyordu. Çocuklar tam saatinde 
servise bindi. İşi gücü olanlar arabalarına atlayıp işlerine gitti. 
Her şey her zamanki gibiydi. Tek bir şey hariç: Küçük bir kız Ayşe 
Teyze’nin penceresinin altına bir tezgâh kurmaya çalışıyordu. 
Ayşe Teyze bu kızı daha önce hiç görmemişti. Uzun uğraşlardan 
sonra kız tezgâhı kurdu. Tezgâha demet demet papatya ve birkaç 
gül dizdi. Akşama kadar orada kaldı, birkaç satış yaptı ve gitti. 
Ertesi gün küçük kız tekrar geldi, tezgâh kurdu, satış yaptı, git-
ti. Haftanın kalanı boyunca böyle devam etti, Ayşe Teyze de her 
gün kızı pencereden izledi. Bir gün kız pencereden onu izleyen ka-
dını gördü ve el salladı. Ayşe Teyze de karşılık verdi. Şaşırmıştı. 
Yıllardır evine gelen yardımcı dışında kimseyle iletişime geçme-
mişti. Kız her gün gelmeye devam etti, Ayşe Teyze de el sallama-
ya. Haftalarca el salladılar birbirlerine. Bir gün kız olabildiğin-
ce yüksek sesle ‘’Merhaba!’’ diye bağırdı. Ayşe Teyze penceresini 
açıp ‘’Merhaba, adın ne senin?’’ diye sordu. 

    -Zeynep!
    -Merhaba Zeynep! 
    -Kaç yaşındasın bakalım?
    -On iki!
Kızın bir sonraki alıcısı gelene kadar konuşmaya devam ettiler. 

Bir iki ay böyle minik sohbetler ettiler. Havalar iyice soğuyunca 
Ayşe Teyze kızın haline acıdı ve evine sıcak bir çay içmeye davet 
etti. Kız kabul etti ve Ayşe Teyze’nin evine girdi. Uzun uzun soh-
bet ettiler. Çok sevdi küçük kızı Ayşe Teyze. O anda içinden sa-
dece kıza yardım etmek geçiyordu. Zaten kızı ilk gördüğü andan 
beri okula gitmek yerine çalışmak zorunda kaldığı için üzülüyor-
du. Birden kıza ‘’Okula gitmek ister misin?’’ diye sordu. Küçük kız 
afalladı. Hayatı boyunca okula gitmenin hayalini kurmuştu, tabii 

Cansu Kavuzlu UAA‘25

ki okula gitmek istiyordu ama kadının ciddi olup olmadığından 
emin olamıyordu. Ayşe Teyze çok ciddiydi. 

-Eşimden bana çok para kaldı. Evden çıktığım da yok. Çok da gi-
derim yok. Çocuklarım gelip gitmez. O kadar para öylece duruyor. 
Senin gibi tatlı bir kızı okutmak beni çok mutlu eder. 

-Hep okula gitmenin hayalinin kurmuştum. Annem çok üzülü-
yor beni okula göndermediği için. Gerçekten nasıl teşekkür ede-
ceğimi bilmiyorum. 

…

     -Zeynep Hanım, Nermin Teyze yine sizi soruyordu.
     -Geliyorum, teşekkürler.  
Zeynep Hanım çok başarılı bir avukattı. Ayrıca kimsesiz yaşlı-

ların mutlu bir yaşam sürebilmesi için çok güzel, küçük bir bakım 
evi açmıştı. Bakım evinde kalan herkesle teker teker ilgilenir, fır-
sat buldukça uzun uzun sohbetler ederdi.  

   -Nermin Teyze, beni sormuşsun. Bir şey mi oldu?
   -Hayır Zeynep Kızım. Merak ettim gelmeyince. Bugün biraz 

geç kaldın.
   -Bir davam biraz uzun sürdü Nermin Teyze ama elim boş gel-

medim. Bak en sevdiğin çiçeklerden getirdim.
Nermin Teyze çok duygulandı. Aylar önce en sevdiği çiçeğin 

papatya olduğunu laf arasında söylemişti. Nasıl da hatırlamıştı 
Zeynep Hanım bunu. ‘’Zeynep Kızım, sen olmasaydın ben ne ya-
pardım bilmiyorum. Son yıllarımı yalnız geçirmek çok korkunç 
bir şey. Çocuklarım beni bırakınca içim parçalandı. Sen beni bu 
yalnızlıktan kurtardın. Benim gibi yaşlılara neden yardım edi-
yorsun bilmiyorum ama sana ne kadar teşekkür etsem az.’’

   -Bundan yıllar önce küçük bir kızken okula gidecek durumum 
yoktu. Sokakta çiçek satıyordum. Bir gün yaşlı bir teyzeyle tanış-
tım. Hiçbir şey istemeden, karşılıksız olarak bana            yardım 
etti, okuttu. Yardım etmenin ne kadar güzel bir duygu olduğunu, 
kimsenin yalnız kalmaması gerektiğini öğretti. Ne zaman yardı-
ma ihtiyacı olan birini görsem aklıma o geliyor. Gül yüzlü, çok tat-
lı bir kadındı. Dur sana fotoğrafını göstereyim. 

Zeynep Hanım cüzdanından bahsettiği fotoğrafı çıkardı ve 
Nermin Teyze’ye gösterdi. 

   -Bak Nermin Teyze, beni okutan, bana yardımı öğreten kadın 
bu işte. Ayşe Teyze. 

Nermin Teyze’nin gözünden önce bir gözyaşı damladı. Sonra 
içini çeke çeke ağlamaya başladı. 

  -Bu benim annem… •
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Tek Bir Pencere
Y

aklaşıyordu, bütün yıl beklemişti bu an için. Şimdi 
çok yakındı ama o kadar uzak geliyordu ki. Sanki 
dakikalar geriye doğru gidiyordu. Zaman geçmiyor-
du. Güneş batmıyor, gün geçmiyordu. Hayır, bu sa-
dece onun düşüncesiydi. Saniyeler ilerliyordu ve her 

geçen saniye onu yılbaşına biraz daha yaklaştırıyordu. Onun için 
yılın bugünü hem en soğuk hem en sıcak olmayı başaran tek gü-
nüydü. Her yılbaşında hava yağışlı olurdu. Sanki ayarlanmış gibi, 
bin bir çeşit kar tanesi düşerdi gökten. Kocaman beyaz bir batta-
niye örterdi bütün şehri. Kuşlar uçmayı, kedi köpekler gezmeyi 
bırakırdı bu günlerde. Sokaklarda sendece insanlar olurdu. Bir de 
birbirinden parlak ışıklar tabii. O her yeri aydınlatan ama hiçbir 
şey göstermeyen, tek amacı süs olmak olan ışıklar. Alışveriş mer-
kezlerini, restoranları ve daha birçok binayı süsleyen ışıklar ve 
onların altında dolaşan birbirinden farklı insanlar. Aynı kılıf içe-
risinde; birbirinden farklı amaçları, umutları olan farklı insanlar 
kalın montların, atkıların altındaki insanlar. 

Bu kadar göz alan ışıkların, farklı karakterlerin arasında onun 
tek bir amacı olurdu. Bir tane pencere bulmak. Evet, tek amacı 
buydu. Her yıla başlarkenki dileği ve amacı, bir sonraki sene ba-
şında en az o sene ki kadar güzel ve ışıl ışıl başka bir ev, pence-
re bulmaktı. Bazen yıl içerisinde de uğrardı o yılki penceresine, 
bakardı içeri o yılki arkadaşlarına, ne yaptıklarına. Bu sayede 
kendini bir yere ait hissederdi, bir ailesinin, onu seven birilerinin 
olduğunu. Ayrılırken onlara hediyeler de bırakırdı, ne de olsa yıl-
başında bütün aile üyeleri birbirine hediye alıyordu. Tabii onun 

Deniz Özgencil UAA’25

hediyesinin hediye olduğu bile belli olmazdı fakat olduğu kadar. 
Bu yıl da bir perece seçmeliydi ama önce son kez arkadaşları-

na uğrayacaktı. Hemen yola çıkması gerekiyordu. Ayağa kalktı 
merdivenlere doğru gitti. Sokaklarda kimse yoktu, zaten bu ka-
dar neşeli bir günde kim böyle bir yere uğrardı ki. Yavaş yavaş 
merdivenlerden inmeye başladı. Etraftaki insanlara selam ver-
di, herkes yavaş yavaş çıkmaya hazırlanıyordu. Sonunda sokağa 
çıkmıştı, sokaktaki tek ağaca dokundu. Arkasını döndü, yuvası 
olan o inşaata baktı. İyi ki derdi çoğu zaman içinden iyi ki bitire-
memişlerdi bu binayı yoksa ne yapardı. Fakat şu anda bunu dü-
şünmek için zamanı yoktu. Caddeye çıktı ve kalabalığa daldı. Bin 
bir renkte insan geçiyordu yanından ama şöyle bir baksan tabii 
ki de yeşil ve kırmızı çoğunluktaydı. Eh, ne de olsa yılbaşı ruhu 
başka türlü anlatılamazdı. Çok sevdiği o mağazanın yanından 
geçti, her yılbaşında birbirinden güzel süslemeler yapardı kapısı-
na. Bazen hediye paketleri, bazen çanlar, bazen çoraplar… Öndeki 
süsler değişirdi ama her zaman arkalarında bir çam ağacı yükse-
lirdi. Birbirinden güzel süsler olurdu ağaçta, ışıl ışıl da parlardı. 
Şimdi de öğleydi, bir yılbaşı ağacı vardı arka tarafta, önündeyse 
dev gibi hediye yığınları. Ama bu sefer gözüne bir şey ilişmişti, bir 
farklılık vardı. Ağacın tepesindeki yıldız, değişmişti. Artık daha 
büyüktü, ayrıca sarı da değildi, altın rengi olmuştu. Bu değişik-
lik onu çok mutlu etti. Mutlulukla yoluna devam ederken, şeker 
almak için ağlayan bir çocuk gördü. Her yıl görürdü böyle çocuk-
lar, şeker almak için, Noel Baba ile fotoğraf çekilmek için ve daha 
bir sürü şey için ağlayabilirdi küçük çocuklar. Tamam buna hak 
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verirdi ama her gördüğünde de üzülürdü, yılın en güzel gününde 
bile ağladıkları için. Oradan hemen uzaklaştı. Yaklaşmıştı, soka-
ğa daldı ve orada bütün bir yıl boyunca penceresinden içeriyi izle-
diği ev duruyordu. 

Yavaşça pencereye yaklaştı. Her şey kitabına göreydi bu evde. 
Köşede kocaman bir yılbaşı ağacı vardı, üstünde birbirinden 
farklı süsler ve tepesinde de sapsarı bir yıldız. Ağacın altınday-
sa altı tane hediye paketi. Yemek masası kuruluydu, kırmızı bir 
masa örtüsü, yeşil peçeteler, bembeyaz tabaklar muhteşem bir 
manzaraydı. Bir tane de şömine vardı odanın köşesinde, üzerin-
de çoraplar asılıydı. Ev yılbaşı ruhunu tamı tamına yansıtıyordu 
ama bu kadar büyük bir evde üç kişi yılbaşı kutlamak onun hayali 
değildi. Bu sene daha büyük bir aile ile geçire-
cekti yılbaşını. Her zaman yaptığı gibi cebin-
den bir demir parçası çıkardı açık pencereden 
içeri attı. Güzel bir hediye değildi belki ama 
onu ifade ediyordu. 

Evden uzaklaştı, tekrardan caddeye çıktı. O 
ilerlerken kar yağmaya başladı. Çok hızlı yağ-
mıyordu ve etrafta çok güzel bir etki yaratmıştı. 
Herkesin yüzü gülmüş, herkes küçük kar tane-
leriyle kaplanmıştı. Şimdi çok daha güzel gözü-
küyordu sokaklar. Denize doğru döndü. Biraz 
da oradan yürümek istiyordu. Bu aylarda deniz 
genelde dalgalı olurdu. Onun sesini dinlemek-
se en sevdiği şeylerden biriydi. Deniz kenarına 
gelir bir banka oturur, ufka bakardı. Denizin ve 
soğuğun kokusunu içine çekerdi. Arada bir et-
rafına göz gezdirirdi, havanın soğukluğundan 
dolayı koşuşturan çok insan olurdu bu aylarda 
deniz kenarında. Çoğu vapurdan veya motor-
dan inmiş bir yerlere yetişmeye veya donma-
maya çalışırdı. İşte yine oradaydı ama etraf 
çok boştu. Zaten yılbaşında vapur iskelesi pek 
dolu olmazdı buralarda. İnsanlar çok önceden 
gidecekleri yerlere varmış çoktan kutlamala-
ra başlamış olurdu. Tek tük insanın yanından 
geçti, yemek saati yaklaşıyordu ama hiç aç de-
ğildi. Bir an önce bir pencere bulmak dışında 
bir derdi yoktu. Biraz daha deniz kenarından 
yürüyecek ve ilerden bir sokağa dalacaktı. İşte 
o andan sonra da her pencereden içeri göz gez-
direcekti, mutlaka bir tanesi gözüne takılırdı. 
O da onun yeni yıl penceresine sahip olan evi 
olacaktı. 

Çok sessiz bir sokağa girdi, girerken yanlış 
bir sokak diye geçirdi içinden. Ama denemek-
ten zarar gelmezdi. İlk evde yılbaşı ağacı yok-
tu, sofra bile kurulmamıştı, ilerledi perdeleri 
kapalı birkaç ev geçti ve işte o aradığı pence-
reyi gördü. İçerisi çok kalabalıktı. Bir ailenin 
orada olduğunu anlamak çok kolaydı. Büyüklü 
küçüklü on-on iki kişiydi içerisi. Kocaman bir 

yılbaşı ağacı vardı, altındaysa onlarca hediye. Herkes birbirine 
bir şeyler almıştı anlaşılan. Küçük ya da büyük, almışlardı ya 
önemli olan buydu. Kaloriferin üzerinde iki tane çorap asılıydı. 
Herkes sofranın başındaydı, herhalde hindi yiyorlardı. Yüzleri 
gülüyordu, bir seneyi birlikte bitirmeye, bir seneye birlikte başla-
maya hazırlanıyorlardı. Dışarısı iyice soğumuştu, kar da bastır-
mıştı ama gördüğü manzara karşısında içi ısınmıştı her zamanki 
gibi. Yılbaşını bütün anlarıyla çok severdi fakat bu en sevdiğiydi. 
Soğuğun bile ısındığı o an. Bütün bir akşam izledi onları, hediye-
lerin açılmasını, edilen sohbetleri, oynanan oyunları… Sonunda 
herkes ayağa kalktı, şehir de yankılanmaya başlamıştı. Yakında-
ki restoranlardan, kafelerden sesler geliyordu. Üç, iki, bir… •

Armağan Gül  
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Pencereler
K

açış.
Pencereden dışarı bakıyordu. Gün boyu hiç ko-

nuşmadan. Camdaki yansıması hüzün veriyordu 
hem dışarıdan geçenlere hem evdekilere. Uzun 
bakışlar, gözünü kırpmadan, çıt çıkarmadan, 

uzun bakışlar. Dalıp gidiyordu, içinde bulunduğu ev dışında her 
yere.

Bekleyiş.
Pencerenin önünde sabırsızca dikilmeye başlıyordu saat yediye 

gelirken. Her hafta içi. Yerinde duramıyor, kıpırdanıyor, kafasını 
bir sağa bir sola çeviriyordu, içindeki coşku dışarı taşıyordu ama 
pencerenin önünden ayrılmıyordu. Bekliyordu, işten çıkıp gele-
cek annesini görmeyi bekliyordu.

Yaşam.
Pencerenin önündeki yerini aldı. Küçük mutfağın en köşesinde 

kalan yemek masasının eski ahşap sandalyesine oturdu. Dizleri-
nin ağrısı artık oturmasını bile zorlaştırıyordu. İzlemeye başla-
dı. Köşedeki kasaptan kıyma alan genç kadını... Postaneye gelen 
yaşlı amcayı... Bakkaldan sakız alan küçük çocuğu... Onu gören 
herkes el salladı, gülümsedi. O da onlara gülümsedi. Gülümseyişi 
sevgi doluydu. El salladı. El sallayışı yavaş ve huzurluydu. Akşam 
olup hava karardığında, eski ahşap sandalyesinden kalkarken gö-
zünden bir damla yaş aktı. Yarın olacak mıydı?

Öfke.
Pencerenin önünde oturuyordu. Sokakta yürüyen onca insana 

baktı. Hepsi bir yerlere gidiyor, hepsi bir yerlerden geliyorlardı. 
Hiçbir şey olmamışçasına. Kimsenin umrunda değildi olanlar. 
Kimse bilmiyordu ne yaşadığını. Yapayalnız olduğunu hissetti. 
Yalnızlığın yerini çabucak öfke kapladı. Her şeye ve herkese öf-
keliydi. Hiç kimse onu duymadığı, hiç kimse onu görmediği, hiç 
kimse onu önemsemediği için öfkeliydi ama en çok da kendine 
öfkeliydi.

Özlem.
Pencereyi açtı. Saksıların içindeki çiçeklerin kuruduğunu gör-

dü. Yaprakları sararmış, dalları boyunlarını bükmüştü. Onlar 
da ölmüştü. Onları ihmal etmişti. Onları unutmuştu. Onları öl-
dürmüştü. Yaşlı adam bir anda hıçkırıklara boğuldu, gözyaşları-
nı tutamadı. Karısının çiçekleriydi onlar, gözü gibi bakardı. Her 
gün sular, her gün onlarla konuşur, her gün onları öpüp koklardı. 
Şimdi karısının çiçekleri de karısı gibi toprak olmuşlardı.

Sevgi.
Pencereyi açmış, kafasını dışarı çıkarmış, geçen arabaları iz-

Deren Özarslan UAA’23

liyordu. Bekliyordu. Arabanın yanaşmasını, kaldırımdaki saksı-
nın yanına park etmesini bekliyordu. Mutlu bir bekleyişti. Birkaç 
dakika sonra gri arabayı sokağın başında gördü. Araba yavaşça 
gelip kaldırımdaki saksının yanına park etti. Kapısı açıldı. İçin-
den çocuklar indi. Yaşlı kadının gözlerinin içi güldü. Kapıyı aç-
mak için mutfaktan kapıya doğru yönelirken evin içini fırındaki 
böreğin kokusu kaplamıştı, ocağın üstünde ise demlenen çayın 
dumanı tütüyordu.

Umut.
Pencerenin önündeki tekli koltukta oturuyordu. Sabahtan beri 

oturduğu yerden hiç kalkmamıştı. Sabah güneş doğmadan kalk-
mış, çantasını hazırlamış, saçlarını taramış, çok sevdiği kıya-
fetlerini giymişti. Çantasını ayakkabılığın önüne bırakıp salon-
daki tekli koltuğa oturmuştu. Oturuşunda rahatsız tedirgin bir 
hal vardı. Tekli koltuğun içinde kaybolmuştu küçük kız. Gözünü 
camdan ayırmıyordu, bekliyordu. Bekledi, bekledi, bekledi. Ye-
rinden kalkmadan, gözünü camdan ayırmadan. Hava kararmaya 
başladı, o beklemeye devam etti. Hava karardı, akşam oldu. Belki 
trafikte kalmıştı. Belki arabası bozulmuştu. Belki işten çağırmış-
lardı. Belki bir arkadaşına acilen yardım etmesi gerekmişti. Belki 
birini hastaneye götürmek zorunda kalmıştı. Babası beraber ge-
çirecekleri gün için onu almaya gelecekti, küçük kız bunu uma-
rak camın yanındaki tekli koltukta beklemeye devam etti.

Sığamamak.
Pencereyi açtı, önündeki sandalyeye oturdu. Önünde duran 

ayakları aşınmış ahşap sehpaya doğru eğilerek sigara paketi-
ne uzandı. Paketin içinden bir sigara aldı. Sigarayı yaktı, başını 
cama doğru çevirdi. Saçını kelebek tokasıyla arkada toplamıştı. 
Nefes alışında, sigarayı içişinde, bakışında kederli bir hava vardı. 
Sanki göğsünün ortasında nefes almasını engelleyen bir ağırlık 
vardı. Sığamadığını hissediyordu, içinde bulunduğu odaya, evi-
ne, İstanbul’a. Camdan dışarı baktıkça gökyüzünün bile üzerine 
geldiğini hissetti. Yaşlı kadın dünyaya sığamıyordu. Odanın içini 
sigaranın dumanı kaplamıştı.

Gelecek.
Pencerenin önünde durdu. Baktı, gökyüzüne baktı, güneşin ay-

dınlatmaya başladığı şehre baktı, uzaktan görünen denize baktı. 
Gözlerini kapatıp derin bir nefes aldı. Yaşananların artık bir öne-
mi yoktu. Hepsi geçmişte kalmıştı. Gökyüzü açıktı, bulut yoktu, 
güzel günler onu bekliyordu, hissediyordu.

Farklı pencereler, farklı insanlar, farklı hayatlar.  •
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Hayata Bakılan Pencereler
B

ir insan dünyaya geldiğinde küçük, tahta, kare, sade 
ve klasik, bir o kadar da masum bir pencereden ba-
kar hayata. Baktığı bu pencereden her şeyi görür, 
hiçbir şeyi gözden kaçırmaz çünkü bu dünyada ye-
nidir ve her şeyi öğrenmesi gerekmektedir. Gördüğü 

her çiçek, her hareket, her sözcük için penceresine bir fırça boya 
sürülür. Yaklaşık olarak 6 yaşında penceresi artık beyazdır. Oku-
la başladığında penceresi büyümeye başlar çünkü kafasındakiler 
büyür. Artık daha fazla şey görebilmektedir ama baktığı her şeyi 
görmez veya göremez. Her insanın hayatı başka pencerelerden 
fark ettiği yaştır bu. Sonra büyür, artık liseye geçmek üzeredir o. 
Sınavlar olmuştur ama hiçbiri lise sınavı kadar önemli değildir 
onun için çünkü okuduğu lise onun penceresinin şeklini tama-
men değiştirecektir. İyi bir liseye gider eğer şanslıysa, fakat de-
ğilse onun penceresini büyütmek, değiştirmek ve süslemek için 
diğerlerinden daha fazla emek harcaması gerekmektedir. Liseye 
geçtiğinde penceresi daha da büyür fakat artık boya soyulmaya 
başlamıştır ve yeni renkler gelir. Artık penceresini nasıl şekillen-
direceği çoğunlukla ona bağlıdır. Hangi dersleri alacak, üniversi-
te okuyacak mı, nasıl insanlarla arkadaş olacak, bunlar pencere-
sini gökkuşağının tüm renklerine boyar. Mezun olduğunda hangi 
yoldan gideceğini seçen penceresi oval mi olacaktır, dikdörtgen 
mi? Kendi şirketini mi kuracaktır, yoksa zengin anne babasıyla 
işsiz bir sosyetik olarak mı yaşayacaktır?

Duru Polatateş UAA’25

Bir insanın en yakın arkadaşıyla ve/veya eşiyle pencereleri ço-
ğunlukla benzer özellikler barındırır. Zamanla pencereler soyul-
maya, eskimeye, dökülmeye başlarlar. Bunu önlemek için yapıla-
bilecek tek şey yeni insanlarla tanışmak, yeni hobiler edinmek, 
yeni şeyler öğrenmektir. Bir insanın penceresi hayatta birçok kez 
renk, şekil, boyut değiştirir. Bazı insanlar hayatlarını diğer in-
sanların pencerelerini değiştirmekten kazanır. Bazı insanlar ise 
pencerelerine perde çekmişlerdir, kimseyle görüşmez, yeni bir şey 
öğrenmez, öyle dururlar ve en sonunda alışkanlıklarının içinde 
boğulup giderler. Perdeleri açmak için hiçbir zaman geç değildir. 
Her insana azıcık da olsa farklı görünür birinin penceresi. Bazı 
insanlar belli kişilere, hobilere, bilgilere perdelerini kapamışlar-
dır, bir daha da açmazlar. Pencereleri o renklerden mahrum kalır. 
Bazılarının pencereleri camdan yapılmıştır, birinin bir sözüyle, 
öğrendiği bir bilgiyle kırılıverir. Bazılarınınki tahtadandır, onla-
rı kırmak biraz zordur ama yapılabilir. Ama demirden pencerele-
ri olanlar sabittir, kimse fikirlerini değiştiremez. Genelde bu tarz 
insanların pencereleri uzun yıllarda, bir sürü bilgiyle, bir sürü 
düşünceyle, bir sürü renkle kurulmuştur. Bazılarının pencere-
leriyse o kadar renklidir ki içinde kendilerini kaybederler. Fakat 
demir pencereli insanların bile yıkılışı engelleyemeyeceği bir du-
rum vardır. Bir insan dünyadan göçerse, penceresindeki renkleri, 
desenleri onu tanımış diğer insanlara bırakır ve görevini yapma 
sevinciyle uzaklaşır. •
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Düş Oyunu
H

ep çok merak ederdim gökkuşaklarının nasıl oluş-
tuğunu ve gökyüzü masmavi iken bulutların ne-
reye gizlendiğini. Çocukların ellerinden kurtulup 
süzülen ve bir süre sonra yok olan uçurtmaların 
nereye gittiğini bazen de. 

Yağmurlu günlerde pencerenin karşısına geçer gökyüzünü 
seyre dalardım. Bulutların hepsi farklı şekillerde olurlardı. Biri-
si kocaman kanatlarını açmış, tatlı bir kuş, yanında ise ağzında 
kemik çok şirin bir köpek. “Aaa! Şuna bak; elinde bastonu, sırtını 
kamburlaştırmış koca ayakkabılarıyla dedem de orada işte.” 

Güneşli günlerde bahçeye çıkar, kırmızı güllerin arasındaki 
büyük taşa oturur, güneşin bana göz kırpışını seyrederdim ba-
zen. Tatlı tatlı esen rüzgarın yanaklarımı öpmesine, saçımı bir 
baba şefkatiyle okşamasına izin verirdim.Gökyüzünün derin ma-
viliğinde kaybolur hayaller kurardım. Hazinelerden daha değer-
liydi bizim düşlerimiz.Büyüklerimizin yapmamız gereken işleri 
hatırlatmalarına inatla; şeker tadında, bebek yumuşaklığınday-
dı. Hiç imkansızlıklar barındırmayan sonsuz mutluluklara yol-
culuktu, bir ucundan arkamıza bakmaksızın yelken açtığımız… 

Bir ikindi vakti , kardeşim evde olmadığından dolayı, tek ba-
şıma gittim düş köşemize. Yanımda götürdüğüm kilimi kayanın 
yanına serip üzerine oturdum. Kuş seslerinin melodisi eşliğinde 
hissettiğim tek şey güneşin sıcaklığının yavaş yavaş tenime işli-
yor olmasıydı. Ellerimi ensemde birleştirerek sırtüstü uzanıp bu-
lutları izlemeye koyuldum. Sarı saçları beline kadar uzanan, tütü 
giymiş küçük, güzel bir kız çocuğu gördüm önce. O an kardeşi-
min yanımda olmasını çok istedim, çünkü bu kız aynı kendisine 
benziyordu. Hemen yanında ise ablasının saçlarını tarayan an-

Selin Deniz Akdoğan UAA’22

nesi vardı. Belli ki , dışarı çıkmak üzere hazırlık yapılıyordu. Ba-
balarının nerede olduğunu ararken gözüme kulaklığını takmış, 
müzik dinleyerek top oynayan erkek kardeş takıldı. İşte babası 
da kaşlarını çatmış; bu yaramaz oğlana evde top oynanmaması 
gerektiğini anlatıyordu. Babası bıyıklı, hafif göbekli ve bence ol-
dukça kalın sesi olan birisiydi. Yavaş yavaş toparlanıp hep birlik-
te hayvanat bahçesine geldiler. Küçük çocuk, kafesteki maymun 
ile el sıkışmaya çalışıyor ama annesi onu koruma içgüdüsüyle ko-
lundan tutup çekiyordu. Tütülü kız en çok su hayvanlarını sev-
mişti. Önünde durup baktığı şey kocaman bir yengeçti. Kıskaç-
ları bile neredeyse kızdan daha büyüktü. Gökyüzünde gezintiye 
çıkan gözlerim birden kocaman olmuştu. “Şuna da bak! benim 
kemanımın aynısı.” derken irkildim sanki biraz. Saat epeyce iler-
lemişti. “Artık eve gidip biraz keman çalışsam iyi olacak.” diye 
düşünürken serili kilimi toparlamaya başlamıştım bile. 

Tam bu sırada, etrafımı kör edici bir ışık sardı. Bir süre son-
ra da söndü. Gördüklerimin gerçek olup olamayacağını sorgula-
yarak şaşkınlık içerisinde oturduğum taşın üzerinden yavaşça 
kalktım. Tam yürümeye başlayacaktım ki karşıma bugüne ka-
dar görülmemiş güzellikte bir kadın çıktı. Şaşkınlığımla heyeca-
nım birbirine karışmıştı ki, kadının yanında dört çocuk belirdi. 
Kalbimse korkmuş bir yavru kedininki kadar hızlı çarpıyordu. 
Kadının sarı saçları omuzlarına dökülüyor, üzerindeki masma-
vi elbise rüzgarın etkisiyle sallanıyordu. Yüzünde tebessüm var-
dı. Gözleri de elbisesini kıskandıracak kadar maviydi. Yanında-
ki çocukların ikisi kız, diğer ikisi ise erkekti. Erkeklerden birisi 
hüngür hüngür ağlıyordu. Şişmandı da biraz. Yanındaki kız ise 
neredeyse kadın kadar güzeldi. Gözlerinin içi inci taneleriyle be-
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zenmiş gibi parlıyordu. Kadının diğer yanındaki erkek çocuk ise 
baştan aşağıya turuncu giyinmişti. Hatta teninin rengi de hafif 
turuncuya çalıyordu. Ama saçları alev kırmızısıydı. Onun yanın-
da ise bembeyaz bir kız vardı. Saçları sarı ile beyaz karışımı, teni 
ise dokunmadan bile anlaşılabilen yumuşaklıktaydı. İncecik, 
beyaz, tiril tiril bir elbise giymişti. Bakışları donuk, yüzü biraz 
soluktu. Kadının elindeki rengarenk yumak ve tuttuğu iki şiş 
dikkatimi çekti birden. Nedendir bilmem konuşamıyordum bir 
türlü. Neyse ki kadın konuşmaya başladı, “Merhaba! Ben Gök-
yüzü Perisiyim ya senin adın ne?" Sesi, masal anlatan bir anne-
nin sesi kadar huzur vericiydi. Heyecanım daha da artıyordu. 
O, sabırla bir şeyler söylememi bekledi. Çok geçmeden sessizce 
“Deniz.” dedim. “Tanıştığımıza memnun oldum. Şaşkınlığını 
anlıyorum. Madem ki bizi çok merak ediyor-
sun, yakından tanıtmak istedik kendimizi.” 
Cümleleriyle söze başladı yanındaki sürekli 
ağlayan çocuğun elini tutarak. “Bunlar be-
nim çocuklarım. Şu an elini tuttuğum Bulut. 
Ağlıyor, çünkü yağmuru o yağdırıyor.” Son-
ra en güzel kızının elini tutup “Bu da Yıldız. 
Ablası Ay’la birlikte geceleri aydınlatıyor.” 
dedi diğer kızını işaret ederek. “Peki, o?” 
diye sordum biraz çekingen ve boğuk çıkan 
sesimle. Gülümsedi ve “Bu da Güneş. Arala-
rında en büyükleridir.” dedi. Dördü birden 
“Merhaba Deniz!” diyerek sardılar etrafımı. 
“Merhaba!” dedim. Ama halen yumakla şişin 
neden elinde olduğunu bilmiyordum doğru-
su. Elindekilere baktığımı gören Gökyüzü 
Perisi’nin söyledikleriyle büyülenmiştim. 
“Bunlarla gökkuşağını örüyorum. Her sabah 
erkenden kalkıp örmeye başlarım. Bulut ağ-
lamaya başladığında bitmiş olur. Gökkuşağı-
nın renklerini gören bulut susar ve yanıma 
gelir. Sonra birlikte salarız onu gökyüzüne 
neşeyle. Sonra güneş kendini gösterir. Öyle 
güzel dans eder ki herkes onun dansının sı-
caklığıyla kendinden geçerken Bulut kenara 
çekilir ve sessizce izler. Bir de çocuklarımın 
babası var, Gece. Kendisi de birkaç saate ka-
dar burada olur. Artık gitmemiz gerekiyor. 
Güneşle çok iyi anlaşamıyor olsalar da kızla-
rı Ay ve Yıldızı çok sever. Onları benden alır 
ve bu saatlerde birlikte gezintiye çıkarlar. 
Hazırlanmalıyız.” dedi ve aynı yoğunluktaki 
ışık yine hiçbir şey görmemi istemiyormuş-
çasına gözlerimi kamaştırarak, onları getir-
diği hızla geri götürdü. 

Şaşkınlık içerisinde, öylece bakakaldığım 
sessizlik, bütün olanları, heyecan ve mut-
lulukla karışık, evdekilere nasıl anlatabile-
ceğimi düşünürken, hızlanan adımlarımın 
sesiyle bozuluverdi. Eve geldiğimde, her şey 
sıradan ve durağandı. Ece eve çoktan gelmiş, 

resim yapıyor, annem akşam yemeği hazırlığında, elinde ku-
mandasıyla evin en rahat köşesinde, rahatsız edilmek istemedi-
ği her halinden belli olan babamsa, televizyonda gündemi takip 
ediyordu. Yaşadıklarımı anlatmak için hiç de uygun bir zaman 
olmadığını düşündüm. Yemekte herkes bende bir tuhaflık oldu-
ğunu sezinlemişti ama ben gördüklerimin etkisinde kalmak is-
tediğimden, yorgunluğumu bahane ederek hemen yatmaya git-
tim. 

Gülümseyerek uykuya daldığım o akşamın sabahında gözle-
rimi, gök gürültüsüyle araladım. Koşup pencereden baktım. 
Dışarıda şakır şakır yağmur yağarken bile beni duyacağını bi-
liyordum. "Hadi Gökyüzü Perisi, çok fazla ağladı. Çabuk ör şu 
gökkuşağını!"  •
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Benim Penceremden 
Anneannem

2
3.10.2020

Bir ihtimal daha var.
O da ölmek mi dersin? 
Söyle canım ne dersin?
Vuslatın başka alem
Sen bir ömre bedelsin.

Hep bu şarkıyı söylerdi benim anneannem. Hatta geçenlerde 
Beti teyzem (anne yarım) anneannemi kayda aldığı videoyu attı 
bizlere. Anneannem şarkıyı söylerken sanki kara kara bir şeyler 
düşünüyordu. Çok buruk ve dalgındı. O videonun kayda alın-
dığı zamanlar anneannem daha yeni yeni bu Alzheimer denen 
hastalığın pençelerine yakalanmıştı. Neden yakalandığı ortalık 
yerde söylenmese de altında yatan nedeni, ben bu yaşına kadar 
çektiği acılara ve tek başına göğüs gerdiği zorluklara bağlıyor-
dum. Mesela, çok güçlü olan ağaçlar; yağmur, fırtına gördük-
çe bir süre sonra artık başlarını eğer ya, anneanneme de öyle 
olmuştu işte. Herkes ona “Ulu Çınar” derdi. Anneannem, her 
zaman gökkuşağından keyif almaya çalışsa da insan kaybedin-
ce eğilirdi, yere bakmayı alışkanlık haline getirirdi umudunu 
havada aramayı bırakmış kırlangıçlar gibi.

 Anneannem İskenderun’un en başarılı terzilerindendi. Defi-
leler yapar ve yanında bir sürü kız çalıştırırdı. Dedem erken ve-
fat ettiği için anneannem, yedi çocuğunu tek başına büyütme-
ye çalışsa da işlerini asla aksatmaz ve hayattan keyif almaktan 
vazgeçmezdi. O, hayatın anlamını çalışmada ve ondan sonra 
gelen rahatlama ve ödülde bulurdu. Aynı zamanda anneannem 
bulduğu fırsatları değerlendirmesini çok iyi bilirdi. Hatta bir 
gün İstanbul’a gezmeye geldiğinde tur gezisi yapan bir gru-
ba takılmış, İstanbul ile ilgili kayda değer bilgiler öğrenmişti. 
Hatta annem ve babam, anneannem uzun süre gelmeyince kay-
gılanmışlardı. Meğer anneannem İstanbul’u tadına vara vara, 
öğrene öğrene geziyormuş. Bu arada dünyada pek çok ülkeyi 
gezmiş, bilgi ve görgüsünü arttırmıştı. Hatta Amerika’ya tey-
zemlere gittiğinde odasına çekilir kimseye göstermeden İngi-
lizce öğrenmeye çalışırmış, teyzem bunu anlattığında ona çak-
tırmadan bayağı gülmüştük. Anneannemin bir başka özelliği de 

Fatma Duru Zincirli UAA’22

azı ve özü çokluğa tercih etmeseydi. Onu tanıyan herkes sadeli-
ğe ve kaliteye önem verdiğini belirtirdi. 

Anneannem, ben ve kardeşim yazlığa - Hatay’a - gelince çok 
sevinirdi. Bize kıyamaz ve bir dediğimizi iki etmezdi. Küçük-
ken aşırı hareketli bir kızdım. Tüm aile benim enerjimi atmamı 
sağlamak için benimle voleybol oynardı. Voleybol oynamak için 
her gün Mahmut dayımın işten gelmesini beklerdim. O gelince 
dayımın yorgun argın olduğuna bakmayıp onunla voleybol oy-
nardım. Sonra o yorulunca annem-babam... Annem-babam yo-
rulunca da yengelerimle voleybol oynardım. Eğer o zaman da 
yorulmazsam kuzenlerime gelirdi sıra. Bazen oynayacak kişi 
bulamayınca üst katta denizi izleyen anneannem dikkatimi çe-
kerdi. Ve yukarı topu atıp, onun cevabını oldu bittiye getirir-
dim. Anneannem yorulunca bana “Fatma topu atma” derdi. Ve 
bir süre sonra, günlük yaşamda, beni gördüğünde de bana “Fat-
ma topu atma” demeye başladı ritmik bir şekilde. Bunun dışın-
da, anneannem Duru isminden hiç ama hiç haz etmezdi. Bana 
hep şunu derdi: “Duru ismi ne öyle? Sen sabun musun?”  Bu ne-
denle benim bir lakabım da “Duru Sabunu” idi. 

Anneannem Arapça’yı çok iyi bilirdi. O yüzden onun kanat-
ları altında büyürken ondan azıcık da olsa Arapça’yı kapmış-
tık. Hatta anneannem ara sıra bize Arapça şarkılar da öğretirdi. 
O benim yazlıktaki özgüven kaynağımdı. Yazlıkta her yere tek 
başıma gider ve komşuları ziyaret ederdim. Bunun en büyük se-
bebi de anneannemin oturduğu koltuktan beni izlemesiydi. Ben 
nereye gidersem onun beni koruyup kollayacağını hissederdim 
çünkü. Bu yüzden annemle Üsküdar Amerikan’daki en büyük 
ağaca Fatma Taner ismini koymuşluğumuz bile var. Tabi ki ya-
zın da bir sonu var, her üzüntünün sonunun olduğu gibi. An-
neannem, ben ve kardeşimin her İstanbul’a dönüşünde ağlardı. 
Hatta bizi unuttuğu zamanlar ben biraz hainlik yapıp yüksek 
sesle şöyle derdim: “Anneannem ben Fatma, topu atma. Ben se-
nin torununum. Biz İstanbul’a dönüyoruz im imme (anneanne). 
Enna mehabbik (seni seviyorum). Bir yıl bizi göremeyeceksin.” 
Anneanne hastalığından dolayı beni unutmuş olsa bile ağlardı 
böyle dediğimde. Hissiyatlar ve sevgi her ne olursa olsun kalıcı 
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olabiliyormuş, anlardım.
Teyzelerim, anneannemin hastalığının ilk zamanlarında 

onunla kitap okuma seansları ve dört işlem egzersizleri yapar-
lardı ki anneannemin unutması zorlaşsın, beyni daha taze kal-
sın. Anneannem o zamanlarda kendi başına bulmacalar çözer 
ve kendini geliştirmeye çalışırdı. Biz torunlar da ilk unutulacak 
küçükler olarak sıklıkla anneannenin yanına gidip adlarımızı 
söylerdik. Ve zaman geçtikçe hastalık gerçekten de belirgin ol-
maya başladı. Ne yapsak da anneannem biz torunların adlarını 
hatırlayamazdı. Hatta biz ona yanaşınca bazen sinirlenmeye ve 
sıkılmaya bile başlardı. Bu da bizi gerçekten üzerdi, çünkü o bi-
zim de ulu çınarımız, idolümüzdü. Unutulma sırası yavaş yavaş 
yedi çocuğuna geldi. Son olarak da en büyük ikinci çocuğunu, 
Mehmet dayıyı unuttu. Biz yine de her şey için Allah’a şükredi-
yorduk tabi çünkü anneannemiz her şeye rağmen bizimle bir-
likteydi. Koltuğunda oturur ve her daim bizleri izlerdi. 

 2013 yılında anneannem büyük bir şanssızlık so-
nucu kalçasını kırınca hastalığı doğal olarak ileri ev-
relere atladı. Bunlara tanık olan bizler, zaman geçtik-
çe bu hastalığın geri dönülmez bir yol olduğunu da 
kabullenmeye başlamıştık. Fakat buna rağmen kolay 
kolay unutmadığı bazı şeyler vardı: Mesela Mehmet 
dayının ismini hastalığından çok zaman geçtikten 
sonra unutmuştu. Hatta bir gün beni Cemile -vefat 
eden kız kardeşi- ismiyle çağırmışlığı bile vardır. 
Bunlara ek olarak “Eski Dostlar” ve “Bir İhtimal 
Daha Var” şarkıları aklından silinen en son şeyler-
dendi. Bizler, anneanneyle bağlantıda kalmak için bu 
şarkıları ezberlemiş ve fırsat buldukça ona konserler 
vermeye başlamıştık bu nedenle.

2.11.2020
Anneannem şu an Hatay’daki evinde, birbirinden 

tatlı iki bakıcısıyla birlikte yaşamını sürdürüyor. 
Anneannemin ortak Whatsapp grubuna atılan her 
fotoğrafı, onun her şeye rağmen hayata aynı inatla, 
aynı azimle tutunduğunu gösteriyor bizlere. Ger-
çekten bir insanın hem en kudretli hem de en zayıf, 
başkalarına muhtaç dönemini görmek hayatın ger-
çeklerini gözler önüne sermiyor değil. Belki de yaşlı-
lığı yenmek ve korkmamak sadece içimizdeki ışık ve 
huzur ile oluyor. Gerisini de Allah’a bırakmak lazım.

26.11.2020 
Şu an pek iyi değilim. Hiçbir şey öğrenmek, hisset-

mek, kabul etmek istemediğim bir duygu durumunda 
hissediyorum kendimi. Tutuyorum gözyaşlarımı ve 
şu an gerçekten güçlü olmaya çalışıyorum. Ellerim 
titriyor, derinlerde bir yerde bir şey kaybettiğimi his-
sediyorum: 17 yıllık idolüm, Üsküdar Amerikan’daki, 
beni koruyan Fatma Taner Ağacı ve güç, zarafet ve 
en zirvede olmak. Fakat hissetmek istemiyorum ne 
bir gözyaşını yanaklarımdan bir yıldız gibi kayan, ne 
de bir insana yalnızca hayat bitince ulaşacağım dü-
şüncesini. Şu an ağlamak belki de içimden gelen en 

son şey. Ama başlıyor. Önce yanaklarımı deliyor, sonra da yeri. 
Düşün Duru, düşün, düşünmeye çalış. O şu an kendinde, bitti 
acı, bitti hayattayken hissettiği ve kendisine yakıştıramadığı o 
muhtaçlık, yaşlılık, hastalık. O bir melek, yaşlanınca güzelle-
şen, masumlaşan bir ağaç o. Peki, imimme inte ğali, enna ğuli, 
(anneanne, sen değerlisin; ben dağınık). Anneannemle konuş-
tuğumuz her anahtar kelime başımı ağrıtıyor ve düşünüyorum 
belki de unutmak, silmek dünyanın en güzel şeyi. Fakat unutma 
tomurcuk anneannem: biz senin hep yanındayız, arkandayız, 
önündeyiz, uzağındayız. Ve ne olursa olsun hayattaki tek ama-
cım senin gibi olmaya çalışmak olacak çünkü sen bu hayatta ev-
renin tüm renklerini taşıyan nadir kadınlardansın. 

-Hepimiz neyse ki güneşimize çekmişiz. Hepimiz onun gibi 
son nefesimize kadar güçlü ve ışıl ışıl olmak için elimizden ge-
leni yapacağız. Seni çok çok seviyorum anneannem. Güvende-
sin artık. •

Eda Gümrah   
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Takım Yıldızı
Y

ıllardır beklerim, babamın dönmesini; belki dö-
necek belki de beni sonsuza kadar unuttu bile. 
Yağmurlu bir kış sabahıydı, penceremizin gör-
düğü tren garında babamı görmüştüm. Uyuyo-
ruz sanmıştı belki de, ama ben uyanmıştım onu 
duyunca. Elinde ağır ve eski bir kahverengi çan-

ta vardı, belli ki taşımakta zorlanıyordu. Düşündüm, acaba nere-
ye gidiyor diye bulamadım; akşama geri gelir sandım. Gelmedi. 
O gün annemle, nerdeyse benim boyumda olan büyük yuvarlak 
masada iki kişiydik, babam yoktu. 

“Babam gelmeyecek mi anneciğim?” diye sormuştum o gün, 
tabii daha 7 yaşındaki bir çocuktan olanları anlamasını bekleye-
mezsiniz. 

“Canım, baban bir iş gezisine gitti.” dedi annem.
“Ne zaman gelir? Onu şimdiden çok özledim.” demiştim, gelir 

diye düşünmüştüm.
Annem beni geçiştirmişti,
“Canım şimdi babanın durumu biraz karışık.” annem de hak-

lıydı aslında bir yönden.
O gün çok keyifsizdim, çok sevdiğim köfte ile şehriyeli pilavımı 

bile yemek istemedim.
Yemekten sonra ödevlerimi yapmaya gitmiştim, yeni okuma 

yazmaya başlamıştım, öğretmen 3 cümle yazmamızı istemişti.
Ben kağıdıma,
Babam geri gelecek.
Beni bırakmaz babam kahramanım o.
Babamı çok seviyorum ♥.
yazmıştım.
Ondan sonraki bir yıl boyunca her gün sabah aynı saatte kalkıp 

tren garını gören penceremizin önüne geçip orayı seyrettim, ba-
bamı özlüyordum. Bir yıldan sonra artık bakmayı bıraktım, hem 
beni üzüyordu hem de ümitsizleştiriyordu çünkü. Anneme sor-
duğum zaman, annem de üzülüyordu o yüzden sormayı da bı-
rakmıştım. 

Günler geçmedi ama yıllar geçti, babam gideli tam 7 yıl oldu.
Neden mi gitmişti? Başka bir kadını anneme tercih etti, annem 

onu çok seviyordu aslında. Ama demek ki o sevmemişti. Peki ya 
ben? Beni de mi sevmiyordu? Kendi öz kızını, diye düşündüm yıl-

İnci Büyükçayır UAA’25

larca ama dönmediğini görünce sevmiyormuş demek ki dedim.
Ben Buket, Buket Polat. Sıradan bir kız olmanın yanında benim 

de gizli bir yeteneğim vardı: şarkı yazmak. Yıllar süren üzüntü-
lerimi şarkıya dönüştürüyorum. Bunları hiç kimseye söyleme-
semde beni rahatlatıyorlar ve biraz da olsun babama daha yakın 
hissettiriyor. Biliyorum, babam beni terk etmişti ama hala içimde 
onu seven bir yanım vardı. Babam bana küçükken şarkı söyler-
di gitarıyla, bana yıldızlara bakıp onların bana yol göstereceğini 
söylerdi. Yıldızlar nasıl yol gösterebilir ki? İşte bu da küçükken 
inandığım şeylerden biriydi. Şimdi ise bana ondan kalan tek şey, 
o eski, kenarları hafif yıpranmış, akustik gitarı. Gittiğinden beri 
hiç çalmadım, çok çalmayı bilmesem de ondan görüp bir şeyler 
deniyordum. Neden hiç çalmadım bilmiyorum ama her gün bakı-
yordum, orada mı diye, onun da gitmesini istemiyorum. Belki de 
zamanı gelmiştir, elime şöminenin yanında duran gitarını aldım 
ve tek tek telleri çaldım. Akortu gitmişti ama halledebilirdim. 
Youtube’dan bir video açıp akortunu yapmayı denedim, tam ya-
pamasam da olmuştu. Gitarın net seslerini duyunca birden geç-
mişe gittim: Babam ile salonumuzdaki büyük pencerenin önün-
deki koltukta otururken onun kendi yazdığı şarkısını söylerkenki 
an geldi. “Yıldızlar sana yol gösterecek, Buket, her şeyin güzel 
olacak, hiçbir durum seni üzmeyecek, sen güçlüsün her şeyin üs-
tesinden gelirsin, güzel kızım.” Demişti sonrasında. Bunu ilk du-
yarken bir şey hissetmemiştim, hem küçüktüm hem de zaten her 
şey yerindeydi. Peki babam bunu söylerken beni terk edeceğini 
düşünüyor muydu?

Tekrar günümüze döndüğümde fark ettim ki gitarın içinde bir 
not var. Hemen bu notu gitarın içinden çıkarttım ve okumaya 
başladım:

22 Ekim 2012
Sevgili kızım Buket,
Bu mektubu ne zaman okursun bilmiyorum ama şunu bilme-

ni istiyorum ki ben seni hiçbir zaman sevmemezlik yapmadım, 
yapamam. Sizin yanınızdan gitmemin asıl sebebi annen de değil 
sen de değilsin. Bu sebep çok daha farklı,sana anlatmak çok is-
terdim ama yapamam, seni tehlikeye atamam. Şu an beni ya çok 
özlüyorsundur ya da bu adam ne kadar kalpsiz bir insan diyor-
sundur. Çok haklısın, ben de istemezdim seni, canımın içini, bı-
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rakmayı ama sizi korumanın tek yolu buydu inan bana. Annen 
umarım iyidir, ona benim için çok iyi bak lütfen, kendine de çok 
iyi bak. Sizi bir daha görebilir miyim bilmiyorum ama şunu bil-
meni istiyorum:

Güçlüsün, güzel kızım. Tek başına da, benimle de, başkasıyla 
da.

Sevgilerimle,
Baban 
Not: Gitarı sakladığın için teşekkürler, senin olsun o, 45 kere 

çalmıştım sana nerdeyse.
Bu neydi şimdi! Babam bizi o yüzden terk etmediyse neden terk 

etmişti? Birinin tehdidi altında mıydı? Bunu anneme ya da poli-
se gösterip göstermemekte kararsız kaldım. En sonunda Tuna’ya 
göstermek istedim. Tuna Kilci: En yakın arkadaşım olması dı-
şında tanıdığım en detektif meraklısı insandır. Tuna ile 1. sınıfta 
tanıştık, babam gitmeden önce, birlikte büyüdük sayılır. Onu ta-
nıdığımdan beri ya gizem romanlarında kaybolurken, ilkokulda 
bile, ya yine bir suç-gerilim dizisi/filmi seyrederken ya da onlar-
la ilgili konuşurken görürüm, yani anlayacağınız Tuna tam bir 
Sherlock Holmes. Tuna’nın bana yardım edeceğini düşünerek,

“Tuna merhaba, şimdi hatırlarsın” dedim, ona okulda öğle te-
neffüsünde. “babam bizi ‘terk etmişti ya,’”diye devam ettim ama 
araya girip,

“Dur, neden tırnak içine aldın ‘terk etme’yi? Terk etmemiş mi 
yoksa?” dedi.

“Anlatıyorum dinle!” dedim. Tuna’nın da böyle bir merak so-
runu vardı.

“İşte neyse, aslında terk etmemiş!” dedim heyecanlı bir şekilde.
“Ne! Nasıl yani?” o da şaşırmıştı çünkü benim bütün hayatımı 

yalnızca o biliyordu: Babamın gittiğini, benim duygularımı, şarkı 
yazdığımı (ama hiç söylememiştim).

“Dün, babamın gitarı vardı ya,”
“Şu eski, birkaç yıldır şöminenin yanında olan?”
“Evet o. Dün onu elime aldım, biraz akort ettim ve bir baktım 

içinde bir not.” Çok meraklanmıştı.
“İçinde babamın aslında başka birisi için bizi terk etmediği, 

başka nedenler olduğu ama bunları bizi korumak için söyleyeme-
yeceği yazıyordu.” dedim.

“Nota bakabilir miyim? Yanında mı?” diye sordu.
“Evde, ama bugün okuldan sonra gelsene; sana ihtiyacım var.”
“Tabii, geleyim.” dedi.
Okuldan sonra bizim eve gittik, notu ona gösterdim. Çok de-

taylı inceledi: eliyle kalınlığını, kokusunu, hangi mürekkeple ya-
zıldığını, mektuptaki izleri…

“Bir dakika, bu yazı 2012’den kalma!” dedi kendi kendine.
“Evet, noldu?” çok merak etmiştim, 2012’de ne olabilirdi ki.
“2012’de ‘bir grup adam, insanları tehdit altına alıp onları zorla 

çalıştırıyor’ haberi çıkmıştı.”
“Peki, bunu sen nerden biliyorsun? Daha 1. Sınıftaydık?”
“İnternet, merak, Tuna. Bu üçü açıklar.” dedi, gerçekten de 

açıklardı.
“O zaman diyorsun ki, babam bir yerde esir tutuluyor ve iste-

mediği bir şey yapıyor, hem de kaç yıldır.” Peki ya neden? Neden 
küçük bir kız babasını kaçırırsın be adam!?

“Ya hala esir ya..” söylemeye gücü yetmedi ama ben anlamış-
tım: ya da öldü. “Çok üzgünüm, Buket.”

“Peki, bu sakladıkları yeri bulabilir misin? Yani bulabilir mi-
yiz?” diye sordum, bir umut.

“Çok zor ama denememiz lazım. Onu ne kadar çok sevdiğini, 
özlediğini biliyorum Buket.” dedi ve bana sarıldı. Ağladım biraz,

“Sen olmasan ne yapardım Tuna.” dedim.
Sarılışımızın ardından mektubu dikkatlice incelemeye koyul-

duk. Mektup, sert bir kağıda yazılmıştı, hafif buruşmuştu. Tuna 
babamın gözyaşı olabileceğini söyledi. Üzerinde izler vardı, san-
ki bir şey ifade ediyor gibiydi. İki tane kahve lekesi vardı, biri 
öbürüne göre çok azıcık daha büyük. Bunlar bir rastlantı mıy-
dı yoksa bir işaret miydi? Tuna’yla bunu birkaç gün düşündük. 4 
gün iyice düşündükten sonra,

“Baban nasıl bir şeyi şifreleyebilir? Sana böyle şifre oyunları 
falan yapar mıydı?” dedi okulda.

Biraz düşündüm ama böyle bir şey yoktu ki, biz babamla şifre 
oyunu oynamazdık. Aaa dur! Tabii ya!

“Yıldızlar sana doğru yolu gösterecek” dedim kendi kendime.
“Ne, bir daha söylesene bir.” dedi.
“Babam! Babam, bana küçükken yıldızlar sana doğru yolu gös-

terecek, sen güçlüsün güzel kızım derdi.”
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“O zaman bu lekelerin yıldızlarla nasıl bir ilişkisi olduğunu mu 
bulmalıyız?”

“Sanırım.” dedim.
	 Bu ipucunu çözdükten sonra yıldızlarla ilişkisini araştır-

dık.
“Şimdi öncelikle, eğer biri büyük biri küçükse bunların büyük-

lüklerine ya da parlaklığına bakmalıyız, Buket.” dedi mektuba 
bakarak.

“İkisini de deneyelim ama neye göre yani her yıldızdan büyük 
veya küçük yıldızlar vardır.”

Tuna düşünmeye başladı. Tekrar tekrar okuduğu yazıyı bir 
daha okudu ve bir daha.

“Buldum!” dedi heyecanlı bi sesle. “‘...45 kere çalmıştım sana 
nerdeyse’ 45! Buket, 45!”

“Eee?”
“4 ve 5, belki de en büyük ya da en parlak 4 ve 5. yıldızdan yola 

çıkacağız.” dedi.
Çok mantıklıydı.
Baktık en parlak 4 ve 5. yıldızlar Çoban (Arcturus) ve Çalgı 

(Vega) yıldızları. Önce parlaklığa bakalım dedik, büyüklüğe eğer 
bu işe yaramazsa bakarız. Ama bu Çoban ve Çalgı’da nasıl bir 
ilişki olabilir ki? Tuna yarına kadar araştıracağını söyleyip gitti. 
Ben evde annemle kalmıştım. Annem, her insan gibi sabahları 
işe gidiyordu saat beş buçuk gibi de dönüyordu. Eve döndüğünde 
yemek pişirip birlikte yiyorduk. Genelde anneme çok yardım edi-
yorum yemek ve temizlik konusunda ama bu günlerde iş üstün-
de olduğum için yapamıyorum. Annem genel olarak pozitif bir 
kadın olsa da babam gittikten sonra biraz sarsıldı ama hala bana 
belli etmemeye çalışıyor. Ben babamı bulup annemle buluştura-
cağım, ikisi de mutlu olacaklar.

Sonraki gün, Tuna:
“Buldum sanırım” dedi ben de kafamı sallayarak anlat baka-

lım demeye çalıştım. “Şimdi, bu parlaklığı ‘kadir sistemi’ diye bir 
sistemle ölçüyorlarmış. Yani yıldızların parlaklık seviyeleri var. 
Arcturus, yani Çoban, onunki -0.04; Vega, yani Çalgı, onunki ise 
0.03. Belki de baban sana bir adres vermek istedi. Araştırdım: 
Çoban Mahallesi diye bir yer var, orada da Çalgı Sokak var son 
olarak da Çalgı sokaktaki 3 numaralı bina, böyle eski püskü bir 
yer, var. Eğer baban benim teorime göre şifrelediyse orada olabi-
lir.” dedi. Çok şaşırdım, bunları nasıl bulmuş benim için.

“O zaman vakit kaybetmeden okuldan sonra gidelim mi oraya? 
Ama polisi de çağıralım nolur nolmaz.” önerdim.

“Bence de acilen.” dedi. “Polise gerek yok aslında ben hallede-
rim.” dedi gülerek. İkimiz de birbirimize bakarak güldük son-
ra da bu işin şakaya gelmeyeceğine karar verip okuldan sonra o 

“terk edilmiş” binaya gittik. 
	 Gerçekten de Tuna’nın dediği gibiydi. Koyu kahverengi 

eski, yıkık dökük tahtalar vardı etrafında. Polisler önden sessizce 
girmeyi teklif ettiler. Polisler önden biz arkadan girdik. Kapı, üst 
kattaydı, kimse tutmuyordu. İçeri yavaşça girdik. Merdivenlere 
vardığımızda konuşmalar duyduk:

“Şimdi bu elemanlardan kaç tane var?” dedi birisi
“8 efendim”
“8 mi? Daha geçen gün 10’du. Nasıl toplayacağız daha parayı o 

zaman?” dedi tekrardan, bu sefer daha da sinirlendi.
“Efendim, siz 2 tanesini hani göndermiştiniz ya.”
“Tamam o zaman, yenilerini bul.”
“Nasıl, efendim?” dedi korkak bir sesle
“Ne bileyim ben, şu küçük kızın babasına yaptığımız gibi yap, 

git bir kız bul sonra onları izle falan filan. Hiçbir baba çocuğuna 
kıyamaz.” dedi adam.

	 Demek benim babamı da bu yüzden kaçırdılar. Kendimi 
kötü hissediyordum, sanki benim yüzümden babam 7 yıldır bur-
daydı.

	 Bir anda polisler silahlarını ellerine alıp hızlıca aşağıya 
daldılar. Bize burada, güvenli olan yerde, beklememizi söylediler. 
Aşağıdan silah sesleri geliyordu, korkuyorduk; Tuna bile, ki o bir 
dedektiftir. Biraz geçtikten sonra sesler kesildi,el işareti yaparak 
bir polis bizi aşağıya çağırdı. Adamları polisler tutuyordu, bir po-
lis de onunla gelmemizi söyledi. Bizi babamı ve diğer adamları 
tuttukları yere götürdü. Bir sürü adam kilitli metal kapılı odalar-
da duruyorlar, sanki zindan gibiydi. Polis amcanın elinde birkaç 
anahtar vardı, oradaki adamlardan almışlar. Tek tek her kapıyı 
açtılar. 5. kapıyı açınca babamı gördüm. Bana hafifçe bir gülüm-
sedi, ben ona kocaman gülümsedim. Ona doğru koştum, sarıldık. 
Sanki küçük bir kız olarak yeniden doğmuştum, yıllar sonra ba-
bama sarılmıştım. Tuna da yanımızda duygusallaşmış olmalı ki 
ağlıyordu.

Babam ve diğer adamlar karakola gidip ifade verdikten sonra 
onu eve götürdüm. Sıcak bir duş aldıktan sonra sıcak çikolata ya-
pıp yıllardır yakmadığımız şömineyi yaktık. Babam bana küçük-
ken söylediği kendi yazdığı şarkıyı söyledi ben arada eşlik ettim.

Bir saat sonra annem geldi. Gelince tabii şaşırdı kadıncağız. 
Ona yalan söylemek zorunda kalmıştı. Her şeyi anlatınca ben an-
nemin gözleri yaşardı. Önce babama sonra birlikte bana sarıldı-
lar. Polat ailesi tekrar birlikteydi.

Yıllar geçti, hep birlikteydik. Ben ünlü bir şarkıcı olmuştum 
Tuna ise bir dedektif ve galiba polis. 

İşte benim babamı bulma hikayem, yıldızların herkese yardım 
etmesi dileğiyle. •
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Hikaye Kahramanları
"Ç

ıkarken atkını almayı unutma!”
“Tamam anne!”
Annemden klasik bir uyarı aldıktan sonra buz 

gibi havada evden çıktım. Ellerim üşümesin 
diye ceplerime sokarken söyleniyordum:

“Hava 2 dereceyken neden babaanneme gitmek zorundayım? 
Hayır, hafta içi çıkmadım diye illa hafta sonu çıkmak zorunda ol-
mam çok saçma değil mi? Ocak ayındayız ya, sonra da üşütürsem 
bana kızılıyor ‘Kesin hafif giyinmişsindir!’ diyorlar.”

Söylenmem bittikten sonra babaannemin apartmanına var-
dığımı fark ettim. Söylenmemin yersiz olduğunu babaannemin 
evine geldiğimde fark ettim, abartmışım. Kapıdan girdiğim gibi 
yüzüme çarpan sıcak kurabiye kokusuyla sakinleşip babaanneme 
sarıldım. Hal hatır sorma faslından sonra pencerenin önündeki 
koltuklara oturup sohbete daldık. Bir an pencereden dışarı bak-
tım. İyi ki de bakmışım dedirtecek bir manzarayla karşılaştım. 

“Babaanne, bak kar yağıyor!”
“Bizim zamanımız ne karlar gördü, bu da bir şey mi?”
“Ama yine de çok güzel.”
“Güzel tabi.”
Babaanneme baktım. Kırışmış elleriyle örgü örüyordu. Ani bir 

kararla sordum:
“Babaanne, sen boş zamanlarında ne yapıyorsun?”
“Benim artık boş zamandan başka zamanım mı var yavrum? 

Örgü örüyorum, televizyona bakıyorum, yemek yapıyorum ve ki-
tap okuyorum işte. Arada bir de pencereden dışarı bakıyorum.”

“Bakıp da ne görüyorsun ki, hep aynı manzara.”

İnci Zeynep Topak UAA’25

“Önemli olan etraftaki binalar değil ki Öykü. Önemli olan gelip 
geçenler.”

“Tanımadığın insanlar nasıl ilginç geliyor ki sana?”
“Farklı karakterler canım. Farklı karakterler ve farklı davra-

nışlar. Biraz da yorum. Artık benim yaşıma gelince insanları iyi 
tanımış oluyorsun. Gel mesela şuradaki küçük kızı ele alalım.”

Pencerenin önüne geçmemle küçük kıza bakmam bir oldu. 
Elinde oyuncak ayısıyla dolanan küçük bir kızdı işte. Fakat baba-
annem sadece öyle düşünmüyordu.

“Bu kız üç gündür her sabah buraya geliyor. Her zaman da be-
raberinde oyuncak ayısını getiriyor. Neden?”

“Neden?”
“Ben de bilmiyordum. Dün kapıcıya sordum ve öğrendim ki 

orada küçük kızın yakın arkadaşı oturuyormuş. Düşün ki bu kü-
çük kız, adına Melek diyelim, ve bu küçük oğlan, adına Ömer di-
yelim, çok yakın arkadaşlar. Her gün okula beraber gidip geliyor-
lar. Melek bir gün okula Ömer’in gelmediğini fark ediyor. Tabi ki 
meraklanıyor fakat  endişelenecek bir durum olmadığını düşü-
nüyor. Ömer’in okula gelmediği 3. gün artık endişeleniyor çünkü 
normalde Ömer okulu asla aksatmıyor. Ömer’in evine gidiyor ve 
annesinin solgun yüzüyle karşılaşıyor. Ömer’i görmek için izin 
istiyor fakat annesi Ömer’in çok bitkin olduğunu söylüyor. Me-
raklanan Melek ne olduğunu soruyor ve cevabını alıyor: ‘Ömer 
kanser.’ Kanserin ne gibi etkileri olduğunu bilmeyen Melek ıs-
rar ediyor, arkadaşını görmek istiyor. Sonunda Ömer’in annesi 
izin veriyor ve Melek oyuncak ayısıyla Ömer’in odasına giriyor. 
Arkadaşını yataktan kalkamayacak halde bulan Melek şaşırıyor 
ve ağlamaya başlıyor. Ömer onu sakinleştirmeye çalışıyor ve Me-
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lek en sevdiği oyuncak ayısını Ömer’in kucağına bırakıp gidiyor. 
Ömer’e moral olacağını düşündüğü oyuncak ayısını ise bir haf-
ta sonra geri alıyor. Çünkü Ömer’in ailesi oyuncak ayının Melek 
için çok özel olduğunu biliyor. Ömer’in neden bu oyuncak ayıya 
daha fazla ihtiyacı olmadığı ise Melek’in kalbini yaralıyor, öyle ki 
günlerdir Ömer’in evine gelip onun geri gelmesini bekliyor. Ömer 
kanserle daha fazla savaşamayıp ölüyor. Melek ise hâlâ onun geri 
geleceğine inanıyor. Çocukluk işte!”

Babaannem resmen küçük bir kızın görüntüsünden hikaye 
yazmıştı. Ağzım bir karış açık ona bakarken bana takıldı:

“N’oldu, şaşırdın mı? Sana farklı karakterler derken neden bah-
settiğimi anladın mı şimdi?”

“Evet. Cidden böyle mi olmuş?”
“Bilmiyorum ki yavrum. Sadece tahmin yürütüyorum.”
“Umarım söylediğin gibi olmamıştır. Zavallı kız.”
“Ben de öyle umuyorum. Bak, şuradan geçen genç adama da bir 

senaryo yazabilirim hemen.”
Pencereden işaret ettiği adama baktım. Yine küçük kızda oldu-

ğu gibi bu adamda da ilginç bir şey görmemiştim. Fakat babaan-
nem yine hayal gücünü kullanıyordu. Önce bana sordu:

“Sence bu adamın arkasında nasıl bir hikaye vardır?”
“İşe giden ve monoton bir hayatı olan bir adam?”
“Senin de hayal gücün iyice durgunlaşmış. Bir de çocuk ola-

caksın!”
“Sen ne düşünüyorsun bu adam hakkında?”
“Önce ona bir isim verelim. Mesela, Furkan. Fark ettin mi bil-

miyorum ama Furkan’ın ayakkabıları iyice eskimiş. Buna rağ-
men paltosu çok şık. İyi bir izlenim bırakmak isteyen kişi üstüne 

başına dikkat eder, değil mi? Bu genç adam da saçını başını ta-
ramış, şık bir palto giymiş. Buna rağmen ayakkabıları eski. Eski 
ve bu soğuk kış günü için yetersiz. Bu kadar şık bir palto alan 
kişinin ayakkabılarının da 2 derecelik havada giyilecek tarz ol-
ması gerekmez mi? Demek ki yeterli maddiyata sahip değil. Bir 
palto almaya önem göstermiş fakat ayakkabılara özen göster-
memiş. Zaten genç bir adam, demek ki iş görüşmesine gidiyor. 
Çünkü iş görüşmesinde oturacağı için ayakkabıları göze pek 
çarpmayacak. Fakat Furkan’ın paltosu, onun temiz ve özenli biri 
olduğu düşüncesini karşıdakine gayet aşılıyor. Düşün bakalım 
bu Furkan’ın mezun olduktan sonraki 5. ayı. Artık iş bulma ümi-
dini giderek kaybediyor fakat  hâlâ kendini salıvermiş değil. İş 
görüşmesinde heyecanlanıp kabul edilme olasılığını giderek dü-
şürme stresini yaşıyor fakat bunu olabildiğince azaltmaya çalışı-
yor. Fazla parası olmadığı için artık herhangi bir işe girmesi ona 
yeterli olacak gibi görünüyor. Ayakları üstünde durmak isteyen, 
sorumlu bir genç.”

“Bence sen bu öykülerini derleyip toplasan bir de detaylandır-
san güzel bir kitap yazabilirsin.”

“Geçti artık benden. Ama sen biraz hayal gücünü konuşturabi-
lirsen sen kendin yazabilirsin. Bir pencerenin ardında neler neler 
olduğuna inanamazsın. Sadece ‘bakmaktan’ ziyade ‘gördüğün’ 
zaman yaratıcılığın konuşacaktır zaten.”

Babaannemde biraz daha kaldıktan sonra yola çıktım. Karın 
azıcık tutmasıyla heyecanlanan çocuklar buldum yolda. Pence-
relerinden merakla gökyüzüne bakanlar da gözüme çarptı. İçim-
den gülerek babaannemi düşündüm. “Bir-iki sokak öteye geçin 
de babaannem sizi hikaye kahramanları yapsın!” •
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Nereden Başlamalı?
K

enan Işık uyanmaya başlamış, komasından kalkı-
yormuş. 5-6 yıl oldu. Uyanırsa ne olacak? Nereden 
başlamalıyız anlatmaya ona bu uzun yıllar içinde 
olanları?

	 Çok fazla iş var, hangi birini yapmalı? İş diyo-
rum çünkü genel anlamda bir iş; bir ödev, bir görev, bir hareket 
değil. Hepsi, biraz biraz… Bir şekilde bitiyor aslında istesem de 
istemesem de. Ama farkında olarak değil. Etrafta yapmam ge-
reken şeyler kendilerini yapıyorlar, ben de izliyorum dışarıdan. 
Acaba başlamama gerek yok mu o zaman, nasıl olsa bitecekse 
kendiliğinden?

Kitap okumak isteği var. Ne okusam? Hangi kitaptan devam 
etsem? Seçtiğim her kitap seçmediğim milyonlarcası anlamına 
geliyor. Seçmediklerimden kaç tanesini kaybediyorum? İnşal-
lah okumak istediğim kitapların hepsini okumadan ölmem. Bir 
yerden başlanmalı. Nereden?

Bunları düşünürken oturdum piyanoya. Her zamanki klasik 
piyanist ikilemi: çalışılması gereken ama zorlanılan pasajları 
mı çalışmalıyım, yoksa zaten iyi-kötü çalabildiğim, parçanın 
genelinden daha iyi çaldığım kısımları mı? Tabii ki ilki. Ama 
kim ne kadar sık ilkini yapıyor ki? Ben nadir yapıyorum. Bu se-
fer de yapmadım. 

Açtım notamı, Beethoven Tempest Sonata. Koydum ellerimi 
yerlerine. Aldım derin bir nefes. Nefesimin son kısımlarını ve-
rirken bastım ilk notalara. Olmadı, beğenmedim. Bir daha. Gene 
olmadı. Bir kez daha. Bu sefer oldu. Devam ettim iki ölçü daha 
ama sonra durdum. Tırnaklarım biraz uzamış, kesmem lazım. 
Yarın kessem olmaz mı? Olur. E öyle olsun madem. Kalktım pi-
yanonun başından. 

Şimdi kalktım; nasıl, neden, niçin, nereye kalktım? Bazı soru-
ların cevabını bilmeye gerek yoktur. Ama malum oldu o an bana 
“71” diye. Bu malumatla bir şey yapmadım. 

Geri döndüm masama. Sandalyemde artık iki tane ufak çukur 
oluşmuştu, tamamlıyorduk birbirimizi. Birkaç saniye geçti tam 
o çukurları ortalamaya çalışırken. Sonra açtım bilgisayarımı, 
YouTube hemen. O da ne! Bir cadı abi tavsiye edilenlerde çıktı. 
Aklımda Roald Dahl’ın “Cadılar”ı hemen açtım videoyu. Herkes 
kendisini istediği gibi tanımlar tabii de cadı abiyi ilk kez duyu-

Mehmet Efe Kılıç UAA’22

yordum. Neden izlemeyeyim? 
İzledim, bitti. Çok tutarlı bir abiydi. Ama bilmiyorum, 

Hogwarts dışında cadılık…  Büyü müyü bozmasın bizi bu saat-
ten sonra.

Mutfağa gidip su içtim. Sonra bir bardak daha. Kenardaki ku-
tudan bir parça çikolata aldım. Karam geldi aklıma, çok uzun za-
man oldu yemeyeli. Bir ara dışarı çıkarsam unutmayıp alayım.

Döndüm gene odama. Gene oturdum piyanonun başına. Bir 
ilhamla yerleştirdim ellerimi. Çaldım biraz. 2 kez tekrar ettim. 
Tırnaklarım da “takır takır” eşlik etti biraz. Sonra kapattım pi-
yanoyu, yeter şimdilik. Çalmak istiyorum aslında ama çalasım 
gelmiyor, bugün o günlerden. Bugün başlamamak lazım… mış.

Sonra gittim kaloriferin yanı başına, camın kenarına, sandal-
yeye oturdum. Bıraktım kendimi kaloriferin üstüne. Gözlerimi 
kapattım. Dün gece saat 2’de yattım derslerimi yetiştirmek için. 
Bu korona dönemi öğrenciler için zor, ama tabii öğretmenler için 
daha zor… O yüzden diyemeyiz bir şey çok fazla. Ben de demedim 
zaten, gözlerimi kapattım biraz. Kedi olmak lazımmış bu hayat-
ta.

Bütün gün ye, iç, yat. Hoş, ben de bu aralar pek farklı bir hayat 
sürmüyorum ama gene de. Benim farklı bir hayat sürmem lazım, 
kedinin böyle bir zorunluluğu yok. Ot da olunabilir mesela. Hat-
ta daha iyi, kendi kendine fotosentez de yapabilirsin. Tek kötü 
yanı bir şey tarafından yenmek ya da bir kedinin işemek için 
seni kazması ihtimali. Ama onun dışında hoş bir yaşam!

Pencerenin kenarındaki kumrular gibi bir hayat da isterdim. 
Buranın kumruları farklı. Ege’dekiler öterler “Gu guuuk guk” 
diye, bunlar tembeller, ötmüyorlar. Sabah ekmek kırıntısı bıra-
kınca yiyorlar. Minik serçeler de yemek isteyince üstüne yürü-
yüp kovuyorlar büyük olduklarından. Sonra evin duvarlarına 
pisliyorlar. Hem eşleri de yanlarında oluyorlar çoğu zaman, yal-
nız kalmıyorlar. 

İnsan olmak zor… biraz… galiba… gördüğüme göre.
Yeter! Çok sıcak oldu. Ayrıldım kaloriferin yanından. Çıkar-

dım üstümü. Mayışmıştım iyice, gözlerim kapanıyordu. Bırak-
tım kendimi yatağa. Yapacak çok iş var. Yarın bir yerden başla-
rım elbet. Battaniyeyi üstüme çektim, yastığa başıma koydum. 
Yattım uyudum. •
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Cuma Akşamı
B

ütün cuma akşamlarında olduğu gibi işten geldi-
ğimde evde kimseyi bulamamıştım. Çocuklarım 
arkadaşlarıyla dışarı çıkmış, eşim ise annesi ve ba-
basını ziyaret etmek için İzmit’e gitmişti. Ev ahali-
sinin gece geç saatlerde geleceğinin bilincindeydim, 

evde uzun bir süre tek başıma kalacaktım. Hiç aç değildim, bu 
yüzden kendime kahve hazırlayıp salondaki büyük pencerenin 
yanında olan koltuğa oturdum. Bu koltuk benim koltuğum sayı-
lırdı çünkü her cuma akşamı bu koltukta oturur, gece geç saatle-
re kadar düşünürdüm. Cuma akşamlarını bu yüzden çok seviyor, 
içimdeki tarif edilemez boşluğu, huzursuzluğu çözmek için ken-
dime vakit ayırabiliyordum. Dışarıdan bakıldığında çok mutlu 
bir hayatım vardı. Güzeller güzeli bir eşim, iki tane de pırlanta 
gibi çocuğum vardı. Büyük bir şirkette genel müdür olarak çalı-
şıyor, yurt dışında seyahatlere gidiyor, izin aldığım zamanlarda 
ise tatile çıkıyordum. Dışarıdan bakıldığında hayatım mükem-
mel gözüküyordu ama içim kan ağlıyordu. Bunun sebebini çok 
iyi biliyordum ama bir türlü bu sorunu çözemiyordum. Kalbimde 
büyük bir yara bırakan bu acıyı bir türlü atlatamıyor, bir türlü 
mutlu olamıyordum. Yirmi yıl önce yaşadığım büyük kazanın 
benden aldıklarını, kalbimde yarattığı acıyı bir türlü unutamı-
yordum.

Bundan yirmi yıl önce, büyük kazanın yaşandığı güne aslında 
çok mutlu başlamıştım. O gün hayatımın tamamen değişeceğin-
den bihaberdim. O sabah güne camdan yansıyan güneş ışığının 
etkisiyle uyanmıştım. Güne çok mutlu başlamıştım çünkü evlen-
mek için sevgilim Mira ile gün almaya gidecektik. Mira ile yedi 
senelik ilişkimizi, on sekiz yaşından beri devam eden birlikteli-

Mert Ali Topak UAA’22

ğimizi artık evliliğe dönüştürmeye  karar vermiştik. Ona evlen-
me teklifi ettiğimde onun tek bir kelimesini duyana kadar geçen 
azıcık sürede hayatımın en heyecanlı saniyelerini yaşamıştım. 
Bana büyük bir sevinçle “EVET!” diye bağırdığında ise dünyalar 
benim olmuştu. Sonunda hayatımın aşkı ile hayatlarımızı birleş-
tirme kararı almıştık. Aslında evlilik için çok geç bile kalmıştık 
ancak bir türlü cesaretimi toplayıp evlenme teklifi edememiştim. 
Bunun sebebi ise Mira’nın “hayır” demesinden korkmamdı. An-
cak evlenme teklifi ettiğim sırada Mira’nın da aynı benim gibi 
geç bile kaldığımızı düşündüğünü öğrenmiştim. Bir an evvel ev-
lenmek istiyordum çünkü hayatımın bir saniyesini bile Mirasız 
geçirmek istemiyordum. Onun zekasına, iyi niyetine, güvenilirli-
ğine, dürüstlüğüne, akla gelebilecek her türlü özelliğine aşıktım. 
Hızlıca kahvaltı ettim. Bir an evvel çıkıp Mira’yı evden almam 
gerekiyordu. Evlendirme dairesine hızlıca gitmek istiyordum. 
Kahvaltı ettikten sonra apar topar evden çıktım ve Mira’nın evi-
ne gittim.

Zili çaldığımda kapıyı kız kardeşi Eda açmıştı. Eda on sekizine 
yeni basmış, tatlı bir kızdı. Ona ortak diyordum çünkü ablasını ne 
zaman kızdırsam Mira’nın gönlünü almamda bana yardımcı ol-
muştu. Onun sayesinde pek çok sürpriz yemek programı ve sürp-
riz doğum günü ayarlamış, özel günlerde hediye seçerken bile 
Eda’ya danışmıştım. Eda kapıda beni gördüğüne çok sevinmişti. 
Bana sarılırken, “Doruk, dün evlenme teklifi etmişsin. Aşk olsun, 
insan bunu ortağından saklar mı?” diye sitem etmişti. Ben de ona 
bu durumun ani geliştiğini, planlı olsa onsuz zaten yapamayaca-
ğımı söylemiştim. Eda da bunun üstüne gülmüş ve beni içeri da-
vet etmişti. Beraber salona geçtiğimizde Eda anne ve babasının 
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işte olduğunu söyledi. Ablası hazırlanana kadar ikimiz koyu bir 
sohbete dalmıştık. Mira hazırlanıp aşağı indiğinde ise gözlerimi 
Mira’dan alamaz hale gelmiştim, bugün ayrı güzel görünüyor-
du. Mira da sohbete biraz katıldı ancak daha sonra “Hadi çıkalım 
mı? Çok heyecanlıyım.” dediğinde ikimiz de ayaklandık. Eda bir 
anda, “Ben de gelmek istiyorum, sonuçta bugün sizin özel günü-
nüz ve ben de sizin yanınızda olmak istiyorum.” demişti. Benim 
için hiç sorun değildi, Mira da aynı şekilde bunu sorun etmemiş-
ti. Hep beraber evlenme dairesine gitmek için yola koyulmuştuk.

 Yol boyunca hepimiz çok neşeliydik; bol bol sohbet etmiş, şar-
kılar dinlemiş ve Eda’ya Mira ile üniversite anılarımızı anlatıp 
eski zamanlarımızı düşünürken kahkahalarla gülmüştük. Hiç-
birimiz olacakların habercisi değildik. Mira ile yine bir anımızı 
hatırlayıp gülerken bir anda Mira’ya bakakaldım. Evleneceğim 
kadın o kadar zarif, o kadar güzeldi ki… Ona bakınca adeta hip-
notize oluyordum. Mira da benim ona baktığımı görünce o da 
bana gülümseyerek bakmıştı. Gözlerinden aşk okunuyordu. Bir 
anda, arka koltuktan çığlık sesleri yükseldi. Eda, “DİKKAT ET, 
KAZA YAPACAKSIN!” diye bağırdı. Kafamı hemen yola çevirdi-
ğimde çok geçti. Yan sokaktan gelen tır frene basmakta geç kal-
mış, aynı şekilde ben de tırın geldiğini görmemiştim. Bir anda 
gözlerimin karardığını hissetmiştim.

Gözlerimi açtığımda hastanedeydim. Annem ve babam, bes-
belli ki  gözleri ağlamaktan kızarmış bir şekilde bana bakıyor-
lardı. Annem, gözlerimi açtığımı gördüğünde sevinç gözyaşları 
dökmeye başlamıştı. Ben ilk saniyelerde ne olduğunu hatırlaya-
mamıştım ancak daha sonra kazayı hatırladım. Annem ve baba-
ma Mira ile Eda’nın nerede olduğunu sormuştum. Onlar en başta 

birbirlerine çekinerek bakmışlardı, sonra da bana korku ve üzün-
tüyle baktıklarında neler olduğunu anlamıştım. Hayatımın aşkı-
nı kaybetmiştim.

Bu kazadan sonraki iki yıl ölü gibiydim. Şu anda genel müdü-
rü olduğum, o zamanlar ise bilgisayar mühendisi olarak çalıştı-
ğım şirkete hiç gidemez hale gelmiş, hatta yeme içmeden kesil-
miştim. Ailemin  ısrarları sonucu işe gidip gelmeye başlamıştım 
ancak kendimi işe hiç veremiyordum. Bir gün, başka bir şirketle 
ortak bir proje üzerinde çalıştığımızda Derya adında bir kadınla 
karşılaştım. Derya ile ortak proje üzerinde çalıştık ve zamanla 
arkadaş olduk. Fakat Derya’nın bana bir ilgisi olduğu belliydi, ai-
lemde Derya’nın ailesini tanıyordu. Beni de el birliğiyle ikna et-
mişlerdi ve böylece  Derya ile evlenmiştik.

Derya ile evliliğimizde  mutsuz değildik, mutsuz olsak on altı 
sene devam edemezdi. Ancak Mira’nın acısı beni hayatımın her 
noktasında takip ediyordu. Bunu ne Derya’ya ne de çocuklarıma 
yansıtmıştım. Ancak içim her saniye kan ağlıyordu ve bu hisleri 
durdurmak istiyordum. Derya’ya, çocuklarıma haksızlık ettiği-
mi düşünüyor, bu da beni daha kötü yapıyordu.

Bütün bunları düşünürken derin bir nefes aldım. Her zaman-
ki gibi cuma akşamım kendi acımı çözmeye çalışarak geçiyordu. 
Yanımda duran pencereden dışarı baktım. Karanlığa doğru pen-
cereden bakıp düşünmeye devam ederken kapı kolunun sesini 
duydum. Eşim sabah ailesini ziyaret etmek için gittiği İzmit’ten 
gelmişti. Bana, “İyi misin, ne düşünüyorsun?” diye sorduğunda 
ona “Önemli bir şey değil.” diye cevap verdim. O da karşımdaki 
koltuğa oturdu ve ikimiz de pencereden dışarıya bakarken kendi 
düşüncelerimize daldık. •

Dilara Çiçek  
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Sarı
D

edikoducu cırcır böceklerinin bitmek bilmeyen 
eleştirilerine uyandım. Yatak taş gibi ve yorgan 
yerine artan kıyafetlerimi kullanıyorum. Ayağa 
kalktım ve duvarlara elleyerek tuvaleti bulmaya 
çalıştım. Duvarlara dokunduğumda ellerime kıy-

mıklar batıyor. Bir yıldır bu evdeyim fakat bir türlü tam olarak 
alışamıyorum. Eski evim çok güzeldi, duvarlar sapsarı, yataklar 
yumuşacık, yorganlar sıcacık. Her gün farklı bir yemeğin koku-
suyla dolup taşıyordu. Bu evde tek başıma yaşıyorum ve evin na-
sıl göründüğü hakkında en ufak bir fikrim yok,  sadece tahmin 
edebiliyorum. Yerler, duvarlar ve çatı; masalar, sandalyeler ve 
kapı, küf kokuyor. Akşamları içeriye dondurucu rüzgarlar giri-
yor. Farelerin konuşmalarına kulak misafiri oluyorum ve bana 
acıdıklarını söylediklerini duyabiliyorum.

Kullanabildiğim bütün duyulara tutunarak gözümde canlan-
dırdığım ev ayakta zar zor durmaya çalışan bacağı kırılmış bir 
sinek gibi, karanlık ve soğuk. Sadece bir tane penceresi var. Evde 
tek sevdiğim şey o pencere ve hayal ettiğim manzara. Her gün 
en az üç saatimi pencere kenarında oturup dışarıdaki sesleri 
dinleyerek geçiriyorum. O pencerenin yanında oturup gerçek-
leri düşlemek eğlenceli çünkü bir nevi tanrı gibiyim, kendi dün-
yamı yaratabiliyorum. O üç saatin ikisinde karşı evde oturdu-
ğunu tahmin ettiğim iki kız kardeş oyunlar oynuyor, bazen de 
bağırıp çağırarak kavga ediyorlar. Kardeşlerden küçük olan altı 
yedi yaşlarında olmalı çünkü daha sesi tam olgunlaşmamış ama 
sözcükleri güzel seçebiliyor. Abla ise aşağı yukarı on yaşında ol-
malı çünkü bazen annesi makyaj malzemelerini aldığı için ona 
bağırıyor, kız da kahkaha atarak kaçıyor. Küçük kızı kafasında 
kurdelelerle ve pembe elbisesiyle, ablayı da yüzünde acemice sü-
rülmüş rimel ve allıklarla hayal ediyorum. Anneyi kendi annem 
gibi hayal ediyorum. Yüzünde kırışıklıklarla ve tombul yanakla-
rıyla. Evde bir de gitar çalan genç bir adam var. Hafta başında bir 

Nehir Elkin UAA’24

şarkıyı çalışmaya başlıyor ve hafta sonuna kadar o şarkıyı hem 
çalıp hem de söylemeyi öğreniyor. Hafta sonu sesi çıkmıyor. O 
adamı, uzun sarı saçlarını dağınık bir topuz olarak toplamış, bol 
kıyafetler giyen biri olarak, apartmanı da benim evim gibi hayal 
ediyorum; sadece daha iyi durumda ve duvarları açık mavi. O ev 
dışında birkaç ev daha olmalı ama oralardaki insanları tam ola-
rak duyamıyorum çünkü yakından gelen su sesi onların seslerini 
kapatıyor. İnsanların sesleri işçi arıların çıkardığı sesler gibi. Ne 
kadar odaklansam da sadece bir kişinin ağzından çıkan sözle-
ri seçemiyorum. Bu su sesi; dalgalı bir denizin çıkaracağı kadar 
yüksek değil ama bir çeşme sesi kadar da alçak değil.

Düş kurmayı ne kadar sevsem de, etrafı görebilmeyi tercih 
ederdim çünkü hayal gücümle baş başa kalmanın bir takım zor-
lukları var. Mesela hiç bilmediğim bir yere gideceksem eğer, 
tanıdığım insanlardan yardım alıyorum ama onları da işlerin-
den alıkoymuş oluyorum. Eskiden her şeyi kendi başıma yap-
maya alışmış biri olarak başkalarına bağımlı bir şekilde yaşa-
maktan çok sıkıldım. Fakat beni en çok zorlayan bunlar değil. 
Karşı komşumun kızları kavga ettiğinde onların kafalarından 
alev çıktığını görüyorum ve güzel elbiseleri paramparça oluyor. 
Annelerinin bir kafası daha çıkıyor ve kafalarından her birini 
bir kıza bağırmak için kullanıyor. Onlar bağırdıkça fareler de 
kahkaha atmaya başlıyorlar. Uzaktaki insan grubu da sanki ben 
bir canavarmışım gibi evime doğru ellerinde silahlarla koşarak 
bağırmaya başlıyor. Sesler gittikçe artıyor ve netleşiyor. “Senin 
suçun… Sen öldürdün… Senin suçun…” Sonra ben de bağırmaya 
başlıyorum ve anılar başımda hortum gibi dönüyor.

 Çalıştığım konfeksiyon atölyesinden kovulmam, annem ve 
babamı marketten almam, bir hışımla arabayı kullanmam, yağ-
murun başlaması, arabanın kayıp takla üstüne takla atması, çığ-
lıklar ve karanlık… Uyandığımda hastanede olduğumu anlamış-
tım. Keskin bir ilaç kokusu vardı. Gözlerime bantlar sarılmıştı 

Dosya

Pencere
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ve doğrulmaya çalıştığımda ayağımda yoğun bir acı hissettim. 
Bir kadın geldi ve bana, hem kör olduğumu hem de annemle-
ri kurtaramadıklarını söyledi. Gözlerimden yaşlar akıyordu ve 
her bir damlada gözlerim daha da yanıyordu. Annem ve babam 
benim her şeyimdi. Hayatta başka hiç kimsem kalmamıştı. Hiç-
bir şey göremeden yaşamak başlı başına korkunç bir durumdu. 
Üstelik nasıl yaşayabileceğimi de bilmiyordum. Annemlerden 
geriye kalan hiçbir şey yoktu. Onlara ben bakıyordum. Kira ve 
yemek paralarını, her şeyi ben karşılıyordum. İş bulma şansım 
olmadığından, evden ayrılmak zorunda kaldım ve işte bu eve, 
büyükannemin çok uzakta olan eski evine taşınmak zorunda 
kaldım. Annemin en yakın arkadaşı beni şu an yaşadığım bu eve 
getirdi. Dört ay yetecek bir para verdi ve gitti. O günden beri bu 
evdeyim ve susmayan cırcır böceklerine uyanıyorum. Kızların 
her bağırışında, ailemi tekrar ve tekrar öldürüyorum. Kızlar 
susunca da anılarımla baş başa kalıyorum ve yatağıma kıvrılıp 
uyumaya çalışıyorum.

İlk geldiğimde, karşı apartmanın kapıcısının bir değneğe dö-
nüştürdüğü paspas sopasını aldım ve evden çıktım. Birkaç adım 
atmıştım ki bana seslendi: “İyi görünüyorsun!” Komik adam!

Koluma girdi ve kahvaltı yapmak için onun evine gittik. Pen-
ceremin kenarından sonra en sevdiğim yer kapıcının evi çünkü 
eski evim gibi yemek kokuyor. Kapıcı, eşi ve üç çocuğuyla yaşı-
yor. Çocukların hiç sesleri çıkmıyor. Yaşları üç, dört ve altı. Ka-
pıcı buraya geldiğimden beri bana destek olan tek kişi. Babacan 
bir kahkahası ve sevgi dolu bir sesi var.

Kahvaltıdan sonra ekmeklerini yeni çıkartmış bir fırının ya-
nından geçerek parka gittik. Bir grup şarkı söylüyor, kuşlar cı-
vıldıyordu. Sarı güneşin sıcaklığı tenimi eritecek gibi olmasına 
rağmen gün mükemmel başlamıştı.

Öğleden sonra eve döndüm, penceremin başına geçip kulağımı 
soğuk cama dayadım. Genç adam gitar çalmaya ve şarkı söyle-

meye devam ediyordu, kızlar bağırarak oyun oynuyor, anneden 
tuhaf bir biçimde hiç ses çıkmıyordu. Su ve kuşların sesiyle hu-
zurlu bir şekilde uykuya daldım. 

Rüyamda annemi gördüm. Araba kazasını yaptığım yoldaydık. 
Arabadan yavaş yavaş çıktı. Kanlar içindeydi. Yanıma geldi. O 
geldikçe ben küçüldüm ve bir böcek kadar kaldım. Tıpkı bana 
her kızdığında olduğum gibi…  Yanıma geldi ve aşağı baktı: “İşi-
ni kaybettiysen başka bir işe girerdin. Oysaki sen sinirlendin ve 
bizi de kaybettin. Mutlu musun?” Sonra yavaşça ayağını yuka-
rıya kaldırdı, ayakkabısına sıkışmış çakıl taşlarını görebiliyor-
dum. Ne yapmaya çalıştığını anlayana kadar iş işten geçmişti. 
Üzerime bastı ve ayakkabısına yapıştım. Tam yürümeye başla-
yacakken birinin bağırış sesleriyle uyandım.

Penceremden dışarı baktım ve bir bebek gördüm. Yeni doğ-
muştu. İki tane de küçük kız vardı. Biri siyah saçlı mavi gözlü, 
öbürü sarı saçlı kahverengi gözlü. Kafalarında kurdeleler yoktu, 
tüylü taçlar vardı. Kızların yanında da ter içinde kalmış bir ka-
dın. Bir kan gölünün içinde oturuyordu ama çok mutluydu. Saç-
ları uzun ve sarı, gözleri kahverengiydi. Yüzünde hiç kırışıklık 
yoktu fakat yanakları tombuldu. Kadının yanında da kucağında 
bebekle gülen, kısa saçlı yaşlı bir adam vardı. Adamın üzerinde 
bir gömlek, yanında da bir gitar.

Aniden yükselmeye başladım. Ayaklarımın altında kafasını 
cama dayamış, gözleri kapanmış olan kendimi görebiliyordum. 
Etrafa baktım ve evimin tıpkı eski evim gibi sarı olduğunu gör-
düm. Alçak duvarları ve kırılmış tahtaları vardı. Yatağımın al-
tından fareler çıkıyordu. Evimin arkasında bir dere, derenin 
yanında bir çadır. Müzik çalıyordu ve insanlar dans ediyordu. 
Bulutlara doğru yükseldim, evimin aslında ağaçlarla çevrili ol-
duğunu ve yakınlarda bir sürü evin olduğunu gördüm. Bulutla-
rın içinden geçerken yeni doğan bebeğin nasıl bir hayatı olaca-
ğını hayal ediyordum… •
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Soğuk Kahve
S

abahın erken saatleriydi. Batıya bakan mutfak pencere-
sinin camından güneş ışınlarının komşu apartmanları 
altına boyamasını izliyordu. Her sabah bu büyüleyici 
manzarayı izlerken bir taraftan da kaynar kahvesini 
yudumlardı. İnce fincan elini yaktığı için kahveyi bir 

top gibi elden ele geçirirdi. Fakat parmaklarına acıyı unutacak 
kadar zaman tanımaz inatla avucunun içinde sıkıştırırdı finca-
nı. Hoşuna gidiyor gibi bir hali vardı. Gözleri caddede ve parlak 
pencereli evlerde gezindi, sanki ilk defa bakıyormuş gibi bakardı 
her sabah. İki resim arasındaki sekiz farkı bulun oyunları olur ya 
tam da onun gibi. Alışılmışlığa karşı bir asilik gösterisiydi belki, 
görmek istiyordu artık ne görmesi gerekiyorsa onu. Enteresan 
olan nedir bilir misiniz? Siz o koca pencerenin arkasında  öylece 
dikilip etrafı seyrederken  o pencere sorgu aynası gibi gelir insa-
na. Oysa yalnızca ince şeffaf bir cam parçasıdır. Yine düşüncelere 
dalmıştı işte. Mutfak tezgahına dirseklerini koyup başını elleri-
nin arasına aldı, birden kafası ağırlaşmıştı. Gözlerini kırpıştır-
dı, altın pencereler solmaya başlamışlardı. O göz alıcı parlaklığın 
yerini kirli parmak izleri ve çirkin perde parçaları almıştı. Cam-
daki yağmur damlası lekelerine odaklanarak başını yavaşça oy-
nattı. Apartmanların üzerinde dans eden bu küçük şeffaf benek-
ler hoşuna gitmişti. Birden bakışları elindeki fincana kaydı. Elini 
ısıtmayı bırakıp bencilce onun sıcaklığını emen fincana öfkeyle 
baktı ve lavaboya döküp musluğu açtı.  •

Nil Toker UAA’23
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The Window Room
A circular-shaped room furnished with old dark 

brown wooden parquets, cream wallpapers, and 3 
different windows, each having a different colored 
frame. This room has no TV, no door, not even a 
sofa; just 3 windows and their unique views. The 

colors of the windows are yellow, blue, and red. Just a sentence 
before, I said that the windows have unique views, yet all the 
windows show the same setting with different angles. Don’t wor-
ry if you haven’t understood what I’m talking about, everything 
will be clearer when we start looking at each window. 

Let's start with the yellow window. The window is showing us 
a forest on a sunny day.  In this forest, a family with a son and a 
daughter are camping. Each one of them seems so happy. The fa-
ther and the daughter are setting up the tent; the mother and the 
son are searching outside and preparing lunch. They are making 
jokes, chatting, and playing games. We are watching the actions 
from the eye of the daughter. After they eat lunch, the parents sit 
in their camping chairs and watch outside. The brother separates 
from the family and sits somewhere else where he will be alone, 
probably chatting with his friends or listening to music and danc-
ing, because the brother doesn’t like people watching him dance. 
The daughter goes inside the tent, gets her diary, and puts a tick 
next to “going camping with my family” on her To-Do list. This 
view really made me happy and reminded me of my good mem-
ories.

Hande Naz Kavas UAA’25

 Now, let’s move to the blue window. Just as the yellow win-
dow, we are in a forest, the weather is sunny, and the family is the 
same. But now, we are watching the actions from the son’s point 
of view. The parents are out, the sister in the tent, and we are in 
the forest alone. We see the son sadly looking at his phone, and 
he’s thinking about the fight he had with his friend yesterday. 
He’s upset and misses his friend, but he tries to forget it. To com-
ment on this view, we now see the sad part of the story. The son 
is not happy, but when we look from his sister’s point of view, he 
seems as if he's having so much fun. 

It’s enough sadness, let’s move to the red window. Again, the 
same forest, family, and story. However, now we’re seeing the 
story through the parents' eyes. The daughter goes inside the tent 
happily, the son goes inside the forest probably to chat or listen 
to music, and we are sitting on our camping chairs with coffee 
in our hands. We are so happy to be camping today; we had such 
a great time. The wife and husband are just watching the forest 
together. What they feel is love and joy. They love their family 
and enjoy the moment. To revise this view, we can say that we 
see love. 

And that’s it for our windows. I really enjoy being in this room 
full of windows. I take the room everywhere with me to really 
understand every story I take part in. And now I’m sharing the 
room with you, whenever you can’t understand a story, go to this 
room and just watch it from every window. •
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kırık pencere
Başında sarmalanmış saçları akşam güneşinde merdivenin 
şu iki aşığın, bir umuda kenetlenmiş şu çocuk elinde 
koca daldan sopasıyla ilerlemekte, koşmakta 
-hatta- 
aramakta kendini 
-bu kayaların üzerinde- 
izini sürmekte, 
hep bir kavga duvarlarda 
-artık taşan- 
ısrarla kavrulmuş bir haykırış 
ve ben utanıyorum kafamı kaldırmaya, 
yerde yanan ve sönen bu çimlere, 
aksime sonsuz olan göğe ve denize bakmaya u t a n ı y o r u m. 
ya biri görürse diyorum, 
ya ben de sönersem diyorum, 
korkuyorum niyetimin öğrenilmesinden. 
kimse bilmemeli ne kadar istediğimi 
şu kediyi izlemeyi, 
şu kırık pencereyi çizmeyi defterime, 
aklıma kazımayı şu güzel yüzü. 
kimse bilmemeli bunları. 
bu yüzden eğik boynum, 
arayışta parmaklarım.

Deran Akın  

Deran Akın UAA’22
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Hi / I
Bir ağız dolusu gülüş ve kahkaha. Yaz sıcağı eşliğinde dostlarla hep eğlence hep oyun hep batak
        How can you admire those plastic hearts?
Dışa vurulan hassas duygular. Sakın ha bak aramızda. Bir fincan kahvenin kırk yıl hatırı var.
        Liar. You are biting your nails to tell this fiasco to everyone.
Yeni notalar farklı türler değişik eserler. Kişisel gelişim ve kültürle işlenen enteller danteller
        Don’t you have playlists full of Ahmet, Müslüm, Sezen?
Her birinde bir anlam bir hikaye. Dakikalık düşüncelere daldıran tozlu renkli eserler
        You are thinking of a pretentious caption, right?
Al yapraklar altında al yanaklar. Soğuk bastırsa da içimiz hala sıcak durmasın bardaklar
        Vampires wear real masks. They suck your blood.
Alevli eleştiriler kavgalar. Başlar önde uzatılan zeytinli dallar ve kucak dolusu barışlar
        Who won? Who lost? Apparently, you enjoyed that dramatically staged farce.
Hızlı adımlar terler içinde yetişmeler. Metroda itile kakıla nefes nefese ilerlemeler.
        Disguise your face. I know you feel that disgusting smell.   
Sevdikçe yakınlaşan kıtalar. Omuz omuza dağları aşan beğenilen arkadaşlıklar
        Delusional. Don’t confuse real friendship with photoshopped Insta likes
Güldüm, mutlu oldum. Sinirlendim, nefret ettim. Aşık oldum, sevdim. Aldandım
        Oh God, that perception of a vitrine for your soul blinds all eyes.
Tanıdıkça genişler çevreler. Açar her insan bir pencere bir kapı.
        When are you going to reveal what is hidden at the bottom of your heart?

Dilara Çiçek  Ece Adaş  

Fethi Can Yaşar UAA’20
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Hanımeliler 
Açmış 
Penceremin 
Önünde
Küçük bir kız çocuğu açmış gözlerini,
Savurmuş saçlarını buğday rengi,
Dünya koşar peşinden onun güzelliğinin esirliğinde,
Çünkü hanimeliler açmış penceremin önünde.

Gözyaşlarıyla boyanmış yanakları,
Öfkeden kudururken tutulmuş kolları,
Parmaklarını sıkmış, iplerin içinde,
Onun için ağlıyor hanımeliler penceremin önünde.

Kapatılmış ağzı kirli ellerle,
Kandırılmış yüreği tatlı şekerlerle,
Bağlanmış bilekleri,
Anahtarlar zihninin en derinlerinde,
Onun için susuyor hanımeliler penceremin önünde.

Peki neden bu sancı?
Kimi kimden koruyor o bostancı?
Korkuluk mu ağlasın toprağa mahkumluğundan,
Yoksa hicrana boğulan karga mı?

İnci Büyükçayır  

Nazlı Derin Yolcu UAA’23

Denizin içine atlayıp kayalıklara sığınmış,
Hayalleri hapishane parmaklıklarına yığılmış,
Belki bir banktaki karıncaya kızmış,
Ama eli boş, gözleri yaşlı, hayalleri bağlı.

Şimdi sadece eski bir arkadaşım,
Bir bardak çay içtiğim akşam güneşinde.
Kayıp gitti bu şiir elimden,
Avuçlarımdaki dikenli sümbüllerle.
Elinde şeker değil, çiçeklerle,
Aklında hayaller değil, gerçeklerle,
Ruhunda sevinç değil, kabullenişle,
Adı kazınır taşların üzerine.
Duvarları kucaklamış,
Senin için, senin için,

Dur, izle!
Hanımeliler açmış penceremin önünde.

Dosya

Pencere
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Hüzünler 
Gece Başlar
Bakarım pencereden 
Hiç doğmayacak güneşleri
Hiç dinmeyen acıları
Sensiz zamanlarda senli günleri beklerim
Hüzünler gece başlar
Ben sabahları beklerim 

Ansızın bastırır yağmur ve ansızın çalar kapı
Ansızın terk edişin beni ve tek kelime etmeden gidişin 
Ansızın akan çeşmeler gözlerim
Ve yanaklarımda yeşeren gülüşlerin 
Hüzünler gece başlar
Yanımda sen yokken

İnci Zeynep Topak

Zehra Deniz Sezgun UAA’21

Dosya

Pencere
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Hug
When you look out the window, what do you see?
I see all the things I want to be,
All the clouds in the sky-
free,
But could I ever be redeemed 
From searching for a warm hug?
God I hope your hands are empty-
I’m coming for a hug,
‘Cause I have no one left for me. 
So I want to fall from the sky,
Only then, I can fly.
And be hugged.

İnci Büyükçayır  

Armağan Gül UAA’23

Dosya

Pencere
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Window
There is a window
Every day comes a crow
I always speak to him
Asking where are you now

There is a window
It isn’t just my light
That makes me stay alive
Which is my supreme right

There is a window
It is a gap between walls
I am able to see the blue sky
But it doesn’t let me go outside

There is a window
Reminds me we are all transient
It is important to have a meaningful life
And not to be inefficient

There is a window
I write on it when there is snow
“Why am I here
Is everything going to change in time”

İnci Büyükçayır  

Çağan Kemerli UAA'25

Dosya

Pencere
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World 
Without 
Windows
Imagine a place without windows,
Just you and four walls.
Without feelings, without thoughts. 
Just the hush of your own noise

Imagine a world without windows,
Blind to the outside.
The darkness of the environment.
Like the world is a rumor.

Imagine a world without windows
All things are secret and obscure.
But we can always consult windows.
They let us distinguish between real and hoax.

Windows are the gate to life.
They keep us alive.

Nazlı Derin Yolcu  

Doğu Boran Şentürk UAA'25

Dosya

Pencere
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Inside the 
Window

It’s a hot summer day
Looking out the window
Fish swimming, birds flying
And the occasional dolphins skipping

One is trying to feed her younglings
One is trying to survive
Me on the other hand
Not worried looking outside

Fishermen trying to hunt the fish
Time trying to hunt the Fishermen
Me on the other hand
Not worried looking outside

Sometimes i think
Do they look inside
Are others too worried for it
Or trying to find a moment for it

Mehmet Ender Erturan UAA'25

I try to look inside
I can’t see what I need to do
I try to look outside
I see the birds
See what they need to do

I ask myself, am I escaping reality?
Who knows, I can't see the inside
Maybe the birds can
Maybe they can’t

It's time to look inside	
It was never the time to look outside
Maybe the fish does
Maybe it doesn't

Dosya

Pencere
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Albina Boran UAA’22

Ahşap köşkleri, İstanbul beyefendileri, 
küçüklü büyüklü kitabevleri, yıllar 
boyu yazarların uğrak mekanı olmuş 
kahvehaneleri, Rumcadan Ermeniceye 
her dilde basım yapan matbaaları ve 
sağlı sollu dizilmiş gazete binalarıyla 
tarihe gömüldü Babıali. 

Yıllar boyu, önce Osmanlı’da sonra Cumhuriyet yıllarında; 
gazeteler burada yayına hazırlanır, gazete küpürlerine buranın 
adresi yazılır, romanların ilk tefrikaları gazete yazıhanelerinin 
yanındaki kahvelerde okunurmuş. Bütün muharrir çevresini 
Babıali’de, diğer bir deyişle Cağaloğlu Yokuşu’nda bulmak müm-
künmüş. Fakat şimdi, tarihin bekçiliğini yapmak için Babıali’ye 
gidip Cağaloğlu Yokuşu’nda terleyeceklerin görebilecekleri tek 
şey, fast-food zincirlerinin restoranları arasında eski kültürü 
yaşatmaya çalışan birkaç kitabevi belki de. Oysaki çok değil; bir 
30 yıl kadar öncesine gitmek yeterli, eski gazete binalarını ve ta-
rihin tozunu tutmuş matbaaları görmek için. Peki ne oldu Babıa-
li’ye ? 

Anadolu Yakası’ndan vapurlarla gelirmiş gazeteciler. Sirkeci 
İskelesi’nde inerler, basın kartlarını göstererek bindikleri oto-
büslerle Cağaloğlu’na çıkarlarmış. Milliyet’ten Cumhuriyet’e, 
birçok gazetenin yazıhanelerinin yer aldığı Cağaloğlu Yokuşu’na 

Babıali
Türk Yayıncılığının 
Unutulmuş Öznesi: 

“bizim yokuş” derlermiş gazeteciler. Sadece gazetelerin değil, 
birçok derginin de basıldığı; kitabevlerinde yazarların sohbet et-
tiği bir mekanmış Babıali. Meserret kahvesine uğramayan ede-
biyatçı yokmuş o dönemde, Sait Faik’ten Yaşar Kemal’e. 

Bu kültür korunamamış fakat, değişim bir şekilde başlamış. 
Gazeteler Babıali’ye sığamamışlar, şehrin dışında çok katlı pla-
zalara taşınmışlar. Gazetelerin gidişi kitabevlerini ve matbaa-
ları da etkilemiş. Edebiyat çevresi de yavaş yavaş göçmüş bura-
dan. Değişime bir şey yapılamamış, değişim zaten gelecekmiş. 
Nitekim, Cumhuriyet gazetesinin meşhur Pembe Konak’tan ta-
şınması ile Babıali’nin son can damarı da kopmuş. Bir zamanlar 
İttihat ve Terakki’nin merkez binası da olan, yıllar boyu Cumhu-
riyet gazetesinin evi olmuş, Tarihi Yarımada’nın en güzel köşk-
lerinden Pembe Konak şimdi yok. Yıkılmış köşkleri ve unutul-
muş kültürü ile Babıali veya Cağaloğlu Yokuşu, benim de parçası 
olduğum bir kuşak için hiçbir anlam ifade etmiyor artık. Her ne 
kadar Babıali kültürü kaybolmuş olsa da Babıali anıları hala Rı-
fat Ilgaz’dan Özdemir Asaf’a birçok ünlü yazarın eserlerinde ya-
şıyor. Bu yüzden yazımı küçük bir okuma önerisi listesi ile bitir-
mek istiyorum. ■

Babıali’yi daha yakından tanımak isteyenler için okuma 
önerileri: 
Cağaloğlu Yokuşu, Özdemir Asaf.
Dünden Bugüne Babıali, Nail Güreli.
Bizim Yokuş, Yusuf Ziya Ortaç.
Yokuş Yukarı, Rıfat Ilgaz.
Kırmızı Tenteli Tramvay/Babıali’de 50 Yıl, Oktay Akbal.

makaleessay
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Dilara Çiçek  
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Şimdiden Bir Kaçış: 
Midnight in Paris

incelemereview

Defne Cılız UAA’22

Ç oğumuz hayatımızın belli bir noktasında bizi tatmin etme-
yen yaşantımızdan uzaklaşmak, daha mutlu olacağımızı 
düşündüğümüz bir zamana kaçmak isteriz. İçinde bulun-

duğumuz zaman dilimi ne olursa olsun, bazen şimdiki zaman bizi 
tamamen memnun etmez, edemez. Bu nedenle de başka zaman-
ları hatırlar, asla görmediğimiz yaşamların hayalini kurarız. İşte 
“Midnight in Paris” filminin ana karakteri olan Gil Pender’ın da 
onu tatmin etmeyen hayatından kaçış yolu budur. Her şeyin daha 
güzel olduğu bir altın çağı hatırlamak: 1920’lerde Paris. 

2011 yılında Woody Allen yönetmeliğinde çekilen “Midnight In 
Paris”, kesinlikle izlediğim en iyi ilk on film arasındadır diyebili-
rim. İlk film yönetmenliğini 1965'te yapan Allen, yaklaşık 55 yıl-
lık kariyeri boyunca çoğunlukla romantik filmler odaklı çalışmış. 
Allen, filmlere karşı olan sevgi ve ilgimde büyük rolü olan ve ço-
cukluğumdan beri filmlerini hayranlıkla izlediğim bir direktör. 
‘Sıradan’ romantik filmlerden farklı olarak, Woody Allen filmle-
rinde çeşitli kültürel ögelere yer verir ve bu filmde de olduğu gibi 
seyirciyi bazen zamanda bir yolculuğa bile çıkarabilir. “Midnight 
In Paris” ve bir başka çok sevdiğim filmi olan “Cafe Society” bu 
yönden Woody Allen’ın en orijinal filmlerindendir diyebilirim. 

“Midnight In Paris”, Gil Pender adlı başarılı bir Hollywood se-
naristinin nişanlısı ve ailesi ile çıktığı Paris seyahatini konu alır. 
Aslında dışarıdan bakıldığında Gil’in hayatı mükemmel bile de-
nebilir. Bir yandan Hollywood’daki işinde oldukça iyi bir geliri 
varken aynı zamanda zengin bir işadamının güzel kızı Inez ile 
nişanlıdır. Ancak mutluluğu mükemmeliyet ile ölçmek mümkün 
müdür? 

Gil Pender’ın hayatından memnun olmadığı apaçık ortadadır. 
Kendini, içinde bulunduğu hayat tarzından kopuk hisseder. Çev-
resindeki insanlara, işine ve hatta nişanlısına bile hiçbir bağlan-
tısı olmadığını düşünür. Hayalini kurduğu hayat bambaşkadır. 
Şimdiki zamandan kaçmayı ve Paris’te edebiyatın, sanatın, müzi-
ğin yeniden doğduğu 1920’ler döneminde yaşamak ister: Années 
Folles. 

Paris’te 1920’ler... I. Dünya savaşı sonrası Batı ülkelerinde-
ki ekonomik bolluk sonucu artistik, kültürel ve sosyal dinami-
ğin canlanmasıyla başlayan bir dönem. Aynı zamanda “Roaring 
Twenties” ya da “Jazz Age” olarak da adlandırılan bu dönem; ca-
zın, Art Deco’nun ve kadınların yaşam tarzında bir başkaldırı 
olan “Flapper” anlayışının doğuşudur. Bu döneme büyük bir hay-
ranlık besleyen Gil, 1920 Paris’inde geçen bir hayat düşler.

Yıllardır bir senarist olarak çalışan Gil, nostaljik kişiliğinden 
yola çıkarak bir kitap yazmaya ve edebiyat dünyasına giriş yap-

maya karar verir. Fakat, bir Hollywood yazarı olarak edebiyat 
dünyasından oldukça uzak kaldığı için edebi kimliğini keşfet-
mekte oldukça zorlanır. Tam da kitabıyla boğuştuğu bu sırada 
çıktığı Paris seyahati Gil’e kendini tanıması ve gerçekten neyi 
sevdiğini anlaması için bir fırsat verecektir. 

“Sen bir hayale aşıksın” der Gil’in nişanlısı Inez. Ona göre Gil’in 
geçmişe dair bu hayalleri bir fantezi ve “şimdi”nin inkarından 
ibarettir. Ancak Gil, sonradan farkına varacaktır ki başka bir za-
manda yaşam düşlemesinin asıl nedeni kendi hayatından mem-
nun olmamasıdır. Aslında bu çoğumuz için de böyledir, çünkü 
hayatın kendisi bizi tamamen tatmin edemez. Ama bunu değiş-
tirmek bizim elimizdedir. Gil’in hayatını daha tatmin edici bir 
hale getirmek de kendisinin elindedir. 

Inez’in arkadaşları ile dışarı çıktığı bir gece Gil, yeni romanına 
ilham bulmak amacıyla Paris sokaklarında küçük bir gezintiye 
çıkmaya karar verir. Saat gece yarısını vurduğunda ise olağanüs-
tü bir olay ile karşılaşır. Gil, bir anda kendisini hayalini kurduğu 
Paris’te bulur. Başta bir rüya gibi gelen bu deneyim, sonunda Gil 
için Hollywood’daki hayatından bile daha gerçek olacaktır. 

Allen, filmin bundan sonraki tüm bölümlerinde 1920’lerin çe-
şitli kültürel ögelerine yer verir. Yer verdiği ünlü sanatçılar, eser-
ler, yazarlar, müzikler, La Rive Gauche’daki kafeler izleyiciyi Pa-
ris’e hayran bırakır. Hemingway, Dali, Picasso, Porter, Fitzgerald 
ve Matisse… Bunlar Gil’in gece gezintileri boyunca tanışma fırsa-
tı bulduğu büyük isimlerden sadece birkaç tanesidir. Fakat Gil’i 
en çok etkileyen kişi, Paris’e moda tasarımı okumak için gelen gü-
zel bir genç kız olacaktır: Adriana. 

Film bundan sonra Gil’in kendisi ile başbaşa kaldığı bir yolcu-
luğa dönüşür. Gil, geceyarıları tanıştığı tarihin en ünlü isimleriy-
le yaptığı sohbetlerde kendini tanır. Tabi ki beklendiği gibi Gil, en 
sonunda kendi altın çağını yaratmanın bir yolunu bulur. Fakat 
bunun yanında seyirciyi filmin sonunda umulmadık bir son bek-
lemektedir. 

Genele bakıldığında, En İyi Senaryo Oscar’ını alan “Midnight 
In Paris”; mükemmel film müzikleri, eşsiz oyunculukları ve 7.7 
IMDB skoru ile kesinlikle izlemeniz gereken bir filmdir diyebili-
rim. Keyifli seyirler :) ■

Filmde yer alan şarkıların çalma listesi: 
https://open.spotify.com/album/4T6ytV8yCJ9UJ8CsWjetq0?si=JFRDOd63Rr-
msBRbECUIWyA

Kullanılan poster IMDB’den alınmıştır.
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Modern 
Toplumda 

Kimlik Arayışı: 
Perfect Blue

incelemereview

Ece ADAŞ UAA’22

Bugün sizlere; Black Swan, Requiem for a Dream gibi po-
püler filmleri etkileyen bir animasyon filmden bahse-
deceğim. Perfect Blue adlı bu film 1997 yapımı bir psiko-

lojik gerilim filmi. İzlerken kafanızı karıştıracak ve gerçek ile 
hayali ayırt edemeyeceksiniz. Filmin konusuna gelecek olursak, 
film, Mima adlı genç bir pop yıldızının, kariyerine aktris olarak 
devam etmeye karar vermesi ile başlıyor. Filmde sorun yaratan 
olay ise Mima’nın oynayacağı rolün pop yıldızı olduğu dönemdeki 
karakteri ile çelişmesi. Pop yıldızı iken masum ve çocuksu olan 
Mima’nın bambaşka rollere bürünmesi gerekiyor. Sorun bura-
da bitmiyor, Mima’yı sürekli takip eden takıntılı bir hayranı ile 
karşılaşıyoruz. Bu hayranı gerek zihinsel gerekse fiziksel olarak 
korkunç çizilmiş ve seyirciyi gerçekten ürpertiyor. Öte yandan 
Mima’nın menajeri Rumi de manipülatif ve Mima’yı strese sokan 
bir karakter olarak gözlere seriliyor. Durum böyle olunca filmdeki 
histeri, paranoya ve şiddet artıyor. Ayrıca başta mavi ve kırmızı 
olmak üzere renkler bu tür sahnelerde çok iyi kullanılmış. Filmi 
izlerken bu renklerin anlamları olduğunu da göreceksiniz. Za-
ten filmin başlığı bile mavi renginden geliyor.  Yönetmen, şiddet 
içeren sahnelerle karakterlerin değişimlerini yavaş yavaş gös-
teriyor. Özellikle ana karakterin bu süreçte yaşadığı ikilemler, 
kimlik karmaşası ve psikolojik gelgitlerin ustaca gösterildiğini 
düşünüyorum. Film, gizemli ve kasvetli havası ile sürükleyici fa-
kat aynı zamanda da düşündürücü olmuş. Örneğin, filmde yaratı-
lan eşyaların ve varlıkların yalnızca yüzeysel bir anlamı olmuyor 
ve çoğu zaman Mima’nın psikolojik durumunun çöküşte olduğu-
na, gerçek ile hayal arasında gittiğine dair ipuçları veriyorlar. Bu 
film bir animasyon film olsa da, kesinlikle bir çocuk filmi değil. 
Modern toplumda ortaya çıkan psikolojik sorunlar, ünlü olmanın 
stresi, takdir edilme ihtiyacı gibi birçok sorun başarıyla gösteril-
miş. Ne de olsa animasyon deyip bir kenara atmamanızı, IMDB 
puanı 8.0 olan bu filmi izlemenizi tavsiye ederim. ■

Kullanılan poster IMDB’den alınmıştır.
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Deha ve Delilik 
Arasında

incelemereview

Türkiz Nur Çepni UAA’22

Netflix’in son zamanlarda gündemde olan yapımı The Qu-
een’s Gambit’ i geçen hafta izledim. Özgün bir dizi olma-
sı sebebiyle konuşulmaya değer olduğunu düşünüyorum. 

Dizi, 1960’lar Amerikası’nda geçiyor. Spesifik bir dönemi böyle-
sine doğru şekilde yansıtan eserleri izlemeyi hep keyifli bulmu-
şumdur, bu yapım da 2020’de çekilmiş olmasına rağmen izleyiciyi 
1960’larda çekilmiş gibi hissettiriyor. Dekorundan kostümlerine, 
müziklerinden dönemin argosuna kadar her bir detayıyla izleyi-
ciye gerçekten de geçtiği zamanın özelliklerini aktarmayı başa-
rıyor. 

The Queen’s Gambit satranç dahisi olan Elizabeth Harmon’ın 
küçük yaştan itibaren başından geçen olayları ele alıyor. Beth, 
daha dokuz yaşındayken kaldığı yetimhanenin tozlu bodrumun-
da satrançla tanışıyor. Oyundaki olağanüstü yeteneğini keşfet-
mesi ile beraber satranç hayattaki en büyük uğraşı oluyor ve iz-
leyiciler olarak dizi boyunca onun tutkusunun peşinden giderek 
adım adım alanındaki sayılı oyunculardan biri oluşunu izliyoruz. 
Bu yazıyı okuyan ya da dizinin fragmanını izleyenler dizinin sa-
dece satrancı konu aldığı yanılgısına düşmesinler. Evet, dizi sü-
resince oldukça fazla satranç maçı görüyor ve satrançla alakalı 
pek çok diyaloğa şahitlik ediyoruz ancak dizide işlenen mesaj ve 
temalar kesinlikle satrançla sınırlı değil. Deha ve delilik arasın-
daki çizgi, başarıya giden yoldaki zorluklar, bağımlılık, bir yere 
ait hissedememek, sevgi, sevgisizlik ve bağlanma problemleri bu 
yapımda yer alan konuların sadece bazıları. 

Satranç oynamayı biraz bilmeme rağmen iyi oynadığımı ya da 
satrançla yakından ilgilendiğimi söyleyemem. Bu yüzden, diziyi 
izlemeden önce, hikayeyi sürükleyici bulamayabileceğimi dü-
şünmüş ve bazı detayları anlamamaktan çekinmiştim. Ancak 
dizi öyle kurgulanmış ki izleyici oyun hakkında hiçbir şey bilme-
se bile olay örgüsünü takip etmekte zorlanmayacaktır. Hatta dizi 
yayınlandıktan sonra satranç ürünlerinin satış oranlarında artış 
yaşanmış. Yani bu yapım, daha önce satrançla hiç ilgilenmeyen 
insanları bile oynamaya teşvik eden bir etki yapmış.

Özetlemem gerekirse, Netflix'in yeni mini dizisi The Queen’s 
Gambit’i özgün konusu, sürükleyici senaryosu ve inandırıcılığı 
sayesinde oldukça başarılı buldum. Kısa ve keyifli bir dizi arayan-
lara öneriyorum.  ■

Kullanılan poster IMDB’den alınmıştır.
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şiir_
_poetry

Melis May Sarfati  
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Yine sokaklardayım bugün
Yaşadığım acıları unutmak ne mümkün
İyice karanlığa kapılıyorum günbegün
Geçtiğim evlerdeki pencerelere bakıyorum
Aslında yalnızlığımdan kaçıyorum

Yine sokaklardayım bugün
Bir annenin kızına seslenişi
Unutturuyor söyleyeceklerimi
Karşıdan karşıya geçen insanlar
Ağaçlardan dökülen yapraklar

Yine sokaklardayım bugün
İçimi titreten soğuk rüzgar
Geceyi aydınlatan yıldızlar
Bir arabanın korna sesi
Bölüyor sessizliği

Yine sokaklardayım bugün
Üstüm başım çamur
Başkası görse halimi içi burkulur
Varsın olsun göremezler ki
Saat gecenin ikisi

Yine sokaklardayım bugün
Kalabalığa karışıyorum
Ama yine de hatırlıyorum
Her zaman bir başıma kaldığımı
Unutamıyorum yalnızlığımı…

 
Begüm Burçak UAA’25

Yalnızlığı 
Unutmak
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Sümerler, Asurlar, Babiller: 
Bunlar Kimler? 
Bu dünyada bir zamanlar
Varmış bazı yaşayanlar
“Nereden biliyorsun?” diye soranlar
İşte aşağıda cevaplar

* * * * *
İlk uygarlıklardan biriyiz, 
Mezopotamya’nın temeliyiz,
Ur, Uruk, Lagaş gibi sitelerimiz,
Küçük şehir devletlerimiz.

Bütün uygarlığa sahip olan krala 
Denirdi Lugal Kalma.
Sanki ayakta kalamayan tuğlalarımıza
Burada kalma der gibi hitap ettik onlara.

Rahip krallar ensi
Başka bir adla patesi,
Yönetim şekli teokrasi.
Ve bir elde toplanır bütün yetki.

Dinimiz çok tanrılıydı
Ama bir tane tanrı vardı
Ayrı bir yer tutardı
Ve Anu’ydu onun adı.
 
Mısırlıların aksine
İnanmadık ölüm sonrası hayata
Sadece tanrıların ölümsüzlüğüne
Yer verdik inancımızda.

Açtık tarih devirlerini 
Bularak çivi yazısını
Yazdık bazı destanları
Yaradılış, Gılgamış, Tufan gibi

Deniz Cenikli, Serra Damgacı, Kaan Eroltu, Kerem Kahveci, Aylin Demir, Can Kın UAA‘24

Ziggurat’ın görevleri
Tapınak, depo, okul ve gözlemevi,
Sayesinde geliştirdik astronomiyi,
Bulduk bir de ay takvimini,
Üstüne hesapladık çemberin çevresini 
Kullandık ondalık sistemi ve dört işlemi

İlk kanunlar çıktı buradan
Lagaş Kralı Urugakina’dan
Biraz yumuşak da olsa,
Yine de uymuştuk onlara.

*****
(Daha önce demiştik ki
Sümerlerle gelişti astronomi
Asurlular ve Babiller de geliştirdi
Yıldız falını yani astrolojiyi
İşte karşınızda şimdi
Bu uygarlıklardan başka biri)

*****

Asurlularız biz
Ninova başkentimiz
Kütüphaneler bilgi kaynaklarımızın başı
Ticaret kolonileri ise başımızın tacı
Ah bu verimsiz topraklar, ah!
Yaktı bizi bu karargâh!
Çareyi bulduk ticarette,
Zengin olduk karumlar sayesinde.

Anadolu’ydu karumların yeri.
Kaniş, ya hani şu Kayseri’deki
İlçesi de Kültepe, aklına geldi mi?
İşte o, karumların en büyüğü idi.

şiirpoetry
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Aksine diğerlerinin
Farklıydı gücünün cinsi
Orduydu kaynağı, din değildi.

Hammurabi verdi emir
Biz de aldık elimize demir
Başladık kulenin yapımına
Varana kadar tanrıya

Kulenin yapımında
Çaldı paramı bir adam
Koştum koştum yakalamaya
Kısas esası yazılmıştı kanuna.
Sonra elinden oldu bu adam

*****
Attık tarihin tohumlarını bizler
Sümerler, Asurlular, Babiller
Değerimiz bilinsin şimdiki yerliler
Sunulsun bize teşekkürler!

Böylelikle taşıdık Anadolu’ya çivi yazısını,
Başlattık orada tarih çağlarını.
Yaptık bir hayli fazla kabartma,
Nemrut’taki arslanlar, ünlü oldu bunların arasında.

Tuttuk ordularımızı düzenli,
Yaşadık her zaman güvenli
Her zamandan kasıt sürekli
Yardım etti bize, ilk atlı birlikleri.

*****
(Şimdi geldik turumuzun son durağına
Başka bir Mezopotamya uygarlığına
Tarihi çok geniş olsa da
Sığdırdık onu şu küçücük kağıt parçasına)

*****
Ben bir işçiyim
Başkent Babil’in ortasında.
Ben bir işçiyim
Babil Kulesinin yapımında

Yönetim şekli
Mutlak krallık, monarşi

Cansu Çağıran
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züccaciye dükkanına giren fil
mum ışığında çalışıyorsun yine
nereye baksam sıra sıra şiir kitapları
behçet necatigil, attila ilhan...
insanı öğrenmek (öyle) kolay mı?

dudaklarından dökülen kül taneleri
kış günü yağan kar gibi 
süzülüyor,
	 senden bir şeyler tatmak için,
 	 dilimi gökyüzüne uzatıyorum.

her bir dokunuşun ilahi,                                                                                                                                   
rengi solmuş sayfalar
yeniden alevleniyor.                                                                                                                                     
              
yaşatmak için biraz biraz tükenen
yüca isa; 
	 o canlandı mı, sen ölüyorsun.

bense judas'ın öpücüğü gibi, 
hakikatsiz ve bir o kadar da
ihanetkar.
apollonuna bir dionysus bile değilim, 
ne yeterince sarhoş, ne de yeterince sanatkar.     :  
                                                                                                    
ve ne zaman mum yakmayı denesem 
yüzüme gözüme bulaşıyor,
loş ışıkta da güzel değilim hem
dakikalar geçtikçe çirkinleşiyorum.
ha dorian gray, ha portresi...
neye dokundumsa büsbütün karartıyorum.

sevme beni, sevgilim,
neye dokundumsa büsbütün kırıyorum.

Işık Tütüncü UAA’22

   Ceysu Korkmaz   
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İnci Büyükçayır UAA’25

Koza
Ben çekirgeyim, sen tırtıldın.
Bir gün kelebek oldun,
Uçtun gittin.
Zıpladım, zıpladım
Yetişemedim.

İçimdeki kelebeksin hala,
Sanki daha gitmemiş gibi.
Resimlerimiz sanki hala canlı
Sanki hala umut varmış gibi.

Seni seviyorum,
Sen gelmesen de.
Bir gün olur da
Beni düşünürsün diye.

Cemre Bahar Boz   
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Bal Badem
Tadın kurumuş gitmiş vanilya gibi.

Buruk bir bej ve şeker şakaları,
Van Gogh tablolarında bir yürüyüş,

dökülen badem çiçeği ve bir parça turuncu gibi.

Tadın erimiş dondurma gibi külahımın
sonuna damlayıveren, damlayıveren.

Kırpılıp paralanmış arılar ve kraliçeler,
altın suyuna batırılmış, bükük bir taç
ve titrek titrek kuyumcu tartıları gibi.

Aynı Mısır Çarşısındakiler...

Tadın tungsten lambalar gibi
dilimi yaktı yakacak bilemiyorum.

Dokunsam mı sana, izlesem mi,
yoksa izlesem mi kıvılcım gözlerini?

İzlesem mi seni uzaktan gözlerim
kamaşmaktan bitap biçimde?

Kan çanağına dönmüş gözlerim
boş odalarda geziniduruyor, bekliyor.

Tadın tütsüden duman altı bir yaz akşamı gibi.
Kaybolmuş bir bisiklet, yırtık bir fular,
çiğ, pişkin kumlar ve öpüşler, koşuşlar,

seni bekleyen akrepler, yılanlar gibi.
Trik trak çalışan yelkovan kuşları

ve yapış yapış elma suyuna benziyorsun.

Başa sar, başa sar teybi, pikabı.
Başa sar anneannenden kalan gümüş

detaylı, kontrplaktan bozma gramofonu.

Tadın kurumuş gitmiş bir petek bal gibi.
Buruk bir pastane ve el şakaları,

kara tahtalar ve tablolarda bir yürüyüş,
dökülen ter ve bir parça gözyaşı gibi.

Kayra Ali Özturan UAA’22

Nazlı Derin Yolcu

şiirpoetry
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Kasım Böceği
Gece gündüz, gece gündüz,

gece gündüz sar sarmala beni kasım böceği
kıkırdak kozandan çıkarken sen.

Düşen at kestanelerinde saklan bakalım,
bir sincabın yanında uyan kasım böceği.

Ne de olsa senden korkmaz, senden ürkmez.
Etliye sütlüye karışmaz o pısırık sincaplar,

sen hiç korkma.

Çıtır çıtır kozalakları, kış güneşinde pişen
tupturuncu mandalinaları, portakalları,

boğaz yakan ayvaları içine çek kasım böceği.
Çatlayıp patlayan bulutlar, ışık huzmelerinde,

söküp attığın dış iskeletinde yıkanıyor sonbahar.

Açsa gözünü sarı krizantemler, geç kalan,
bluzu kırış kırış şamdan çiçekleri.

Açsa gözünü tekrar tekrar dağ kekiği, karabiber ve
havada uçuşan tarçın, zencefil, adaçayı.

Bir nefes çek içine yeniden, çek içine meşe ağacını
üşümüş baykuşları sürekli öten,

sürekli kaşkollar ören tarla farelerini.

Sonra bir de sen gözünü son kez aç kasım böceği.
Bir açmışsın bakmışsın, bitmiş gizlenen yağmur, tipi,
bitmiş gülümseyen altın damlalar, solmuş kozalaklar.

Bir bakmışsın saate, zamanı gelmiş,
zamanı hemencecik gelmiş uyumanın,

uyumanın neredeyse sonsuza kadar.

Kayra Ali Özturan UAA’22

Melis May Sarfati
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The Night Sky 
When the world bleeds
The sun pities the moon
He gifts her some light
So that she shall bloom
The moon shines on the sea
With insurmountable gloom
The fish look up with delight
Mountains pierce the brume
The sky looks down on daisies
With an unprecedented blue
With stars like blinking eyes
Looking right through you

Aslı Keskin UAA’22

Subutay Ata Akçalı  
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Raincloud
Bells are ringing, trinkling

High up in the sky,
Whistling as if you just broke
All the rules there ever was.

It’s you, it’s all for you
Everything the sun shows you.

The frigate birds with their burning necks
That blow up the sky like fireworks.

You always miss those carnivals, the window sills,
The window sills that open to the ocean.

Think I can see the beach, so seasick.

Sing a lullaby with me.
The lost windmills a microphone,

The slimy moss, the Carnegie Hall.
Sing to the sleeping guard dogs, the middle line,

The fallen starfish, the birthday boy.

Why don’t you go ahead and finally
Make amends with that bitter raincloud

That waited for you to step out of your glass slipper?
Skip the rock, skip the playlist,

Skip your life away, it’s all yours.
Skip the stinking rope

All tied up into a knot, skip the note left behind
Left behind the tossed chair.

Crybaby, crybaby little boy,
Scream and shout and throw the hail,

Storm out of the trembling house
That sits on the prairie with a veil.

Kayra Ali Özturan UAA’22

Cemre Bahar Boz   
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Snowdrop
Didn’t you already drink up all of your money,
looking in the mirror, looking out the window,
forgetting how your memories missed you?
Lose the frown, you say, make me feel
mighty mighty real.

Spend hours locked in a cage, go home
alone, damp, funny feelings in joints.
Leave or stay, you say, the hazy winter
shading a glimpse of sunshine.

Keep you off the grasslands, the wind,
the hungry hamsters, the candle,
the piercing heat of steamy exhales.
Should I stay distant, you ask, not knowing
that you already grew up.

Kayra Ali Özturan UAA’22

İnci Büyükçayır  

Look up, look up.
Look at the balloons above carrying a house,
at the slim sparrows too tired
to even speak a single word.
Speechless, I say this time, you
finally peeking your head.

Sing lullabies to the hedgehogs,
the skunks, the owls, the bears.
Numb the pain around you with ice,
you don’t speak this time.
Look up at the grey clouds,
the waning moon.
Look up at the blizzard falling
drop by drop on your face.
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Anywhere in the World
There are a thousand different places

Millions of unique faces
Where it could be, hiding from me

There’s a new tomorrow, of that I’m sure
One that’s worthy of waiting for

And dreaming, for who knows how long

It’s there, it’s clear, it’s floating
Right above the fire’s flare

In the shadows, hiding from me

So step out the window
And fly into the night, towards the shore

The stars will blink, 
And they’ll hide no more.

Nehir Gökçe UAA’24

Armağan Gül   
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Two lovers nest in a chateau 
Two lovers crawl all so lovingly
Two years of courtship and all the misery

The candle wanes, the radio glitches 
The cold breeze lifts their blanket
Then the lovers rouse

The wine spills all over their now naked bodies
The wood cracks
The window shuts close

Oh, how the years have passed
In this foreign land
Armed in cuirass

I came to know what you meant by 
	 “a flap like a hat/ dead white”
Sylvia, while emptying the dishwasher
My blood stained the white carpet
As the queen’s blood dripped on snow,
		  What a triumph-
The flux left the window ajar,
	 As a hinge emerged on my thumb.
		  Auspicious accident.
Eau de cologne was no longer alcoholic.
	 As the mixture tingled my raw flesh,
		  All I smelled was the musky lemon.
I lit a candle the color of gore
	 And watched it burn to the end
		  As the wax imitated the blood.
Snow White.
	 Asleep but awake,
		  In her glass coffin, still,
			   Cursing the princes,
				    Longing for the dwarfs,
					     God hardening her heart.

Güneş Yıldız UAA'22

Lovers in a Chateau

Ode to Sylvia

Cansu Çağıran  
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