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D
oğduğumuzda gözümüzü bir bilinmezliğe 
açarız. Keşfedilmeyi bekleyen günler, anlar, 
yerler, insanlarla doludur hayat. Bizler bu 
serüvenin içine bırakılırız. Hayatımızdaki 
her kavşakta, her mekânda, her yüzde biraz 
daha kendimizi yaratırız. Kimi zaman 
sonbahar yağmurlarının altında ıslanır, 

kimi zaman asfalt yollarda gider, kimi zaman çıkmaz sokaklara 
varırız. Ne haritamız vardır, ne rehberimiz bu yolda. Aslında sonu 
bilinmeyen bir yolculuktur bu, amaç varmak değil, yolda olmaktır. 
Zaten hayat dediğin başlı başına bir yol değil midir? 

İşte bu nedenle, bu sayıyı yolculuk üzerine kurguladık. 
Yazarlarımız yolculuğu ve yolu farklı gözlerden anlattılar bize. Her 
bir yazı ile biz de kendimizi yeni bir dönemecin başında, yeni bir yolda 
bulduk. ‘Yolculuk bizi kendimize geri getirir.’ der Albert Camus. 
Biz de aynı noktada dönüp duran koşturmalarımızı, gündelik 
hayatımızı geride bırakıp, uzun bir yola çıktık kendimizi bulmak 
için. İşte bu sayı yolculuğumuzun eseridir. Kesişen yollarımızı 
birbirimize aktarış biçimimiz olarak da nitelendirebilirsiniz 
bu sayıyı. Belki de yeni yolculuklar için bir ilham kaynağıdır. Bu 
yolculukta yol arkadaşlarım olan Serçe ekibine, derginin bütün 
yapım aşamasında bizlere destek olan, bu yoldaki rehberlerimiz 
Ayşin ve Şükran hocalarımıza çok teşekkür ederim. Sözlerimi 
Paulo Coelho’dan bir alıntı ile sonlandırmak isterim: “‘Güle güle’ 
diyebilecek kadar cesursan; hayat seni, yepyeni bir “merhaba ile 
ödüllendirecektir.”. Öyleyse haydi ne duruyorsunuz? Bu dünyada 
keşfedilecek daha birçok yer var. Yollar sizi bekliyor, hayat size 
yeni yolculuklar sunuyor. Öyleyse kapın siz de çantanızı ve yollara 
bırakın kendinizi.

Hepinize iyi yolculuklar dilerim.

Melis Yılmaz

O
nce again, it’s that time of the year. The newest 
issue of Serçe is coming out. In this issue we 
have some great writings from great writers. 
As the Editorial Board we were surprised 
by the amount and quality of the work you, 
the student writers, have sent us. For some 
of the writing, we could not believe our eyes 

as the pieces seemed too good to be student work. I laud our young 
writers for challenging themselves and creating amazing stories 
and poems. As a club, we have had a hard time dealing with Serçe 
and EK (our other magazine, which you should definitely check 
out) at the same time. But I think we managed to come up with a 
better magazine than the preceding years’ magazines thanks to my 
hard-working colleagues. Have fun reading this literally wonderful 
magazine, and don’t forget to ask for your EK magazine whenever 
it’s out..

Uğur Alyanak
Serçe English Coordinator 

English Magazine Club Coordinating President

Fatma Nur BALCI
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Eylül Naz BAKLACI

Bir Asır Bir Devran
O eteklerini savurdu
Ben ağladım
Onun saçları uçtu rüzgarda
Ben ağladım
O gözle
    

   Kaleminin ucu kırıldı dizeyi yazarken. Parmaklarıyla o ka-
dar çok bastırmıştı ki, kalem kağıdı delecekti neredeyse. Gerçek-
ten ağlıyordu, içinde bir garip heyecan vardı. Hakim olamıyordu 
kendine onu görünce. Yazmak ki onu en iyi bildiği iş olarak ta-
nımlardı kendine, onu yapmasını bile engelliyordu bu karşısın-
daki. Bir garip hülyaya dalıyordu o geldiğinde.

Defterine yazdı: Bahçeye çıktı. Bugün ikinci kez. Havada bir 
yağmur bulutu var. Az kaldı, yağmur yağacak. Islanacak şimdi, 
üşüyecek. 

‘’Üşümesin’’ dedi içinden. O  diyemezdi ki ‘’bak bu bulut yağ-
mur bulutu, sen içeri gir’’ diye. Sonra içeriye yöneldiğini gördü, 
rahatladı. İçeri giriyordu ama yüzünde mutsuz bir ifade vardı. 
Bahçeyi bırakmayı sevmiyordu, bizimki biliyordu.

O her şeyi biliyordu, kızın adı Asır’dı. Dünyanın en güzel is-
miydi ona göre, bir azize ismi gibi. Asrın anlamı yüzyıldır, onun 
anlamı da öyleydi. Yüzyıl sonra ilk kez bir kız evlat doğmuştu ai-
lesinde, ona da bu ismi koymuşlardı böylece. Durun, durun, ane 
yazmıştı bizimki bunu ilk öğrendiğinde? Buldum, evet:

O birinci
O bir inci

   
‘’İnci tanem’’ derdi Asır’a annesi, bizimki duyardı. O gülerdi, 

bizimki duyardı. Ağlardı, duyardı. Bazen sinirlenirdi, bağırır-
dı, onu da duyardı. Asır bağırdı mı köşk korkuyla dolardı. Çünkü 
köşk ona hizmet etmek için vardı. Kolay mıydı yıllardır beklenen 
kızı beslemek, büyütmek, isteklerini yerine getirmek?

‘’Pamuklara sardık’’ derdi babaannesi. ‘’Öyle büyüttük onu, ne 
yapsaydık? Bizim tek yavrumuz.’’ Tek değildi Asır, sadece tek 
kızdı. Tek kızlığı da onu hanım gibi yaşatmaya yetmişti.

Asır uzun boyluydu, babasına benzetirdi onu bizimki. Gerçi 
çok benzemezdi ama o öyle bellemişti bir kere. Saçları fındık ka-

buğu rengindeydi, bizimki bazen düşünürdü; bu saçlara güneş 
vurdu mu adeta güneşin rolünü çalar. Bizimki kızı izlerdi. Sonra 
da yazardı:
Bugün onun saçlarına güneş değdi
Ben de aynı güneşe değmek için çıktım çatıya.

Asır şimdi odasının  penceresinden bakıyordu. ‘’Ah bu havalar 
nasıl da küstürüyor onu!’’ diye düşündü bizimki. Kızın yüzü asıl-
mıştı, gül kurusu rengindeki alt dudağı sarkmıştı. Üzülünce hep 
bunu yapardı. Perdesini kapattı, görmek istemedi bulutları. Ama 
şimdi bizimki onu nasıl görecekti?

   Bizimki kim miydi? Merak ettiniz, değil mi? Adı Devran’dı. İs-
minin anlamı Dünya. Bir buçuk ay olmuştu otuz dokuzuna basa-
lı. Yaşlanıyordu Devran. Koyu mavi gözleri, siyaha yakın saçları 
vardı. Zayıf, kemikli yüzlü bir adamcağızdı. Asırların komşusu 
oluyordu. Annesiyle köşkte otururdu ancak o biraz farklıydı. Bi-
raz içinde, biraz odasında yaşardı Devran.

   Asır da on yedisine basmıştı önceki hafta. Bahçede kutladılar 
ailesiyle ve kız kolejinden birkaç arkadaşıyla. Devran Asır’ın bu 
kızları sevdiğini biliyordu, onları hep birlikte gezerken görmüş-
tü bahçede. Onun için o da bu kızları seviyordu. Devran doğum 
gününü izledi mürdüm rengi perdesinin ucundan, her zaman 
yaptığı gibi.

Yazdı defterine ne gördüyse: …Bahçedeki salıncağı çiçekler-
le süslediler, belli ki ona tahtını yapıyorlar. Papatyalar koydular 
masanın üzerine, çünkü onun en sevdiği çiçek papatyadır…

Devran ilk kez sekiz yıl önce gördü onu. Bu köşke ilk taşındığı 
zamandı annesiyle. Asır dokuz yaşındaydı, ona göre şimdiki ka-
dar güzeldi. Her misafirle arkadaş olur, herkesin ilgisini çekme-
yi başarırdı. Nasıl başarırdı bilinmez. Devran nasıl suskunsa o 
da öyle konuşkandı. Devran bir gün yalnızken izlemeye başladı 
bu kızı, perdesinin ucundan. Neşesini izledi önce, sonra birkaç 
kahkahasını yakaladı, mutlu etti onu kızın kahkahaları. Sonun-
da baktı ki kızın tüm gününü izliyordu. Hayranlıkla, mutluluk-
la ve gözlerinde daha önce hiç görülmemiş bir parıltıyla. Sonra 
suçladı kendini. Onun amcası yaşında olmakla suçladı. Ama da-
yanamadı, daha çok izlemek istedi. Önce çocuğa olan bir hayran-
lıktı, sonra alışkanlık oldu, sonra da kapladı tüm vücudunu. Siz 
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Asır’ı görmediği sürece nefes 
almıyormuş gibi hissediyordu. 
Nitekim onu gördüğünde de 
nefes almıyordu. Kalbi artık bu 
hızlı ritme alışmıştı. 

aşk dersiniz, ben hastalık, başkası ‘’sapık’’ der. Devran da bilmi-
yordu ne yaptığını. O günden sonra Devran, her gün cam güzeli 
gibi oturdu pencerenin önüne, Asır’ı izledi.

Kız evden dışarı çıktı mı karalar bağlardı Devran, bu yüzden-
dir ki şiirlere sarıldı. Bir gün gördüğü her şeyi kırmızı kaplı bir 
deftere yazmaya başladı. Bunların bazısı şiir, bazısı düz yazıydı. 
Kırmızı defteri hoşuna gidiyordu. Çünkü kız evden çıktığında şi-
irleri okuyor, gözlerinin görmediğinin yerini, okuduğu satırlarla 
aklında canlanan o resimle doldurmaya çalışıyordu. 

Devran kendi kendinin içinde yaşardı dedim ya, gerçekten öy-
leydi. Onunla saatlerce konuşsanız o size tek kelime etmezdi. 
Yok, hayır, akıl hastası değildi. Öyle yaratılmış, kendisi ne yap-
sın? Asır nasıl bu kadar konuşkan, dost canlısı yaratılmışsa, 
‘’Devran da onun terazideki dengesiydi.’’

Senle beni koysak bir bakır teraziye
Dengemiz dünyayı şaşırtır.
Sen Asır’sın
Ben Devran
Sen sürdükçe
Ben de senin etrafında döneceğim.

Sabiha Hanım oğlunun bir dünyaya bedel olmasını istemişti. 
Bu yüzden Devran’ı doğduğu gibi bağrına bastı. Belki Devran bir 
dünyaya bedel değildi ama o sessizliğiyle sevdi oğlunu, dudakla-
rının ucuna gelen ama çoğunlukla çıkmayan kelimeleriyle sevdi. 
Koyu mavi gözlerini ondan almıştı ya, onu görmek yeterdi. 

Asır’ı biliyordu, ilk günden beri. Oğlunun daldığı bu çıkmazı 
gördükçe içi sızlıyordu ama ona daha önce kimsenin yaşatama-
dığı bu mutluluğu bozmamak için sesini çıkartmıyordu. Oğlunun 
bu küçücük kıza olan hayran bakışlarını o da acı çekerek izliyor-
du.

Devran annesiyle yalnızdı. Babası yoktu, neredeydi? Ölmüş 
müydü? Annesinin ağzından tek bir laf çıkmazdı. Devran da sor-
mazdı. Annesiyle ara sıra konuşuyor, Asır’dan geri kalan zama-
nını ya çarşıda, dükkanlarda boş boş gezerek ya da odasındaki 
tahta sandalyede boş duvarlara bakarak geçiriyordu.

Devran böyleydi, çocukluğundan beri böyleydi.
Asır’ı görmediği sürece nefes almıyormuş gibi hissediyordu. 

Nitekim onu gördüğünde de nefes almıyordu. Kalbi artık bu hızlı 
ritme alışmıştı. Kafası dumanlanır, kaleminin ucu berraklaşır-
dı Asır bahçe kapısında göründüğünde. Saçlarını sağ omzuna 
atardı Asır ve burnunda deri işlemeler olan kolej ayakkabıları-
nı yerdeki taşlara vururdu. Bu yüzden kapının önündeki taşlar 
dağılmış, Asır’ın ayakkabılarının topukları da biraz aşınmıştı. 
Devran bunu da biliyordu. Çünkü Devran bu ritüeli her gün iz-
lerdi.

O kapıdan içeri girdiğin an
Benim içime de bir huşu doluyor
Ve sen o kapıdan çıktığında
Devran deliye dönüyor. 

Günler geçiyordu, günler geçtikçe Asır büyüyordu, Asır büyü-
dükçe Devran korkuyordu. Çünkü Asır çok güzeldi. Güzel kızlar 
büyüdükçe bir ava dönerler.

Bunu kendi gençliğinden biliyordu. Nitekim birkaç aya kapıda 

bir avcı belirdi. Her akşam aynı saatte, kapının önünde bir ıslık 
duyuluyordu. Asır’ın odasında her saatte bir loş ışık yanıyor, ade-
ta ıslığı cevaplıyordu. Devran deliriyor, ağlıyor, bağırıyordu. Ona 
ait olan bu düşler ve şiirler elinden alınmış gibi ağlıyordu. Anne-
si de kahrolan oğluna ağlıyordu. 

Bahçede ıslığın sesi
Yan odada annemin sesi
Ben artık ne senin sesini
Ne de kendi sesimi duyuyorum.

Bir gün evden hışımla çıktı, gözü dönmüş gibiydi. Kendini sa-
hilde, bir bankın önünde buldu. Bir tahta bank, üzerinde bir genç 
kız, rüzgarda sallanıp duran.

Devran işte o an kendine geldi. Asır’ı ilk kez görmüş gibi oldu. 
İlk kez bu kadar yakından, ilk kez böylesine doğal. Bacakları tit-
riyor, gözleri yaşarıyordu. ‘’Yarabbim, saçları ne güzel parlıyor’’ 
diyordu içinden. Sonra hızla kızın yanına oturdu, kız irkildi, 
‘’Sizi tanıyorum’’ dedi. 

Bu incecik ses, bu kelimeler…
Devran buraya nasıl geldiğine şaşıyor, kendini düşte sanıyor-

du. Tek kelime etmedi.
Kız konuştu:
-Kaç yıldır komşuyuz ama adınızı bilmiyorum. Söyler misiniz 

bana?
Devran sustu. Kızın, kafasında yankılanan sesini dinledi.
Neden sonra titreyen eli ceketinin cebine gitti, buruşuk bir ka-

ğıt çıkardı. Kağıdı hızlı bir hamleyle kızın eteğinin ucuna attı ve 
ayağa kalktı. Kıza son bir kez baktı, denizin ışıltısıyla parlayan 
yüzüne baktı, biliyordu ki kız kağıda baktığında hiçbir şey eskisi 
gibi olmayacaktı. Kendini hazır hissettiğinde koşmaya başladı, 
arkasına bakmadan.

 Asır bu isimsiz komşunun kaçışını hayretle ve biraz da kor-
kuyla izledi. Sonra yere attığı kağıdın bu kaçışın cevabı olduğu-
nu düşündü, onu ellerine aldı, yavaş yavaş açtı. Bu bir şiirdi, Asır 
şiirleri çok severdi. İçinde bir heyecanla okumaya başladı:
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Senle beni koysak bir bakır teraziye
Dengemiz dünyayı şaşırtır.
Sen Asır’sın
Ben Devran
Sen sürdükçe
Ben de senin etrafında döneceğim.

Asır kağıtta yazanı tekrar okudu, sonra tekrar ve tekrar. Aklı 
bir türlü okuduğu şeye yatmıyordu. Bu bir şaka mıydı? Bir yanlış 
anlaşılma mıydı? Yoksa, yoksa –Asır’ın aklına gelen en kötü şeydi 
bu- bir itiraf mıydı? Bu adam neredeyse kırk yaşındaydı. Olamaz-
dı değil mi? Olabilir miydi? Adam ona nasıl bakmıştı öyle? Sanki 
sevdiği bir şeyi inceler gibi… 

Bu düşüncelerle zayıf bedeni birden tir tir titremeye başladı, 
dişleri birbirine çarpıyordu, önündeki dalgalı deniz kararmaya 
başlamıştı. Bankın tahtalarına tutunarak yerinden kalktı, yal-
palayarak yürüdü, eve kadar gidebilse ona yetecekti. Aklından 
çıkmayan şiir adımlarını daha da zorlaştırıyor, şu dizeler boğa-
zına bir düğüm oluyordu:

Sen sürdükçe
Ben de senin etrafında döneceğim.

Asır şimdi hıçkırıyordu. Şimdi ruhu yaşlanmıştı, kendini hiç 
olmadığı bir yerde buldu, belirsizlikte. Bu belirsizlik sürse onu 
yer, bitirirdi. Asır belirsizliğe izin vermezdi. Adımları onu evine 
getirmişti ama o evine gitmeyecekti, hayır. Kimse ona istemedi-
ği bir şey yapamazdı. İşin aslı neydi? Belki onun düşündüğü gibi 
değildi. Yan köşke doğru yürüdü, kapıyı çaldı. Kapıyı kimse aç-
madı. Daha sert vurdu kapıya bu kez. Tombulca, yaşlı bir kadın 
açtı kapıyı, koyu mavi gözleri gün ışığıyla  parladı. Asır belki aile-
sinden alıştığı o güveniyle içeri daldı, kadına hiçbir şey demeden. 
‘’Nerdesin?’’ diye bağırdı, içindeki korku onu kabalaştırmıştı bir-
den, ‘’nerdesin -kağıda tekrar baktı- Devran Bey?’’ Üst kattan bir 
kapı gıcırtısı duyuldu. Asır merdivene yöneldi, birkaç basamak 
sonra tökezledi ama aldırış etmedi. İkinci kata çıktığında karşı 
odadan gelen bir ışık gördü ve sonra bir insan gölgesi. Şimdi göz-
leri ışığa alışmıştı, bu o şiirdeki Devran’dı, koyu mavi gözlerini 
Asır’a dikmiş, yüzünde insanı sinir edecek bir gülümsemeyle ba-
kıyordu. Gözlerinin çevresi kırışmıştı. ‘’Sen ne hakla…’’dedi Asır, 
sözlerini bitiremeden hıçkırıklara boğuldu. Devran kızın yanına 

geldi, saçına dokundu, ‘’Hayır!’’ bağırdı Asır hıçkırıkları arasın-
da, ‘’Doğru mu buradaki yani?’’ Neden sonra aklına hiç olmadık 
bir şey gelmiş gibi Devran’ın yüzüne baktı, karşısındaki odaya 
daldı, Devran da arkasından. Masanın üzerindeki kırmızı defte-
ri açtı, karşısında rastgele bir sayfa vardı.

Sen sabah beyaz aynanın karşısında
Saçlarını taramasan da 
Ben hep bu pencerenin pervazında
Onları düşünür dururum

Okuduğu şeyden sonra çığlık çığlığa bağırdı ‘’doğru mu?’’

Başka bir sayfa açtı.

Bugün odasından hiç çıkmadı. Ne oldu? Hasta mı? Yanlış gör-
müyorsam yatağına uzanmış Jane Eyre okuyor.

Gözlerinden peşpeşe yaşlar dökülüyordu, yüreğine emsalsiz 
bir korku doluyordu.

İlk sayfayı açtı.

O birinci
O bir inci

‘’Delirmişsin’’ diye bağırdı, ‘’delirmişsin sen!’’ Hıçkırıklardan 
nefes alamıyor, olduğu yere çöküyordu, oda etrafında dönmeye 
başladı, defter yere düştü. ‘’Ben on yedi’’ diyebildi yalnızca. Son 
hatırladığı şey Devran’ın ‘’hayır hayır ben sadece’’ diye bağırma-
sıydı.

Gözünü açtığında kapıyı açan yaşlı kadın onu kaldırmaya ça-
lışıyordu, ‘’kızım’’ diyordu, ‘’Asır, uyan, korkma’’. Gözlerini açtığı 
anda yaşadığı dakikalar aklına geldi, birden ayağa fırladı, kapıya 
hızla yöneldi. Eve gitmek istiyordu. Kadın onu elinden tuttu, ken-
dine çekip sarıldı. Asır birden güçsüz hissetti kendini hayatında 
ilk defa. Kadına annesiymişçesine sarıldı, ağladı. O sırada Dev-
ran tahta bir sandalyeye oturmuş, beyaz boş duvara bakıyordu. 

Kendine geldiğinde kadının koluna tutunmuş halde buldu ken-
dini. Yürüyorlardı, Asır’ın evine yürüyorlardı ve kadın sürekli 
aynı şeyi tekrarlıyordu, ‘’özür dilerim kızım, engellemem gere-
kirdi, benim oğlum çok sessizdir’’, ‘’özür dilerim kızım, Allah 
seni korusun’’. 

Asır’ın terk ediş gününde Devran uyuyordu. Evet, Devran artık 
hep uyuyordu, kalkmak istemiyordu. Kalkınca aklına Asır’ın ba-
ğırışları geliyordu, saçları da kötü gözükmüştü bağırırken. Son-
ra defteri okuyuşu, ‘’delirmişsin’’ diye bağırışı. O oysaki, düşün-
müştü ki, belki Asır da… Belki onun da hoşuna giderdi bu şiirler. 
Belki onu da Devran’ı götürdüğü gibi düşlere götürürdü.

Bavullar arabaya taşındı, ev halkı tıkır tıkır bahçe kapısına yü-
rüdü, bir iki dakika sonra da bir motor sesiyle ev sessizleşti. Dev-
ran bu sesleri de duydu, ne yazık ki duydu ve ağladı. Sekiz yılını 
verdiği kız, onu terk etmişti. Gecesini gündüzünü ona adamıştı 
Devran. Asır onun devranı olmuştu. Defterinin kapağını gözyaş-
larıyla açtı ve kalemi kağıda bastırabildiği kadar bastırdı.

Bugün papatya kız gitti
Devran için bu Asır bitti

❝

❞

Asır’ın terk ediş gününde 
Devran uyuyordu. Evet, Devran 
artık hep uyuyordu, kalkmak 
istemiyordu. Kalkınca aklına 
Asır’ın bağırışları geliyordu, 
saçları da kötü gözükmüştü 
bağırırken.
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Good Night 
My Sweet Child
I ’m awake now. I can’t move. But I can feel the dark 

fiery eyes right behind me, looking into my soul, as if 
trying to find the right time take over it. But I’m not 
afraid of them. Or rather I am, but my fear is not one 
raging with adrenaline pumping through my body, 

it is a cold and growing one, paralyzing my body and making me 
think clearer than I normally would. It’s completely dark here, I’m 
in my room, but it feels like a much different place, a place full of 
horrors.

As my eyes get adjusted to the dark, I start distinguishing the 
silhouettes in my room. Left to me is my open window. The wind 
blowing through it makes my curtains look like an evil thing’s 
cape of shadows, just like the one behind me. Right across the 
room my mother sits on the chair in front of my desk. She’s looking 
at me and smiling. But the way she looks sends shivers down my 
spine. She is lolled on the chair in a way that makes her body look 
like a corpse. Her smile is a wicked one, her mouth smiles, but her 
eyes don’t. I move my eyes to the right and see three figures stan-
ding next to my bed. But they have no faces, no indentations; they 
are just dark shadows of something horrible. The more intently I 
look at them, the more my room fades away. Now, I’m lying on the 
floor of a white room, looking at the same dark figures. I feel my 
consciousness fade away, I try to fight it, but soon I fade into the 
land of sleep.

I wake up having no trace of my fears of the night. I get up and 
take a shower. Just as I’m finishing up I hear my mother calling 
me for breakfast. I get dressed and step out of the bathroom into 
the long corridor with two empty rooms to the left, and my and my 
mother’s and another empty room to the right. Right at that mo-
ment my mother appears right behind me. I’m appalled. She lau-
ghs at my reaction and walks past me to the kitchen. I follow her, 
and enter the kitchen after her. There awaits me a pancake, one 
with sixteen candles and a birthday present right next to it. I al-
most forgot today is my sixteenth birthday. My mother hugs me 
like she always does every year. She gives me the present. It’s a ne-
cklace; it is made out of blackened silver and has a huge oval ob-
sidian orb on it. It looks great, but it somehow reminds me of the 
eyes I felt last night. But I’m sure it was a dream and nothing more 
than a horror movie messing with my head. I tell my mother that I 
love it and I’ll wear it all the time, which is true. She is exhilarated 
by my answer; she must be glad that she got me something I like.

After breakfast I go out with my friends and the rest of the day 
goes on quietly. Except, one peculiar thing happens; since I love 
dogs, I pet almost every dog I see on the street, of course if they let 
me. All day only one dog doesn’t run away from me and that dog 
tries to bite off my necklace when I pet it.

I come home late and quite tired. My mother is asleep and be-
fore long I go to bed. I wake up in the middle of the night again, to 
the same scenery. Except this time one of the dark figures is out 
of the window looking at me. I can say it is looking at me because 
this time it has a face, a wicked face. A face smiling like my mother 
in front of me but with the eyes of a murderer; they are cold, dead 
eyes, looking at me with a frozen stare. The face seems somehow 
familiar, but I can’t quite put my finger on it.

Tonight I manage to talk instead of just looking around. I ask the 
evil thing, what it wants from me with a cracked voice, hardly au-
dible, the only voice that I can manage under the weight of my ne-
cklace, whose weight went a thousand fold. For a moment there’s 
pause, like it is startled by my ability to talk. Then, just a moment 
later there’s a laugh. It is amused. Very amused. The laugh echoes 
in my room absorbing me into it. My room starts to shake and with 
it everything falls apart. The walls of my room collapse into each 
other, behind them the walls of the white room are revealed. The 
floor and the rest of my room fall apart and the white room sur-
rounds me. The laughter stops. There’s dead silence now. I see the 
dark figure with the face. It’s far away from me but I can clearly 
see that it is telling me to go there. I don’t know what I would do if 
I could move. It feels as though anyway I can go would get me clo-
ser to that thing. Again my consciousness starts fading away, this 
time I don’t fight it, I just want this nightmare to be over.

I wake up still feeling my necklace’s weight on my chest. When I 
take my pajamas off I see a bruise in the shape of the orb. I thought 
these were just nightmares I’m having. I’m terrified now. I can’t 
just tell my mother. She’s off at work and she wouldn’t believe me 
anyway. Even if she did what can she do except getting terrified 
for my sake?

I stay home all day researching for anything similar to my case 
or anything at all to help me, but there isn’t anything. There are 
many supernatural stories and people saying they saw ghosts and 
stuff. When I realize I can’t get any useful information, I try to for-
get it. I make unsuccessful attempts to start reading a book or to 
get some work done, but I can’t simply shrug off something so real 
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and horrifying.
As the night closes upon, I try to keep myself awake, for I don’t 

want to have that experience again. But it’s hard. I had two rest-
less nights before and tiring days after them. I get up and go to the 
kitchen to make a cup of coffee for myself. Before I get out my room 
I hold out my arm to turn the lights on to avoid entering a dark pla-
ce. I repeat the same process as I enter different rooms. When I 
enter the kitchen I get the coffee and water, and put them into the 
coffee machine. I turn on the machine and wait. I can’t shrug off 
this uneasy feeling, a feeling that warns me that something bad 
will happen. When the coffee is done, I pour it into a cup and turn 
to leave the kitchen.

Right then, I feel them again, those eyes, those eyes that want 
my soul. I’m frozen again. The cup slides through my fingers and 
the time slows down. The dark figures appear in front of me. This 
time another one has a face too. That one too seems familiar, and 
has the same wicked smile on its face. Their stares mesmerize me. 
I keep looking straight at their dark eyes. The room fades around 
me, and the only figure without a face fades with it. I’m in the whi-
te room now, but this time its walls slowly close in to each other. I 
can feel my necklace growing even heavier than before, its chain 
cutting deep into my flesh and making it harder 
to breathe. The dark figures are now far away; 
they invite me to join them. The walls keep clo-
sing in and the figures disappear. There’s no air 
left in the room and I start gasping for air. I feel 
my lungs burn from inside out. I feel the white 
walls touch my skin, still closing in to me. I feel 
my necklace buried deep in the back of my neck. I 
see black dots at the edges of my vision. My vision 
gets blurry, and I feel my body failing to function.

Suddenly, I hear a crashing sound, the chain 
of my necklace snaps, and the walls of the white 
room collapse, I feel a sharp pain on my feet and 
I’m back in the kitchen. The coffee cup is in pie-
ces on the floor, between the pieces lies my necklace. It seems the 
cup fell on my feet and shattered. Strangely, there is no blood on 
the floor, as if it has been absorbed by something, only on my feet 
around the pieces of the broken cup that have sunk deep into my 
flesh.

I hear a key enter the keyhole of the house’s front door. My mot-
her enters the house, seeing me through the open door to the living 
room, she immediately comprehends something’s wrong. She rus-
hes over to me, sees my feet and gets her phone out to call the am-
bulance. After she’s made the call, she gets me a chair to sit on and 
picks up my necklace, whose weight went back to normal, and puts 
it around my neck. She doesn’t seem to notice the torn flesh on my 
neck. I don’t really want that accursed thing back, but I don’t want 
my mother hurt, I don’t want her to learn what evil that thing she 
got for me without knowing, possesses.

The ambulance comes and takes us to the hospital. There a do-
ctor slowly, and very painfully, takes out each piece of the broken 
cup. When he’s done he gives me a few stitches and disinfects the 
cuts.

We go home, my mother stuffs me into bed and tells me to get 
some sleep. Although it’s almost dawn and I don’t have much time 
to sleep, I take her advice. I’m too tired to care about waking up in 

middle of the night anyway.
When I wake up it is noon. I’ve slept soundly, without interferen-

ce. I was supposed to go to school today, but since my mother didn’t 
wake me up, I can’t. It would’ve been really nice getting out of this 
horror movie.

I call my mother to ask her if she can come home early, and she 
says she will come as soon as she can, but that shouldn’t get my 
hopes up. I stay in bed all day, not that I can walk without feeling 
excruciating pain, and watch movies that should help me cheer up. 
It doesn’t help me at all. All day I wonder if I went mad without re-
alizing or if there really is something evil that is haunting me. Alt-
hough I find the latter less probable, there’s that voice in my head 
that tells me this is all real.

My mother is quite late. The sun has set, but she’s nowhere to be 
found. When I hear a key enter a keyhole, darkness falls upon the 
house. All night creatures stop as if something dangerous is clo-
se. The lights are suddenly out, and the moon hides behind some 
thick clouds, leaving my room pitch-dark. The dark figures appear 
right out of the window as I hear slow footsteps walking through 
the living room. I don’t feel that evil thing behind me. I feel it all 
over the house. The dark figures are no longer faceless, I can see 

all of their faces clearly, all of them familiar. A li-
ghtning bolt flashes through my brain. Of course 
those faces are familiar. They are the faces of my 
dead siblings. Each of them died on the third night 
of their sixteenth birthdays. All of them were gi-
ven the same necklace by our mother on their six-
teenth birthdays. It’s the same necklace that I’m 
wearing right now. They each had this room and 
each was found dead, fallen from the window to 
my left. And a day after each death my memories 
about them were erased.

The footsteps stop at my door. I feel something 
bad; something really, really bad is going to hap-
pen. The door slowly opens and my mother walks 

in. She has the eyes that I felt for the past three nights. She is that 
evil thing. She took the souls of my siblings, killed them, and used 
them to get hold of other souls. And now, she’s after me.

She looks at me with those dark eyes, evil spreading from them, 
and the fires of hell burning within them. As she looks my room 
becomes completely white, and the necklace, the accursed neckla-
ce, grows heavier on my chest. The orb gets so heavy that it slowly 
breaks my ribs, and tears my skin open. The pain is indescribable, 
but I can’t make a sound, nor can I move a muscle. It slowly mer-
ges into my heart, I can feel the growing cold that slowly spreads 
through my body from the orb, and I can feel it absorbing my soul.

The wound on my chest suddenly heals, but the pain stays. I get 
up, but not upon my will. My mother controls my body. I slowly 
walk towards the window, now completely white, and open it. I 
climb onto the edge. And let myself down. I feel myself fall, and 
as I feel the dark orb absorb the last bits of my soul, and my body 
growing cold, I hear my mother whisper, “Good night, my sweet 
child.”

 
(First Place (tie), English Magazine Club Short Story Writing 
Contest, Fall 2015)

❝

❞

The cup slides 
through my 
fingers and 
the time slows 
down.
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Eylül Naz BAKLACI

Düşünceler
R üzgâr saçlarımı, yüzümü okşadıkça ben de ken-

di düşüme gömülüyorum. Saçlarım yanaklarıma, 
kirpiklerime, burnumun ucuna değiyor; sonra ha-
vada birleşerek uçuşuyor. Hava bulutlu, ama aydın-
lık. Aydınlık gözlerimi yoruyor, ama bu bulutlara 

bakmamı engelleyebilir mi? Bulutlar top top, elle çizilmiş gibi. 
Havada tek bir kuş yok, gökyüzü bulutlarıyla yalnız. Bu manzara 
sıkıyor beni bir süre sonra. Gözlerim renkli yeryüzüne dönüyor 
şimdi de. Burada bakılacak ve görülecek çok şey var. Önümde bir 
ayçiçeği tarlası uzayıp gidiyor, uçsuz bucaksız. Sarı başlar güneşi 
arıyor ama bulamıyor. Bu yüzden boyunları bükük kalmış yavru-
cakların. Sevgili güneş nerede? Nereye gitmiş? Saçlarım hala 
uçuşuyor, bu sefer yüzüme değmeden. Öylesine kuvvetleniyor 
rüzgâr. 

Bir motor sesi rüzgâr sesine karışıyor şimdi. Bense kendi 
düşüncelerimi duyamıyorum bu sesten. Bu durum beni rahatsız 
ediyor, düşüncelerimi duymadan yaşayamam ki! Camı kapatıyo-
rum. 

Şimdi motor sesi eski bir şarkı kadar uzaktan geliyor, rüzgâr sesi 
ise tamamen kesilmiş. Ben düşüncelerimle birlikte bahtiyarım. 
Gözlerim kapalı, aklım düşüncelerimde, düşünceler aklımda 
dolanıyor ama bir süre sonra düşüncelerimden de sıkılıyorum. 
Ne sıkılganım ben de! Bir şeyden de memnun olayım! Annem de 
derdi hep “Hiçbir şeyden memnun değilsin yavrum!” diye. Neyse… 

Gözlerimi açıyorum, kapattığım cama dikiyorum. Uçsuz bu-
caksız tarlalar bana küsmüş, neden camı kapattığımı soruyor-
muş gibi bakıyorlar. Çiçekler solmuş ben camı kapatınca. Acıyo-
rum bu hallerine, açıyorum camı tekrar. Rüzgâr bana sarılıyor 
açtığım gibi, çok özlemiş beni. “Dur!’’ diyorum içimden, “Çok ol-
madı ki ayrılalı. Bu ne hasret!’’ O yine de sarılıyor bana, saçları-
ma, kıyafetlerime. Elma bahçeleri görüyorum şimdi bu engin 
denizde. Kırmızı noktalı yeşil bir örtü gibi serilmiş önüme. Uzak-
larda iki-üç küçük ev... İki-üç sevimli ev... İki-üç kasvetli ev…

Ben bundan da sıkılıyorum. Belki de bu ufku gözükmeyen tar-
lalar korkutuyor beni. Yüzümü çeviriyorum, rüzgâr arkamı 
okşuyor, bense yanımda duran o küçük koyu mor kutuya bakıyo-
rum. “Ben bunu görmüş müydüm daha önce?’’ diyorum önce kendi 
kendime sonra da yüksek sesle. Bir çift ela göz dönüyor arkasını, 
bana bakmak için. “Görmüşsündür.’’ diyor, “evdeydi o uzun za-
mandır.’’ Uzun zamandır. Ne kadar uzun zamandır mesela? 
Benden daha mı uzun zamandır orada diyorum içimden. Gözler 

önüne dönüyor. Bense kutuya bakmaya devam ediyorum. Yavaşça 
kapağını açıyorum. İçinde bir düzine fotoğraf, bir şiir kitabı, bir 
de anahtarlık var. Klişe bir kutu diyorum kendi kendime. Sıkıcı 
bir anı kutusu, şu herkesin yapmaya özendiklerinden… Bir kitap, 
hatırası olan bir eşya ve fotoğraflar... Benim hiç yapmayacağım 
bir şey. Ben olsam bu kutuya yiyecek doldururdum. Tam o sırada 
karnım gurulduyor. Saatlerdir açım. Çikolata da mı yok bu araba-
da yahu? Neyse dayanırım ben açlığa. En büyük acım bu olsun, 
değil mi?

“Dizi mi çekiyoruz?’’ diyorum hafif sırıtarak, sesimi hayli yük-
selterek. Ela gözler tekrar bana dönüyor, anlamsız bakışlarla bana 
bakıyor, “Neyden bahsediyorsun?’’ der gibi. Bu bakışı gördüğüm 
gibi açıklama gereği duyuyorum, “Kutu”, diyorum “klişeler ku-
tusu. Bizden birinin böyle zevkleri olur muydu? Kimin kutusu 
bu?’’ Ela gözlere bir de minik bir ağız ekleniyor şimdi. İncecik, 
açık pembe dudaklı küçücük bir ağız. Ağız geriliyor, gülüyor. Kısa 
kısa dişler görünüyor. “Fotoğraflara baktın mı?” diyor, “Bakınca 
anlarsın kimin olduğunu.’’ Elime fotoğrafları alıyorum. İlk fo-
toğrafın arka planında mavi olması gereken ama fotoğrafın ka-
litesi yüzünden yeşilimtırak görünen bir deniz var. Önünde ise 
bir grup genç; kızlarda puantiyeli, çizgili, çiçekli mayolar. Deniz 
tuzundan karışmış, yapışmış saçlar. Erkeklerde de kısa, uzun, si-
yah, mavi mayolar, onların saçları da yapışmış. Saman rengi ku-
mun üstünde oturuyorlar. Gözler gülüyor, yüzler gülüyor. Gençlik 
maceralarından kalmış bu fotoğraf belli. Şimdi ben bu fotoğrafta-
ki yüzlerin hangisinin tanıdık olduğunu çözmeye çalışıyorum. 
Birkaç yüz bana çok yabancı, birkaçını ise tanıyorum. Ama hangi-
si? Hangisine ait bu kutu? Kim gençliğinin kırıntılarını kapatmış 
olabilir bu kutuya?

Ela gözler beni izliyor, kafamın karıştığını anlıyor. Gülüyor 
gözler, benimle alay ediyor resmen! Hafif bir sinirle fotoğraflara 
dönüyorum. Diğerlerine de hızla bakıyorum, hepsi aynı resmin 
farklı pozlarla çekilmiş hali. Aynı yeşil deniz, aynı saman kum-
lar, aynı desenli mayolar ve aynı yüzler. Elim şiir kitabına gidiyor. 
Çok bilindik bir şairin çok bilindik bir kitabı. Kapağı biraz eskim-
iş ama hala işlev görecek halde. Kitap kokusu burnuma geliyor, 
ben iç çekiyorum. Gözlerimi cama çeviriyorum şimdi, tarlalar da 
merak etmiş bu gizemli sahibi; heyecanla savuruyorlar ekinleri-
ni. Ela gözler beni izliyor. Ben şiir kitabına dönüyorum. Bir isim 
yazıyor ilk sayfanın sağ köşesinde. Ben bu ismi biliyorum, tanıyo-
rum. Şimdi içim rahatlıyor, “Buldum işte!’’ diyorum içimden. Ela 
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gözlere bakıyorum, bulduğumu anlıyor. Onlar da önüne dönüyor 
bir rahatlıkla. Sanki zamanla bir yarışa girmişiz de, şimdi kazan-
mışız gibi. 

İsme bakıyorum. “Vay be’’ diyorum içimden, “Herkes gençti bir 
zamanlar, ben de ne unutkanım!”

Anahtarlığın ucunda sallanan küçük tahta zürafa öyle şirin 
ki… Ben bu anahtarlığı araklamasam iyidir! “El işi mi bu?’’diyo-
rum. Bu sefer kalın bir ses karışıyor olaya, ayağı gazda, iki gözü 
yolda: “El işiymiş ya, çok da güzel işmiş.’’ diyor. El işi zürafacığın 
tahta boynunu, kırmızı beneklerini okşuyorum. İçimdeki hayvan 
sevgisi açık camdan bakan top bulutlara erişiyor sanki. Annem-
de bıraktığım köpeğimi düşünüyorum, içim sızlıyor. Annesinden 
ayrılmış çocuktan ne farkı var ki? Özlemiştir o beni, ben de onun 
altın sarısı tüylerini şimdiden öyle özledim ki… Yine iç geçiriyo-
rum, rüzgâr beni avutmak için sarıyor şimdi. Sırtımı sıvazlıyor. 
İyiyim diyorum içimden rüzgâra, neden sonra, belki de züra-
fanın da etkisiyle, heyecanla anahtarlığı cama uzatıyorum, bakın 

tarlalar, bakın rüzgâr, bakın bulutlar, diyorum içimden, “İşte 
size bir zürafacık! Kim bilir o hangi dükkandan, hangi mutlu-
lukla alındı, sonra da döne döne bu arabada şu küçük mor ku-
tuya düştü?” Tarlalar dalgalanıyor, rüzgâr sesini duyurma-
ya çalışıyor bana, belki de dokunmak istiyor elimdeki küçük 
yaratığa. Olmaz öyle diyorum içimden, başkasının hatırası o, 
daha rüzgâra verilecek kadar eskimedi. Üşüyor ellerim, camı 
kapatıyorum. Dışarıdakilere selam veriyorum, zaten sonra 
görüşürüz.

Her şeyi yerine koyup kutuyu kapatıyorum. Kutuyla beraber 
benim de içimdeki o boşluk, sıkılganlık kapanıyor. Birden neşeli-
yim, gencim, fotoğraftakilerden farkım yok! Kutu beni yerime 
mi getirdi? Yerle bir mi etti? Yoksa ona ihtiyacım mı vardı? Şimdi 
ben eskisinden daha da bahtiyar, daha da yeniyim, diye düşün-
mek istiyorum. Tarlalar yeşil, elmalar kırmızı, rüzgâr sakin, bu-
lutlar hep top top, bırakayım öyle kalsınlar. Artık ben düşümden 
uyanmaya, önümdeki yola bakmaya hazırım.

Eylül Naz BAKLACI
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President 
Cornfields
“A soothing one-week trip to the marvellous beaches 

of Maldives! A wonderful combination of sand, sun 
and relaxation, packed all together only for €39!”

“Hello, young lady, you look like you could use 
some time off to the astonishing historical sites of 

the city of New Rome, unprecedented capital of our remarkable 
nation. With our generous new discount, it’s only €15 now.” 

“Everyone talks about views, but you’re going to live them! Ex-
perience the head-spinning Mount Everest for an overnight, just 
€59!”  

As Kayla walked past the Travel Agency, the salesmen’s shouts 
that filled her ears slowly faded away. It was a usual spring morn-
ing in the city of New Cardiff. The weather looking like it could 
rain any second, typical weekend crowd of about a hundred peo-
ple enjoying the fine weather in the Gratitude Square, memory-
sellers wandering around to finish the almost-outdated prod-
ucts they have left … Kayla was walking briskly and confidently, 
as she always did, to her meeting place with Nolan.

Her childhood friend Nolan from their neighbourhood, Spar-
kle Lane, had offered to meet for coffee, which Kayla accept-
ed without a moment’s hesitation, since she had always loved 
spending time with him. Ever since they were little kids whose 
only concern was how much play time they’d get for the day, 
they’ve been great friends. Best friends, to be precise. Nolan was 
never the brightest, the most handsome or the most fun person, 
but they both weren’t the kind of children that had a huge circle 
of friends, so Kayla knew what their friendship meant for both of 
them. Unfortunately, after both of them got married and estab-
lished a family, a life of their own, they had fallen out of contact 
for a long period of time.

Nolan had chosen a popular café somewhere at the south end 
of the Gratitude Square. Kayla was thankful for this choice, 
because she never really liked the huge statue of their nation’s 
founders, and the south end was the only place that she wouldn’t 
have to face their cold, metal and somewhat robotic faces. It 
wasn’t that she was against the government or something. She, 

like all the two million citizens of the United European States, 
was of course grateful to the government for the invention of the 
memory fabric. She couldn’t think of a world where memory im-
plantation wasn’t common practice. Using the TV as an enter-
tainment, reading actual books with stories in it, going on va-
cations, and even having old-school lessons where there was a 
person who taught the children the things they have to know by 
talking … Before they could just take tablets for them; how were 
people having fun, or even coping with all these time consuming 
activities? Nevertheless, it didn’t change the fact that those stat-
ues creeped the hell out of her.

“DON’T MOVE!”
Kayla stumbled with fear. The voice had come from too close, 

but when she turned around, she saw it wasn’t for her, or for 
something significant at all.

“Please, officer, you have to believe me! I saw it with my own 
eyes! I saw it!” It was a Folly, one of the crazy people who were 
completely out of their mind and who alleged nonsense against 
the government.

“Put your hands in the air! You’re under arrest for conspiring 
against the government of the United States of Europe.”

“I’m begging you, don’t do this to me!” She was a woman with 
long black hair, an elegant figure and pleading eyes. “Leo! Frank! 
Why aren’t you doing something?”

 Two guys looked at the direction of the Folly, but didn’t even 
say a word. The guy who seemed like a father whispered some-
thing in the ear of his son, and they went away with rapid steps.

“This cannot be real! This isn’t real!”
This kind of a thing occasionally happened in New Cardiff: 

a madman or a madwoman would get caught in the middle of 
the city, some people would look to see if it was something sig-
nificant—but it never was—the Folly would scream out random 
names, someone with those names would always be there, but 
they would just walk away from them along with all the people. 
It was just the way it was. So, Kayla did what everyone did: She 
walked away.
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 After a few minutes more of walking under the eyes of the met-
al, creepy statues, Kayla arrived at her meeting place with Nolan. 
The café was decorated with the type of decoration regulated and 
assigned by the Ministry of Design. Along with almost every-
where else in the States, the majority of the colors used were navy 
blue and bright yellow, the colors of the States flag. Kayla had nev-
er really liked those colors either. They were too bright, too dashy. 
As much as she admired and related to the things that the States 
flag represented—progress, technology, peace, and an organized 
community—it just felt wrong to have those colors everywhere, 
even in cafés. In the haze of these inexplicable feelings, which she 
occasionally got out of the most insignificant things, she pressed 
her chipped wrist on the ID reader field.

A robotic voice read, “Kayla Springfield. 32. Three hours and 
forty-one minutes remaining of free-time.”

She walked past two acquaintances and threw herself down at 
the closest unoccupied table. Just as she drew a deep breath to en-
joy the nice clear weather, a sweaty palm landed on her shoulder.

“Hello, Kayla.”
“Nolan, hi!” Kayla instantly stood up to greet her friend with a 

hug. Apparently, he had gained a lot of weight since they last met, 
because Kayla felt her face sinking deep down in 
Nolan’s chest. “Long time no see. How have you 
been?”

“Quite fine, actually. You? How’s Gabe and, uh, 
what was your son’s name?”

“Kyle.”
“Ah, yes, Kyle! How are they?”
“Perfectly fine, too. How’s your wife and those 

cute little children?”
Nolan opened his mouth, but his intention to 

answer was interrupted with a familiar, yet irri-
tating girl voice. “Nolan? Kayla?”

Kayla turned to see the blond nightmares of 
Sparkle Lane, Taylor and Tyler, the twins. “What 
are you doing here? Nolan didn’t mention you at all,” squeaked 
Taylor.

Kayla was genuinely surprised. She put on a fake smile, but 
didn’t hold back a bewildered look directed at Nolan, which he 
didn’t even seem to care about. She said, “He didn’t mention you 
either,” with a volume so low that she wasn’t even sure the twins 
heard her.

“Didn’t he? Oh, you know good old Nolan, the absent-minded lit-
tle bear cub.” Taylor playfully pushed Nolan’s shoulder, but the big 
guy didn’t move an inch.

“Good to see you too, Taylor.”
“Wait wait wait, are we having a reunion or something?”
That last statement came with a deep and rich voice, which 

meant the owner could only be one person. “Winston?”
“Hello, guys! Winston is back in town! Kayla, haven’t heard 

from you in, like, decades or what? Were you hiding from us, like 
you always did years ago?”

At this point, Kayla was speechless. She locked her fiery hazel 
eyes on Nolan. What were the three people she hated the most do-
ing on a coffee date which she was supposed to be having with her 
best friend?

Nolan cleared his throat and invited everyone to sit down while 

persistently ignoring Kayla’s fierce looks. “Thank you for all com-
ing. Uh, as you all know, I was never good at public speaking, but—”

“Public speaking? Dude, we are four people, and one is your best 
friend.”

“Shut up, Winston,” said Kayla, trying to protect Nolan despite 
her anger. As confused as she was, she knew being interrupted 
was something that influenced Nolan’s confidence severely. “Go 
on, Nolan.”

“Uh, I just wanted to say that … Um … ”
Tyler mimicked a yawn and giggled along with her equally an-

noying twin sister. Great, thought Kayla, secondary education all 
over for Nolan. He’d better have a good reason to make himself go 
through this torment again.

“The thing is … OK, I’ll start straight away.” He took a deep 
breath, and finally started normally. “Let’s be honest. You’ve hat-
ed one another since forever. After you moved out of your families’ 
houses on Sparkle Lane, you all swore you would never see each 
other again. But, my friends, the time has come. It was necessary 
to bring you all together, because … because … ”

“Because what?” It was Taylor speaking. “You better have 
something reasonable to steal my precious time trying to speak 

in a fancy way, because unlike you lot, I have real 
friends that I want to spend time with.”

“Then why did you accept Nolan’s invitation?” 
Winston had made a good point.

“Uh, let me think … Wait, why did you?”
“Because he told me it was important.”
“So, now you suddenly are an angel?”
“GUYS!”
Everyone turned toward Nolan. “Now that I got 

your attention … I have a question. A really im-
portant question.”

Four pairs of interested eyes were staring at 
Nolan, waiting for the words to finally come out. 
“My question is … Who is President Anderson?”

At first, no one was able to say a word. They were completely 
dumbfounded. After a moment, that awkward silence was broken 
by Winston. “You mean, President ‘Cornfields’?”

There was a slight chuckle. Everyone started to hum the version 
of the national anthem with the lyrics rewritten for President An-
derson: the mad president who doggedly claimed that “there was 
something in the cornfields” until he was unseated, hence the 
nickname. When they finished the song, the air among them was 
soft, even friendly, for the first time in fifteen minutes.

“All right, you remember the song. That’s great.” Contrary to 
these words, Nolan wasn’t looking great at all. He seemed more 
nervous than he had ever been in his whole life. “Now, I want you 
to remember the night we composed it.”

Tyler raised his hand and placed a silly smile on his face. “I do. 
It was one day after the lawsuit was concluded against him. We 
were out camping.”

“Ah, yes.” Taylor shook her head agreeably. “Our parents forced 
us to spend a night out together. What was it, hmm, for us to—”

“Bond as friends,” completed Winston.
“Bond as friends,” repeated Taylor. Her face conspicuously re-

flected the nostalgia she was feeling.
“I remember that night, too,” joined Kayla. “Very clearly, in fact. 

❝

❞

Kayla stumbled 
with fear. The 
voice had come 
from too close... 
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I still hate my parents for it. But the thing is, why are you asking 
this, Nolan? What is it that you’re trying to come to?”

The others seemed to be shaken with the reality. They all mur-
mured yesses.

Nolan was even worse now. He continuously fidgeted and mum-
bled things that seemed nonsense to Kayla. “I … Uhm … ”

Winston was starting to get impatient. “Nolan, will you just say 
whatever it is you’re trying to say and we’ll just move on with our 
lives?” 

Nolan sighed. “Okay. What the hell.” He leaned forward, and 
lowered his voice. “My wife doesn’t know him.”

Everyone was speechless, once again. Except, this time Kayla 
recovered fast enough to respond immediately. “How is that even 
possible? The guy was on the national news tablets for months.”

“And we all know what happens when you don’t take the tablet,” 
added Tyler.

“Yes, that is the point! Last month, we were just talking about 
something I don’t even remember when I made a joke about Pres-
ident Cornfields, and she didn’t laugh at all. I asked her what was 
wrong, and she said nothing. When I went deeper into the topic, 
we got into a fight about, in her exact words, ‘a man who does not 
exist!’ After this huge nonsense, I figured maybe 
she just didn’t remember, which still seemed im-
possible to me. So, I asked other people.”

“What did they say?”
“They also didn’t know him.”
It was hard to sink in for the group. A president, 

a really important figure from their childhood, 
wasn’t known by anyone but themselves?

After almost a minute of silence, Tyler finally 
found the courage to talk. “What if our news tab-
lets malfunctioned sometime around those days? 
We used to take them together from an elderly 
memoryseller, so he might’ve sold us outdated 
products.”

Nolan didn’t even let anyone to think about this. “No, it can’t be. 
I already thought of that. It’s not like we misremember one day, or 
just one unimportant event; it’s a whole president, for the States’ 
sake!” 

Everyone remained silent, they couldn’t think of anything to 
say. First things first, the whole concept was unbelievable, like a 
big bad joke. Their minds just didn’t acknowledge what Nolan was 
trying to tell them.

“Guys, I know you don’t like this. But there is something wrong. 
Something terribly wrong. The reason I got you all together is 
that nobody, literally nobody I talked to remembered Cornfield, 
but somehow, I knew you would. And you do. And as I said, some-
thing’s wrong here, I know it in my gut. I need you to help me figure 
out what it is. Please, just this once. Just for the sake of old friend-
ships—enemy or not—won’t you?”

“We will,” said Tyler, “of course we will. But what are you trying 
to say, really?”

“I’m trying to say that … The government has something to do 
with it. It’s like they made them forget. Think about it. They have 
access to all the memory fabric. It does makes sense!”

This time, the silence took far longer than the comfortable 
amount. It was beginning to become creepy. All five people were 

exchanging anxious looks. Tyler was chewing his fingernails. 
They were all tense, sitting straighter than ever. Nobody wanted 
to say anything out loud, even though now everyone had an idea, 
faint or strong.

And at last, they had all realized something very important. 
They had made the mistake of their lives. Probably, the last mis-
take.

Winston was the first one to break. “All right, guys. That’s it for 
me. It was nice seeing you even though I hate all of you, but I don’t 
have time for this crap.” His voice was starting to crack. “I have a 
life that I need to get on with, and I suggest you do the same, if you 
even know what a life is.”

Nolan stood up and tried to reach out to hold Winston’s hand. At 
the same time, the twins got up too. “We’re outta here, too.”

“Wait, wait, wait a second! What happened all of a sudden?”
Winston glanced at Kayla. At that very brief moment, Kayla 

understood that he was sorry. He was really sorry. Kayla turned 
completely pale.

“Guys, where are you all going? WHAT HAPPENED?”
“Nolan—”
“No, Kayla, wait. Hey, Winston, Tyler, Taylor? Please, stop right 

where you are!”
“Nolan, listen—”
“Kayla, instead of telling me to listen, why 

don’t you tell them to listen?” Nolan seemed like 
he was going to burst into tears any minute. By 
that time, Winston and the twins were out in the 
Sunday crowd, far past the point they could hear 
Nolan’s pleadings.

“Nolan, please—”
“I said NO!”
“Nolan, just take a moment, hear me out, 

please.” Kayla’s skin was paler than a ghost, and 
she was speaking distinctly, as if she wasn’t that 
confident woman she used to be. Her eyes were 

reddened and looking empty. “You asked us one question. Now it’s 
my turn.”

He wasn’t even looking at Kayla. “For States’ sake Kayla, I’m not 
in the mood for games.” 

“It’s not a game, Nolan. Just look at me.”
Nolan attempted an angry sigh, but couldn’t, as soon as he saw 

Kayla’s face. “What’s the matter? You look like someone just died.”
“Yes, Nolan. Someone died.”
“What are you talking about? Don’t be ridiculous.” He tried to 

laugh a little to soften the tension.
“First of all, you’re stupid. You’re the stupidest person I’ve ever 

met in my whole life.” Nolan seemed confused, so she moved on 
after a short pause. “And my question is … How wise was it of you 
to tell us this story in the middle of Gratitude Square, in a public 
café?”

Now, Nolan’s tone was even paler than Kayla’s. “Kayla … I’m so, 
so, so sorry—”

“DON’T MOVE!”

 
(First Place (tie), English Magazine Club Short Story Writing 

Contest, fall 2015) 

❝

❞

Nolan, just 
take a moment, 
hear me out, 
please.
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Ahu AYDIN

The Ghost of 
Morgan 206

W inter of 1963. One of the coldest Istanbul has 
ever seen. As the class made their way to Mor-
gan hall in the icy cold, Jale realized that the 
members of 10B walked as a pack. It was quite 
unusual because, like all groups of twenty 

16-year-old girls, 10B was home to many constantly changing, 
selfish, and from time to time brutal “friendships.” Some groups 
of girls hated other groups of girls but were in peace with other 
groups of girls, sometimes the whole class liked one person but 
the next day everybody hated her … 10B was like the stock market. 
Unpredictable and even frustrating at times. But one thing never 
changed in this rollercoaster of friendships: All of her classmates 
hated Jale. They would often tease her and make fun of her. Al-
though there was no clear reason why they did this, over the years 
she had learned to live with it. On this insanely cold February day, 
all members of 10B walked like a pack of emperor penguins, close 
together and moving in synchrony, as each snowflake landed on 
their face with a little sting in the painful cold, and Jale felt lucky 
to be part of it.

After what felt like hours, their journey to Morgan Hall came to 
an end and so did the feeling of unity. The girls ran up the stairs 
as quickly as their frozen muscles would allow and started walk-
ing towards room 206, where their Biology teacher was waiting 
for them with a warm smile on her face. Jale wondered how some-
one could be so happy in such horrible weather while her students 
were shivering in front of her, waiting for their bones to defrost. 
Maybe it had something to do with the tea she was holding be-
tween her palms as the students hung their snow-covered coats 
on the coat rack behind the door. The wind rattled the windows 
of the new building and the snow started falling faster than ever. 
Jale looked down at her gray wool gloves with green stripes on the 
fingers that her grandmother had knit for her last summer. It had 
seemed so useless when her grandmother had given them to her 
in the middle of the summer, but now they were coming in quite 
handy. However throwing snowballs at her classmates all morn-
ing had left the poor gloves soaking wet, so she placed them on the 
radiator, arranging them so that they would get as much heat in 
the shortest time possible.

The lesson proceeded in the usual dull fashion. The teach-
er went on explaining how our bodies worked while Jale drifted 
from dream to dream. What she didn’t realize was that Şaziye, the 
girl who usually came up with the offensive names the girls called 
her and teased her the most, was doing cruel things to her beloved 
gloves. Şaziye took the gloves, which were slowly drying by the 
heat of the radiator, from where Jale had placed them and threw 

them under the pipe so that the steady drip of water would wet the 
gloves once more. It was a simple prank. Much like the ones they 
played every day on Jale. At least it seemed so at the time.

 Jale was unaware of the evil done to her gloves and continued 
desperately counting the minutes in which they would be freed of 
this meaningless and tiring form of torture known as biology. But 
as the minutes passed, the snowflakes started falling even faster, 
the wind got stronger and the rattling of the windows turned into 
a continuous rat-a-tat, serving as background music to the voice 
of the teacher going on about how miraculous the human body 
was. Then instantly the windows burst open and the icy weath-
er started seeping into Morgan 206. Many of the girls let out lit-
tle screams and ran to the teacher. The snow started falling like a 
never-ending string of white and it was impossible to see farther 
than a meter outside. The students started panicking, so did the 
teacher, and they all moved away from the windows. Seconds lat-
er, the door opened with a vigorous motion and the dean appeared 
at the door. He announced that all students and faculty were to go 
to Barton Hall, which was the strongest and least wind-exposed 
building on campus.

All the girls, and the teacher, went back to their desks and 
packed their stuff as quickly as they could. Stuffing everything 
they found into their bags as to get to the safe and warm building 
known as Barton as soon as possible. Jale went back to the radi-
ator to retrieve her gloves, but alas! They weren’t there. She was 
positive that she’d put the gloves on the radiator. She looked be-
hind it thinking they might have fallen down, she looked in her 
bag and her pockets thinking that maybe it was all a hallucina-
tion caused by the cold and she hadn’t put the gloves on the radia-
tor. No matter how thoroughly she checked the possible locations, 
the gloves were nowhere to be found and all of her classmates had 
already packed and started leaving the class. Just when Jale had 
given up and started walking to the door, a flash of green caught 
her eye under the radiator. She ran back to get them. By this point 
the class was empty except for her and the teacher, who was run-
ning out of patience waiting for Jale. She quickly put on the right 
glove and realized that it was wet. But there was no time to take 
it off. The wind was whistling behind her, the teacher was yelling 
at her to hurry up, and the lights were flickering. Panic reached 
the highest possible level and she ran to the door and extended her 
right hand to turn off the lights. Just as she touched the switch a 
wave of pain started in her fingers wrapped in the wet gloves and 
spread all through her. A moment later Jale, the girl whom every-
body hated, lay lifeless on the ground. The teacher let out a scream 
but then ran to Barton, without waiting for help. Şaziye had to live 
the rest of her life knowing that she had been the cause of some-
one’s death.

To this day, students suffer through seemingly endless 
lessons in Morgan 206. Some drift from daydream to day-
dream as Jale once did, some get inspiration for short sto-
ry ideas when they should be learning about fluids in motion. 
But whatever they are busy with, they are always accompa-
nied by the sound of water going through pipes. That sound 
is said to be Jale’s ghost. Regulating the pipe system, making 
sure that not one drop of water touches the floor of Morgan 206. 

(First Place, Eren Demir Short Story Writing Contest, spring 2015)
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are pink, they are weak and blind. Mine? Mine’s been burned too 
many times to be anything other than charred black.

Oh finally! The bell! It’s not like it changes much, there’ll be 
another idiot with another subject that no one cares about in five 
minutes, and then another for five more hours. And after that, 
it only gets worse. But that class was exceptionally boring. And 
that’s without even listening to a single word. I’m sure its con-
tents were worse.

Dunn just got up. I wonder what he’s up to this time. That idiot 
is never up to anything good. He walked up to the kid who had 
lost his pencil case; I think his name is Lenny. Another prey … I 
must say, as much as I hate Dunn, he does offer the slightest bit of 
entertainment … No, more like distraction, it’s not like this is fun 
at all. I already know what will happen, and I do not approve of 
it, but it’ll still be better than this nothingness of overly cheerful 
girl giggles and disgusting boy sounds … Maybe I’ll even get to 
punch something, or someone.

“Um … what do you want F-Falcrow?” Lenny asked, shyly look-
ing up to see the massive bulk that was Dunn looming over him, 
with two of his lackeys. Pathetic … He’s almost trembling. Could 
you be weaker, Lenny?

“Nothing really, though I did find this pencil case that I be-
lieve is yours,” Dunn said with mock innocence as he brought his 
hands forward, holding a vandalized pencil case. “Find.” Right.

“You took it? Give it back!” Oh, that’s some courage for a boy 
thinner that a stick figure.

“Why don’t you take it from me?” Dunn asked, extending his 
arms forward to offer Lenny his pencil case.

Lenny made an attempt to grab it, only to swipe the air.
“So you don’t want it? Okay, I guess I’ll just throw these out of 

the window so the poor kids in the garden can have them.” Dunn 
started taking out every one of the pencils in the pencil case, set-
ting aside a couple in the process for his own stolen pencils col-
lection. Then he threw the pencil case on the ground and walked 
up to the window.

“No, please! My parents will kill me if they find out I lost my 
pencils again!” By kill he means a soft scolding, nothing more 
… I had had enough fun though, it was time to get involved, and 
hopefully get to use my fists.

“That’s enough, Dunn, give him his stuff back,” I said, leaning 
back on my chair. For a moment, that wiped off the smirk on the 

Reaper’s Scythe  - Part I

O ne thing was certain: I was dying. I could feel it, 
and I had no intentions of tricking myself into 
believing that this was just a small wound, and 
would heal in no time. No … I had known it was 
serious the moment I had first pressed my hand 

into it. It had been warm and wet. It still was. At first, it had felt 
like it had no significance at all, but now I could feel my side 
burn, with a hot burst of pain with each inhale and exhale. Had 
I known this would have been the case, I might have gone home. 
No, on second thought, even then there’s no way I’d go home. It’s 
not like the situation could be helped anyway. I was stuck here, 
in this forsaken place that would be my grave.

I had always thought that death would be better than living like 
I do, but you see, when you’re actually at the doorstep of oblivi-
on, it’s kind of obligatory to feel scared. They say the last thing a 
man jumping from a bridge feels is regret. I can see how true that 
is now. Yes, maybe I could have found a way out of this. Actually, 
there were a couple points where I would have been able to sur-
vive. I could have asked for help from that man at the corner of 
the street. Or I could have walked home before all the adrenalin 
dried out. Or I could have just dodged that stupid knife. Not that 
any of it matters now … 

 
		  * 	 * 	 * 	 *  

I hate people … they are utterly disgusting. They don’t under-
stand anything. They think the world is so simple, made up of 
what they see in the classroom: stupid jokes and useless academ-
ics. It’s all fun and laughter for them. If only they had seen the 
true horrors of this world … would they be able to live with a frac-
tion of what I’d seen? Doubtful … 

It’s so easy to hate people. They think they’re all so special 
and mysterious, but I know who they are. All it takes is a single 
glance into their eyes, their pretty, gleaming blue eyes … I can see 
everything from here, they think I’m just not interested, which 
is definitely true, but if they knew I saw the boy at the front row 
writing “bring protractor” on his left arm, the bully of the class-
room, Dunn Falcrow, carefully sharpening his pencils to the 
point of obsession, the tears at the corner of another kid’s eyes 
because he lost his pencil case and the teacher “yelled” at him 
… To others, these meant nothing. But for me, I’d learned to read 
people’s souls through the simplest of actions. And their souls 
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big oaf’s face. He wasn’t used to getting called by his first name; 
everyone called him Falcrow since no one was bold enough.

“And if I don’t?”
“I’ll start throwing your yellow teeth out of the window. There 

was one kid outside missing a couple, I’m sure he’d appreciate 
you sharing some of yours.”

That only made him laugh, but I hadn’t expected anything oth-
er than that either. Finally. Time for a little demonstration. You 
didn’t get to punch idiots everyday.

“Look guys, the tiny girl has decided to come out of hiding. 
Maybe I’ll show you how things here work out differently than 
your little corner, Sylvie.”

“No thanks, I don’t need another stupid lecture on how pigs 
live. The biology class today was enough.”

“You should use your mouth for other things, b----!”
“How about you use your brain for other— Oh wait, first you 

need one of those. My bad.”
“That’s enough!” Finally. He lumbered towards me, clenching 

his left fist. A lefty, good to know. He grunted as he swung his left 
fist, but I had already sidestepped.

“Stand still, you bi--”
Ahh yes that felt so good. You know a punch is good when your 

hand hurts like hell in the right places. It felt 
like my hand was made for his face. I shook it a 
couple times, as if I was trying to bat away the 
pain, not that it was useful, but I did it anyway. 
When I looked back up to see the outcome, and it 
was even better than I had imagined, because at 
first I couldn’t see anyone, then I noticed the boy 
lying on the ground with teary eyes. He was too 
shocked to speak.

“So that’s how things work out here. Yeah no I 
think I’m gonna stick to my dark little corner.”

“I will f---ing kill you, b----!” he yelled, half 
sobbing, behind my back as I walked back to my 
seat at the back of the classroom. The lecture 
would start soon, and I was almost certain that he would still be 
crying and yelling at his lackeys because they didn’t help, but the 
teacher would likely ignore him. And there was no way he would 
actually tell the teacher that he got punched by a girl.

Oh, if you’re wondering how I learned to fight like this, let’s 
just say it’s because I’ve been in a good number of fights. I’ve been 
fighting people since I was very little, and well, one can only get 
beaten up too many times before learning. After years I can say 
I’m pretty decent at f---ing people up.

“What happened to you?” the teacher asked, kneeling next to a 
still-sobbing Dunn, who was trying to hide his face.

And then he pointed at me. That was all he did, but it was 
enough. Not good … Not good at all … Honestly I hadn’t seen this 
coming. I had assumed that b-----d would be too ashamed to ever 
admit being beaten up by a girl, but there he was, pointing at me. 
There were some snickers in the classroom, but it all died down 
when the teacher gave me a death glare.

“Sylvia, this is the thousandth time. Do you want me to call 
your parents again?”

This is the point where I really wanted to say, “As if I care,” but 
see, my parents would murder me if I got into trouble again. They 
already hate me. My dad … No, I don’t even want to think about it.

“Sylvia you’ll stay after school for detention and we’ll have a 
little chat, okay?”

“Fine … ” I hate that ‘I’m really nice and I don’t like being mean 
but you f---ed up so hard that I need to do something about it’ act. 
She’s a conceited b---- like most teachers.

“Okay, class, back to our subject...”
 The rest of the class was as usual: extremely boring and pain-

ful. But finally, it’s recess. I can keep sitting in my corner and 
imagine all those people I hate dying painfully without any in-
terruptions. I took a deep breath and closed my eyes, trying to 
forget my surroundings.

 “Sylvie ... you can’t keep doing this.”
 Of course … There’s no way they’d just let me be alone. “I can do 

whatever I want, Cynthia,” I replied with a threateningly calm 
voice, my eyes still closed.

 	 “No, you can’t. What do you think dad will do when you 
come home late? You think he won’t notice?”

 “He can do whatever the f--- he wants.”
 “Sylvie … I’m worried about you … ”
 “I don’t need your pity, sister. You mind your own business 

and let me mind mine. It’s not like you have any idea about any 
of this. You’ve always been the perfect daughter, smart and pret-

ty and respectful, you wouldn’t understand how 
this feels like!”

 “That’s not true … ” she tried to protest, but we 
both knew it was. “Look, maybe you’re right, but 
you’re still my sister and I don’t want you to suf-
fer.”

 “Or maybe you just can’t stand all those 
friends of yours asking what terrible thing I did 
again or people pointing at you and saying “Is 
she the one with the monster for a sister?””

 “You hate me, don’t you?”
 “Don’t take it personally sis, I hate everyone.”
Thankfully that was enough to get her to leave. 

I didn’t even have to get too mean. It’s a good 
method, making people hate you, to ensure one’s solitude. And it 
turns out it’s one of those rare things I’m just so skilled at I could 
win a world championship or something. “Welcome, ladies and 
gentlemen, to How Many People Hate You! Today, we only have 
one contestant, Sylvia Craestor, because everyone hates her so 
much that no one even wanted to have their names announced 
next to hers! I think we have a new record ladies and gentlemen, 
it seems that Adolf Hitler has finally been dethroned!” Yeah … I 
wouldn’t be surprised if that happened. Not that I’m complain-
ing. It wouldn’t be fair anyway. I hate people, they hate me, I get 
to stay alone. I’d say it’s a pretty good deal.

 I was alone for the rest of the day. I saw my sister take a few 
glances at me, but she didn’t dare to come and say a few words. 
No, my last impression had made sure Cynthia wouldn’t be 
talking to me for a while. Which was a good thing. I didn’t even 
want to see her face.

 The detention wasn’t so bad either. Well, except that I had to 
stay in school for two extra hours, even though “our little chat” 
with the teacher and the dean took less than twenty minutes. It 
was the same things over and over again. That I can’t punch my 
classmates, even if they try to attack me, and I should instead 
just go talk to a teacher. It’s hard to understand how stupid they 

❝

❞

 
Don’ t  take it 
personally sis,  
I hate everyone.
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This idiot needed a real lesson, and I was so in the mood to teach 
him a few things right now.

“I’m warning you! Stop right there or I will f---ing cut you 
open!”

His hand was shaking as he pointed the knife towards me.
“You won’t do anything. You’re too weak. Go back to your mom-

my, boy.” A wild smirk had crept onto my face at this point. I felt 
full of energy and confidence … I felt alive. Clenching my right 
fist tight, I swung my arm from the side so that my fist would 
knock out a few of his teeth. At least, that was the plan.

F---. I … I can’t believe this actually happened. My punch went 
wide, my knees buckled underneath me. A sudden, sharp pain 
stung at my side. I could feel it burning. I fell on my knees as my 
hands instinctively went to clutch where the pain was. Soon 
they were soaking wet, and so was my shirt. A warm, red liquid 
seeped out recklessly.

Dunn was standing over me, trembling. He muttered some-
thing, but all I could hear was the throbbing pain in my side. He 
started backing away, and then running back down the alley and 
into the main street.

“You f---ing coward! Come back here, you b-----d, I will mur-
der you! Come back here! You can’t just stab me and run, cow-

ard!” Rage filled my veins. Where blood had left, 
fury burned up, fueling my body. I forced myself 
up, still cussing at that little b-----d who had 
stabbed me and ran away, because he couldn’t 
even own what he had done. I would have chased 
after him, but even through that anger I knew 
that was a stupid idea. And I definitely couldn’t 
go back to the street, I didn’t want some stupid 
old lady walking up to me with big, blind, wor-
ried eyes and asking if I was okay. No, I did not 
need that kind of attention … that kind of pity. I 
could handle this myself.

A man was walking on the street. He was only 
a couple dozen meters away, right at where the 

alley joined the street. I’m sure I could have called out to him, 
but no. I wouldn’t have that. This was my wound; I had brought it 
upon myself. I should have been able to dodge the knife. Oh, how 
I’m going to beat up that b-----d when I see him again. I won’t 
leave a single crooked tooth in his ugly mouth, a single intact rib 
in his chest.

The best thing to do was to keep walking deeper into the alley. 
There was a high chance it would connect to the upper street, 
and then I’d only be a block away from home. The bleeding would 
probably stop by then. It had to; I was doing everything I needed 
to. I was pressing my right hand into the wound just as required. 
That would make the bleeding stop, right?

It was a dead end. An old, empty building stood at the end of 
the alley. It looked like one of those houses after a bombing I’d 
seen in the pictures in the history class: half ruined and the first 
floor mostly buried in rubble. It seemed to be a three-story build-
ing, most likely an apartment once, but now it was nothing more 
than a ruin. Most of the front wall was missing, but somehow 
the second floor had survived, shadowing the first floor, so even 
though it wasn’t too dark to see I couldn’t get a good view of what 
was inside.

It had started to hurt like hell. The cold seeped under my skin. 

can be sometimes. I can’t believe they just expect me to get beat-
en up and then go to a teacher so that they can scold the kid. Best 
trade ever, right?

After that I sat down and wrote “I won’t punch my classmates 
again” on a piece of paper a hundred times. I guess that was the 
most lies I had told in one hour and a half. They wouldn’t call my 
parents for at least two more times, and well, even if they did, 
it wasn’t as if that changed anything. It wouldn’t be any worse 
than how my father treats me anyway. Why? Because there is no 
worse.

I was walking back from the school. I didn’t want to go home, 
but there wasn’t anywhere else to go. My father would be sitting 
in his chair now, waiting for me in the room across the door. He 
has probably readied a dozen or two cuss words, and … No, I don’t 
need to think about that already. I will have enough time when I 
get back.

It was getting dark, that weird color between the night and a 
clear morning dominated the sky. It’s a pretty color, though I’ve 
heard people say that it felt too heavy. But they are wrong. There 
are only a few colors better than this mixture of black and blue. 
There was a vague wind, the kind you barely felt, but it kept the 
air cool. It reminded me of a murder scene from a book I recent-
ly read. It was just like this, a girl walking in the 
lonelier parts of the town at dusk, with a vague 
wind playing with her shoulder-length black 
hair. Who knows, it could as well be—

“Hey, Sylvie!” a voice called out. It was a boy’s, 
and familiar too. Yes, I’ve heard it too many 
times already even though I knew this kid only 
for a month. I turned back to see Dunn and his 
dummies walking towards me in such a man-
ner that they might as well own the street. But 
that only made me laugh. These were no “badass 
gangsters” as they tried to act like. They were 
three stupid kids who thought they were worth 
a lot, but I’m sure even their mother wouldn’t 
spare a cent if they were suddenly kidnapped and the kidnappers 
asked for ransom.

“What do you want, Dunn.”
“I’m here to make you pay for what you did at school” he said as 

they closed up on me, forcing me to step back into a narrow alley.
“And what makes you think I won’t break your nose instead?”
“Because if you try I will cut you open,” he threatened, pulling 

out a switchblade. He tried to flip it open like in the movies, but 
when that didn’t work he had to drag the blade out with his other 
hand.

That made me chuckle. This kid wasn’t brave enough to fight 
a girl without his friends to back him up, and now he brought 
a knife? That was some real cowardice. There was no way he 
would actually use the knife, he wouldn’t dare. As strong as he 
tries to look, Dunn is still a boy too scared to break the rules that 
actually have serious consequences.

“You brought a knife to fight me? Have I told you how pathet-
ic you are? You are too much of a coward to come here without 
a weapon; you won’t dare use that thing. It’s so obvious you’re 
bluffing, you idiot. Learn to act like a real man before you try to 
threaten me!” I could see the doubt in his eyes, doubt that grew 
into fear as I started to walk towards him, clenching my fists. 

❝

❞

Learn to act 
like a real man 
before you try to 
threaten me!
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The vague wind that had just been playing with my hair was now 
a wrathful enemy, striking at the wound and pushing icy needles 
into my flesh. I pressed both of my hands against the wound, but 
I could feel my strength waning. I felt … weak … I hated that feel-
ing, the one you get when you’re sick, making you flinch at the 
faintest of touches and falter under the smallest of weights. I … I 
could not be weak. I had no such luxury.

I looked down to see how the wound was. It was a grave mis-
take. I gasped as I saw that my hands had been painted red with 
the liquid that was supposed to be inside my body, not outside. 
My white school uniform shirt had turned dark around the 
wound, and there were some stains even on my skirt. I did not 
dare pull my hands away from the wound; I don’t think I could 
stand to see that.

Only now I realized how serious this was. The pain was get-
ting increasingly sharper, while I felt weaker and weaker with 
every passing second. I was shivering. Too much blood … I had 
lost too much blood in those few minutes I had spent walking up 
this alley, and now I barely had the strength to stand. There was 
no way I could walk all the way back to the main street. But … I 
could deny that I needed help. And very fast. Maybe … maybe if I 
could just sit down for a moment and rest … I could gather enough 
strength to … 

I forced myself to walk forward, making a conscious effort to 
take each step. Maybe I could find some place to rest for a while 
in the ruins of that building. It was dark inside, very dark, and I 
almost tripped a few times as I walked inside, carefully placing 
my feet on the pieces of rubble that covered the ground. Follow-
ing the entrance was the remains of a small room, and a cracked 

staircase at the other end. To the left, I could see another room 
through a doorway, a room that seemed to be mostly intact. I 
managed to get myself inside the second room, only to collapse 
at the corner right next to the doorway. My legs could no longer 
carry me.

It had gotten colder. A lot colder. I could hear my teeth clat-
tering, my body shivering. At least the pain had gotten duller, 
but only very slightly. It still stung with each inhale and ex-
hale, making it hard to breathe and forcing me to pause between 
breaths. Outside the unglazed windows, the dark colors of the 
night now reigned over the skies, and a heavy darkness fell on 
the alley like a shroud … my shroud.

One thing was certain: I was dying. I could feel it, and I had 
no intentions of tricking myself into believing that this was just 
a small wound, and would heal in no time. No … I had known it 
was serious the moment I had first pressed my hand into it. It 
had been warm and wet. It still was. At first, it had felt like it had 
no significance at all. But now I could feel my side burn, with a 
hot burst of pain with each inhale and exhale. Had I known this 
would have been the case, I might have gone home. No, on second 
thought, even then there’s no way I’d go home. It’s not like the sit-
uation could be helped anyway. I was stuck here, in this forsaken 
place that would be my grave.

I had always thought that death would be better than living like 
I do, but you see, when you’re actually at the doorstep of oblivi-
on, it’s kind of obligatory to feel scared. They say the last thing a 
man jumping from a bridge feels is regret. I can see how true that 
is now. Yes, maybe I could have found a way out of this. Actually, 
there were a couple points where I would have been able to sur-
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vive. I could have asked for help from that man at the corner of 
the street. Or I could have walked home before all the adrenalin 
dried out. Or I could have just dodged that stupid knife. Not that 
any of it matters now … 

So this was it … death at the age of thirteen, in a ruined build-
ing at the end of an alley. Just at the other end of this alley, only a 
few hundred meters away, people went on with their daily lives, 
going back to their homes from work, o wandering the streets. 
Did they know someone was dying right under their nose? Would 
they care? It was a stupid question. Them caring or not had no 
significance at all. They had not cared when I walked right 
among them, now it was meaningless.

Time seems to slow down when you’re waiting for death. I 
would almost believe that I had been wrong; that just a little rest 
would be enough to restore the strength to my body … but I knew 
that was not the case. Death was just being lazy, taking its time, 
playing with its prey. That thought made me angry. I was not 
someone’s toy to play with, not even Death’s.

“Well come on then! What are you waiting for, you b-----d?” 
My throat was dry, my voice was raspy. I must admit, I felt a 
little pride as I yelled that, challenging death. Of course it was 
stupid, almost insane, and so far from how I really felt. I … am 
scared, scared like I’d never been before. If somehow the reap-
er appeared right before me, I’d not be yelling and cursing but 
begging for a little longer to live. Pathetic, I know … But death … 
Tears started rolling down my cheeks, each drawing a different 
path to my chin, and then dripping down to my shirt. My shirt 
was ruined now. What would my mother say?

 I was tired. I could feel a massive weight on my shoulders, on 
my arms and legs … Even my eyelids felt heavy now. Perhaps a 
little rest … 

Footsteps. They were very vague, but I’m almost certain I 
heard footsteps. And sure enough, a figure, clad in a long, black 
robe walked into the room. He stood by the doorway for a mo-
ment, not seeing me. The hood of the robe shadowed his face, so I 
couldn’t really see much, but he was very pale. I don’t think any-
one is supposed to be that pale. His skin was almost pure white. 

He took another step or two, and stood at the center of the 
room. Then, slowly, very slowly, he pulled out an item from be-
tween the folds of his black robe. I couldn’t really see what it 
was; his back was turned towards me. He knelt down and gen-
tly placed the object on the dust covered hardwood floor. It was 
wrapped in a black piece of cloth. And after that, he turned and 
left without paying any more attention to the room.

I waited a painfully long moment before I dared to take a deep 
breath again. I hadn’t even realized I’d been holding my breath. 
My eyes were fixed on the object, still lying in the middle of the 
room. This had to be a dream … right? An illusion, a trick my 
mind was playing on me. Surely the loss of blood had started 
to affect my brain. I mean, what are the odds of a man clad in a 
black robe, a f---ing robe, walking into this godforsaken place, 
standing in the room right before me, leaving something here, 
and leaving without seeing me? No, I this had to be an illusion 
… or perhaps … perhaps I was already dead. Could it be? I don’t 
think so, my wound still hurt terribly; I could still feel myself 
shiver in the cold. I don’t think you’re supposed to feel these 
things when you’re dead.

I have to know what that object is. It will most likely be the 

last thing I do, but it’s definitely better than sitting at a corner in 
the shadows awaiting death. I got on my knees, and crawled over 
the hardwood to the cloth wrapped object. A sharp pain bolted 
across my body, but I did my best to ignore it. The object was al-
most triangular, I noticed, as I got close. Carefully, I stretched a 
hand out, and pulled away the cloth wrapped around the object.

A knife? Not like those simple ones though. Actually it would 
be unfair to call this a knife. It was simply beautiful. A curved, 
clean dark gray steel blade was attached to an elegant, cloth 
wrapped hilt. The image of a skull was etched right at the base 
of the blade. I stared at the knife, more a dagger than a knife I 
think, and I could have sworn I felt it stare back at me. I had to 
touch it … I had to feel it in my hand.

It was kind of ironic I guess. Right after getting stabbed, I had 
found a blade for my own. What were the odds? This was only 
getting even weirder, but I was too busy to care about the odds 
right now. If this was in fact an illusion, at least it was one I was 
willing to see. In the end, I had nothing to lose. More important-
ly though … this was a lesson. I had been in many fights in my life, 
and fighting was one of those things I was good at. But that idiot, 
that f---ing b-----d, Dunn Falcrow, had had no trouble stabbing 
me with that stupid switchblade of his. I’d been a fool … However 
good I may be, without a weapon it was worthless. Anyone could 
just pull out a knife and get the upper hand. It was time I carried 
one myself.

My hand reached for the blade, very slowly, cautiously. Hon-
estly, expecting anything other than the dagger to disappear 
would be foolishly optimistic, but when my finger touched the 
cloth wrapped hilt, the soft linen cloth did not melt away under 
my touch. Well, at least not immediately.

After a few seconds, the blade started to turn into thick black 
smoke, slowly at first as if it was some liquid vaporizing, then 
speeding up and starting to coil around the arm I touched its hilt 
with. I cautiously moved my arm away, but the smoke followed. 
I watched as the thick smoke seeped under my skin. It was cold, 
but also … refreshing in a way. I could feel it spread across my 
body, course in my veins … Wait, I have a f---ing dagger, well, a 
smoke dagger, in my body now? It seemed like a dream, it re-
ally did, but I knew it wasn’t. At this point I had figured out it 
couldn’t be a dream. I wouldn’t be able to think like this in one. 
Of course, I couldn’t know if I was dead or not, since death could 
be like anything, but for now I think I’ll go with the “I’m alive 
and crazy shit is happening” theory.

I felt like the air was getting heavier. And colder. Much cold-
er. I couldn’t really feel the pain anymore, I just felt really tired. 
And not just physically. I was tired in every single way possible. 
I was tired of living … Just a quick nap … Yes, it’d be fine. Every-
thing would be all right. I just needed to sleep. I slowly pulled 
myself back to the corner of the room, resting my head against 
the wall, and closed my eyes. An unfamiliar heaviness immedi-
ately descended on me. I guess I haven’t slept well in ages. As I 
let myself to sleep, like a child slowly entering the cold waters 
of a sea, I still couldn’t shake off a very vague feeling that to-
morrow would be just as cold, that my life would only get colder 
and colder until I froze to death, but I ignored it.

 
(To be continued…) 
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Folded
T he cab driver finally asked the old woman where 

she was headed to. She had kept her silence since 
the moment she got on, no words had come out of 
her mouth. It was hard to process such a question 
and she took her time trying to remember. There 

was nothing to remember. It was as if pieces of her mind had 
gone to the grave long before her soul would wave its last good-
bye. Pieces rested under darkness, never to be unfolded again. 
She told the driver he could stop wherever he wants when it 
reads 20 dollars. She only had twenty dollars in her wallet, no 
less, no more. From the expression on his face, the old woman 
could tell he hadn’t encountered such insanity in a customer be-
fore. Why would someone sacrifice all her money on a stupid cab 
drive just for the sake of spending it? She apparently had noth-
ing better to do. She had received all kinds of pleasure from var-
ious rides she took the past year, just meaninglessly wandering 
around and trying to draw meaning out of little things in life. 
That was the only capability she was left with, experiencing the 
divinity of the moment but blinding her eyes to past and future. 
There was no past or future. It was only presence that mattered, 
that could matter.

 As she leaned on her back attempting to make herself comfort-
able, a wrapping paper interrupted her, a paper that screamed 
out for contemplation, for attention, for hope. It was colorful and 
wrapped around a rose, hiding its thorns the same way a rain-
bow would hide the darkness of a cloudy, rainy sky. She rather 
focused on the rose, on what everyone accepted as the symbol 
of love. She seemed to ignore the attention the paper was seek-
ing for and moved her hands slowly on the folded surface of the 
flower. As she tenderly drew circles inside the rose, she felt the 
irresistible desire to be engulfed in folds, folds that could echo 
memories from past. Her memories, waiting to be unwound, 
were trying to climb up the steep cliff that trapped them. She 
grabbed the rose with one hand and brought it close to her nose. 
It smelled like those innocent summer days, days that never 
seemed to end but ended very quickly, loves that were as tempo-
rary as the days and like roses that faded faster than love. She 
could hear her heart beating faster and faster as memories from 
her youth kept flowing through.

 He had had a disappointed expression on his face. I had asked 
him: “How did it go?” inferring that he had been rejected by 

looking at his bleeding hands holding the rose. It was after this 
question, I wasn’t quite sure, that he had burst into tears. “Why 
do we keep loving the ones that can’t love us back?” he had said, 
not knowing that this, this simple question could reduce me 
to tears as well. He couldn’t have understood anyway, he was 
so blinded with his own emotions that mine did not matter. It 
had always been this way. He had always been so busy dealing 
with his own feelings, and it was as if I was there to be an an-
gel, an angel whom he could lean on, rely on, but never kiss. As 
we hugged in tears, my pain had become intense. I would have 
kissed him, would have given him the love he deserved only if 
he was willing to receive it. I had always been the best friend, 
the best supporter, and as he clearly put into words: “Why did we 
keep loving the ones that couldn’t love us back?” We had spent 
the night together, that warm and bright summer night, sitting 
at the beach watching as the night faded and the sun blinked be-
hind the mountains. “You can keep this,” he had said, pointing 
to the rose. “You can.” Casual. It was the least romantic way of 
receiving a rose, but considering the scenery, I was the luckiest 
desperate lover. I could have said no, but I did not, I could not. 
Knowing that we had had completely different desires and in-
tentions, I just couldn’t resist him giving me a rose. He had said: 
“Why not redefine a friendship? Keep this so that we will never 
forget this night.” I would have never forgotten it even without 
the rose. I kept it. I had kept it inside the purest desires of my 
heart, fed it with my love every single day until it faded one day. 
My love, however, did not seem to fade as fast.

 As her past seemed to compensate for every moment it was 
forgotten, it continued to keep the old woman busy. “What a 
fool!” she said to herself, thinking about the girl who had forgot-
ten the rose in a cab! How could people not value love when they 
have it, while she’s the one longing for love, keeping a faded rose 
within the pages of an old book? Perhaps, the girl who had the 
common humanity of not requiting one’s love will someday love 
someone who will never give her the rose she could forget in a 
cab. She wished not to have remembered all these. It was better 
without the memories or without the plans; the world was better 
that way. No regrets, no pain, no worries. The cab driver inter-
rupted her stream of consciousness:

“Ma’am, I believe we have reached the twenty-buck limit,” 
with a smile on his face.
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The old woman looked at him as if she could not fit into the 
simplicity of everyday life and instead kept watching the rose. 
Under the colorful wrapping paper it said:

“Who’s the lucky girl?” she asked. Funny, huh? Funny how 
people can’t see it. I smiled. I smiled because at least I knew you 
were lucky. We were lucky. Nothing else mattered. —Caleb.

“Do you know who forgot this?” asked the old woman, pointing 
to the rose.

The driver turned back: “The rose? Oh! It must be this misty-
eyed guy who kept smelling and fondling it. He was watching the 
road, I am not even sure if we made any eye contact. I don’t know, 
it was an interesting guy.”

“Perhaps his lover wasn’t even there to receive it,” commented 
the old woman, knowing how it would feel.

“To my surprise, it was as if he had received it. I don’t know, I 

am pretty sure that he wasn’t taking it to someone.” The words 
became heavier as they came out from his mouth and remained 
hanging in vagueness.

The old woman sighed. Maybe the rose was not forgotten at 
all. Maybe, those misty eyes valued love more than anyone. 
And maybe, it was the pain that doomed the rose to loneli-
ness. She paid the twenty bucks and got off the cab, leaving be-
hind the rose and the rainbow that surrounded it, as the colors 
still desperately tried to prove their existence. No one would 
ever try to unfold it. Perhaps, this wasn’t an unrequited love. 
 
 
	  
Second Place, English Magazine Club Short Story Writing Con-
test, fall 2015 

Bora YAVRUCUK
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Dark Words
T he woman pulled his shirt. He turned his face to her. 

She was in her twenties, in dark and elegant clothes 
suitable for a funeral. She did not have a pretty face 
but her charming hazel eyes were the most beauti-
ful things the man had ever seen in his entire life. 

When he noticed that she was coming from a funeral and crying, 
he reached to her to wipe the tears streaming down her face. She 
was startled and hit his hand and tried to move away like prey 
chased by a predator. The man let her, stood in front of her and just 
watched. Even though he wanted to comfort her, she was scared, 
as if he had done something horrible to her. He felt like the bad guy 
in a movie, as if someone had labeled him that way.

She was looking everywhere except at him; from her feet with 
black high heeled shoes she wore for the funeral, to her hands that 
became red because she squeezed them too tightly, to the different 
types of people passing by them and to the sky, which had started 
to darken itself.

He understood that she was feeling confused, so he sat on the 
bench under the only lamp on the alley and waited for her to talk, 
looking into her eyes. He was in his twenties like her, but maybe 
a few years older. He probably just got out of work, she thought, 
remembering the offices that were close to the park they were in 
right now.

They did not move for a while. They were both busy thinking 
about different things, what they reminded each other of, and also 
how they had ended up being here.

He was confused about the reason why she pulled his shirt. At 
first he wondered if she was afraid of him, if he had done anything 
wrong and how she made him think so much. She was also try-
ing to find a reasonable answer to the question “Why did I pull his 
shirt? I don’t even know him.” Then she remembered she was cry-
ing. Maybe that was the reason why she pulled his shirt; she just 
needed someone to hold onto in that moment. It did not matter 
who it was, just someone.

When she looked at his face five minutes ago, for the first time; 
she did not liken him to someone she knew before but felt a combi-
nation of two contrary feelings she could not recall. She wanted to 
look at his face again but at the same time she was afraid.

After a while, she raised her eyes from her hands and fixed them 
on his face. It was the second time she had looked at his face. She 
felt something warm inside; her cold fear melted in this warm-

ness. This feeling was “trust.” She walked slowly and hesitantly 
to the bench and sat right next to the man.

“You can talk to me if you want. I can help you,” the man said.
“I’m confused,” she murmured.
“Why?” the man asked while crossing his legs and turning his 

upper body to her to show that he was actually listening.
“Because I found out that I don’t actually know the things I 

thought I knew.” (While she was saying this sentence her voice 
was getting softer and softer. The man hardly heard the last word.)

“Like what?” This is becoming a guessing game, the man told 
himself. She was not saying anything directly. She was adding 
mystery as if she was making herself interesting.

“Pretty simple words; especially fate, life, belief, death. Of 
course these have meanings, both in real life and in dictionaries. 
But I just cannot understand their meanings, no matter how hard 
I try. Maybe these words are too dark to make light of.”

“Dark? What makes you feel that way?”
“When you’re in a dark street you cannot see the end of it. For 

the words, they are dark, and you cannot understand their mean-
ings. At least I can’t.” Her eyes brightened and smiled for the first 
time as they pointed out something important. But her smile fad-
ed quickly; so did the light in her eyes.

The man stopped. He tried to give meaning to her words: faith, 
death, life, belief. You cannot see the end. She did not know what 
he was thinking; she hated not knowing things.

“Does it have an end? I mean do these words have an end?” he 
asked; he felt stupid after asking this kind of a question. But this 
was the only question in his mind that he wanted answered.

“I mean, everything has an end.” She moved anxiously. “Don’t 
you think these words should also have an ending?”

“I don’t think everything has an end. Some believe that life does 
not have an end.”

“Are you one of those people?” she asked with interest in her 
voice.

“I am not quite sure.”
There was a moment of silence; the woman was feeling better 

after saying these things that she had kept inside her mind for a 
very long time, and the man could not name the feelings he had 
after hearing these deep thoughts of hers.

“What do you think about fate?” the man asked to break the si-
lence.
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“At first, like the majority of people, I thought that the definition 
in the dictionary was the right one. ‘The things that will happen 
to someone, especially the unpleasant events.’ In time, it started 
to lose its meaning for me because I started to think that it does 
not make any sense. How can you believe in your fate? Something 
you do not have a chance to decide on, have absolutely no chance 
to change it. Something that you don’t know when will happen, but 
something will happen anyway. You can do nothing but accept it. 
For example if you had an unfortunate accident and lost your leg. 
Let’s make it more specific: a car accident. There was no mistake of 
yours; you were an excellent driver who followed the rules, but the 
other driver was drunk and he or she caused the accident. When 
you felt sad about it, people tried to comfort you saying, “It’s your 
fate, you cannot change it. You can only accept it and live with it.”

The man did not really understand the things she wanted to say. 
He had been raised by a religious mother, and the woman right 
next to him was saying the exact opposite of what he had heard 
his entire life. His mother had always told him that fate is the best 
form of their lives, no matter what happens. He wasn’t a strict be-
liever but after the example the woman gave him, how fate was the 
best form of their lives? From the perspective of whom?

“Let’s talk about the other ‘dark words,’ shall we?” she said with 
a funny voice to make the man remember that she was still there. 
“What is death?”

After these words, the man shook his head like he was trying to 
wake up. His mind was getting more confused after every single 
word she said. “I think that it is an ending into the darkness like 
you would believe or a gate to another place.”

She laughed up her sleeve. Even though they did not know each 
other, besides their thoughts, he could guess her belief on death. 
That was interesting she thought. “The first one is definitely what 
I am thinking the second one is the one that I wish I could believe.”

“Why do you wish to believe in the second one instead of actu-

ally believing it?”
“I tried to believe, but my thoughts prevented me. But it is a 

fact that if I believed the second one I would have a better life, a 
healthier mind and a relaxed soul.”

“Relaxed s—”
“Too much thinking and obscurity bring trouble with them”
He decided to shut up; it was obvious from her funeral attire 

that she did not want to talk about death anymore.
“I think we have indirectly talked about belief too,” she said.
“Yes, I think so.”
He fixed his eyes on hers again. She was not hesitant anymore. 

She was wise in his eyes after all the things she said, the be-
liefs—not beliefs, but thoughts—she had, her perspective … 

She stood up without breaking the eye contact. “After all, it 
felt good to share these things with you, ease the pressure of 
them from my mind.”

“I’m glad then. But from now on, I cannot stop thinking like 
you,” he said.

“Be careful, I am not the kind of person whose shoes you want 
to be in.”

She turned to the right, to the alley that went up to the west 
gate of the park. 

While she was walking, he said, “It was nice to meet you,” with 
a little hope that she might stop and look at him one last time. 
She turned only her head, looked deep and meaningful, smiled 
for the third and last time. The man tried to take a picture of her 
smile in his mind; it was something he did not want to forget.

While he was looking after her there was one thing that both-
ered him. The truth of her words. “Too much thinking and ob-
scurity bring more trouble with them.”

Third Place, English Magazine Club Short Story Writing Con-
test, fall 2015 
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1 950-60’lı yılların ortasında, tam da Büyük Buhran’ın ardından ortaya çıktı 
Beat’ler. Ekonomik küçülme ve istikrarsızlık nedeniyle birçok Amerikalının 
işsiz kaldığı bu buhran, edebiyat dünyasını da bir hayli etkiledi. İnsanların, 

birçok sosyal ve ekonomik sıkıntıyla karşılaştığı bu dönemde otorite karşıtı, 
mevcut fikir ve yapıtlara karşı, kendi benliğini bulmaya çalışan bir akımın 
doğması kaçınılmazdı.  >>>

Elif KOÇ Eylül Naz BAKLACI

Dosya: 
Yol
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Yıllarca devletler tarafından vaat edilen zenginliğe ve finan-
sal özgürlükle birlikte gelecek refaha kimse kavuşamamıştı. 
Tabii ki bu, çoğu kimsenin hayatı boyunca inandığı doğruları 
sorgulamaya başlamasına neden oldu. İnsanlar yavaş yavaş 
Beat Kuşağı gibi akımları benimseyerek hayatla ilgili düşün-
celerini değiştirmeye başladı. 

ABD toplumunun değerleri uzun yıllar boyunca ölçülü, ça-
lışkan ve saygılı olma üzerine kurulmuştu. Hayat, birçok kim-

se için uzun ve yorucu hatta sonu belli olmayan çalışma saatlerinden ibaretti. Fakat, bir 
grup New Yorklu üniversite öğrencisi için durum farklıydı. William S. Burroughs, Neal 
Cassady, Allen Ginsberg ve Jack Keroauc’tan oluşan bu grup, devletin sanat dünyasını 
kontrol etmesine, yani her türlü sansür ve yasaklamaya karşıydı. Toplum tarafından ge-
nellikle uygunsuz olarak nitelendirilen içeriğin edebi yapıtlara veya filmlere konu edi-
lebilmesini istiyorlardı. İnsanlar kontrol altına alınmamalıydı, sonuçta doğuştan gelen 
bir özgürlük arayışı vardı. Bu yeni nesil şairler, yaşamı maddi değil manevi değerlerde 
aramayı seçtiler. Kendini kısıtlamak değil, aksine her yeni fikre ve maceraya açık olmak 
insanı insan yapardı. Bu açık fikirli gençler, eserlerinde daha önce yazarlar tarafından 
denenmemiş yepyeni yöntemler kullanarak ve doğaçlama yaparak aslında bambaşka bir 
hayatın mümkün olduğunu dünyaya gösterdiler. İşte bu da Beat Kuşağı’nı doğurdu. Bu ku-
şağın en önemli iki eseri de Ginsberg’in Uluma (Howl) şiiri ve Keruac’ın Yolda (On the 
Road) adlı romanıdır. Yolda romanı Beat kuşağı yazarlarının yaşam biçimleri hakkında 
otobiyografi tadında bir anlatım sunar bizlere. Howl ise “beatnik” adı verilen gençlerin 
hayatını anlatır.  “Yolda” romanının kült hale gelmesinin en önemli nedeni anlattığı ya-
şam tarzının insanları çekmesidir bence. Eğlenceli bir arkadaş grubu, caz müziği, hiçbir 
yere ait olmama duygusu ve sürekli seyahat halinde olmak…. Özellikle o dönemde yaşayan 
insanları etkilemesinin nedeni budur. 

Jack Kerouac, Beatlerin öncüsü olarak kabul edilir çünkü oluşturduğu akımı ‘Beat Ku-
şağı’ diye ilk o tamamlamıştır. En ünlü romanının ismi Yolda da bizi şaşırtmamalı, nite-
kim Beat yazarları için edebiyat yolda üretilen, hareket halinde bir şeydi. Beatler prensip 
olarak bir yere yerleşmeye yani kendi özgürlüklerini kısıtlamaya karşıydı.  Yolda romanı 
esasen Keroauc ve arkadaşlarının yaptığı seyahatleri anlatıyor. Romanın anlatıcısı Sal ve 
Dean Moriarty New York’tan başlayarak New Orleans, Montreal ve Meksika gibi birçok 
yeri arabayla dolanıyor. Genellikle yolculukları parasızlık içinde, otostop çekerek veya 
hırsızlık yaparak geçiyor. Romanda olayları Sal’in ağzından dinlememize rağmen daha 
çok Dean Moriarty’nin kişiliğine tanıklık ediyoruz. Dean ‘in değişken ruh hali, kurallarla 
ilgilenmeyişi daha doğrusu hayatı ciddiye almaması, romanın temelini oluşturuyor.  De-
an’in sınır tanımaz, cesur ve özgür ruhu,  1950’lerin Beat ruhunun bir aynası gibi aslında. 
Dean, sürekli bir eğlence arayışında olan ve otorite altına girmekten asla hoşlanmayan 
biri. Anlatıcı Sal’in de Dean’e bu kadar tutkun olması, Dean’e içten içe duyduğu imrenme 
duygusundan kaynaklanıyor. 

Roman boyunca benim için en önemli olan kavramsa ‘anı yaşamak’ oldu. Geleceği veya 
geçmişi düşünmeyip sadece yaşanılan ana odaklanmak... Çoğumuz gereksiz kompleksle-
rimiz veya kurallarımız nedeniyle hayattan tam olarak keyif alamıyoruz aslında. Bu ‘anı 
yaşamak’ kavramının roman boyunca tekrar etmesi Beat yazarlarının meditasyona ve 
Zen inancına olan bağlılıklarından kaynaklanır. Beatler için hayat aslında bir başlangıcı 
ve bitişi olmayan bir yoldu. Yaşadığımız veya öğrendiğimiz çoğu şeyin bir anlamı yoktu 
ve hayata anlam katmak isteyenler de eninde sonunda deliriyordu. İşte bu anlamsızlıklar 
dünyasında, en önemli şey yaşadığının her dakikanın, her saniyenin tadına varmak.  Bel-
ki de sadece böyle hayattan zevk alınabilir ve yaşanılan her an için minnettar olunabilir. 

Beatler için yol kavramı işte tam da bu Zen inancını karşılıyordu.Yol da yaşam gibi son-
suz bir arayışı simgelemez mi?  Zen de öğretileriyle bu anlamı bulma üzerine kurulu değil 
midir?

Ve Hayat da bir yol değil midir aslında?
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Beat Kuşağı’nın 
önemli 
temsilcilerinden 
Allen Ginsberg...
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Bir 
Yolcunun 
Rehberi

A 
noktasından B nokta-
sına yolculuk her za-
man matematik prob-
lemlerinde anlatıldığı 
kadar kolay değildir. 
Bazen binbir türlü en-
gelle donatılmış bir 
parkura döner yol, hele 
ki bahsi geçen bu yol 
bir büyük şehirde yer 
alıyorsa... İnsan seli-
ne karşı hareket etmek 

gerekir kimi zaman, ya da hava koşullarına meydan okumak... 
Başına gelebilecek olası sorunları, karşılaşabileceği beklenme-
dik engelleri hesap ederek zamanını ayarlamak, yolcunun so-
rumluluğundadır. Toplu taşıma ve trafiğin yoğun olduğu saatler 
gibi birtakım konularda uzman olmayı gerektirir, büyük şehirde 
yaşam. Sabahın erken saatlerinde veya Ramazan ayında iftara 
yakın vakitlerde herkesin amacı aynıdır: gideceği yere en kısa 
sürede ulaşmak. Ama bu ortak amaç, onları birleştirmekten-
se rekabete zorlar. İşe veya eve gidiş aniden bir yarışa dönüşür, 
“Güçlü olan kazansın.” 

Bir yerden bir yere koşuştururken birbirlerinin yüzüne bak-

Efe ORAL

Defne ÇELEBİOĞLU

maya bile fırsat bulamayan insanlar topluluğu ile dolar sokak-
lar. Köşedeki simitçi olmasa, koşuşturma içinde beslenmeyi bile 
unutacak insanlar... Böyle bir günün sabahında tanıdığı birine 
rastlamayı bekleyen şehirli, ancak hayal kırıklığıyla karşılaşa-
bilir. Nitekim, İstanbul gibi bir büyük şehirde yaşayan biri için, 
piyangoda büyük ikramiyenin kendisine çıkma olasılığı daha 
yüksektir. Gideceği yere yetişmeye çalışırken trafikten şikayet 
edenlerin en çok olduğu, kornaların en çok bağırdığı şehir; şüp-
hesiz İstanbul’dur. Her sabah deniz aşıp kıta geçmek durumunda 

dosya: yol
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olan İstanbullu için iki alternatif vardır: Bir yanda, rekabeti ha-
yatının her alanında yaşamak isteyenler için, ulaşımda bile ya-
rış hissi yaratacak metrobüse biniş ve yolculuk süresince verilen 
kapalı mekanda hayatta kalma mücadelesi; diğer yanda, huzurun 
hayalini kuranlar için bol esintili bir vapur yolculuğu. 

Böyle yolculukların iyi yanları da yok değildir tabi. Yağmurun 
hafif hafif çiselediği bir sonbahar günü, terk edilmiş sokaklar-
da yürümenin huzuru başka hiçbir şeyde bulunamaz. Böyle bir 
yürüyüşün ardından eve varınca içilen kahvenin sıcaklığı da bir 

başkadır. Üstelik bu günlerde, neler neler gelir akla! Kulaklıklar 
takılı, dış dünyadan kopuk bir şekilde yol alırken dalıp gidilen 
düşüncelerden bir türlü çıkılmaz. Kimi zaman da güzel sürpriz-
lere hazırlıklı olmak gerekir. Düşünceli bir şekilde daldığınız so-
kakta karşılaşacağınız bir kedi yavrusu gününüzü gün edebilir. 
Küçük bir çocuk veya bir yaşlıya yardım etmenin verdiği iç huzu-
ruyla eve varabilir ya da “İnsanlık ölmemiş”, diye düşünmenize 
yol açacak bir durumla karşı karşıya kalabilirsiniz.

Belki de yolculuklar o kadar da kötü değildir, kim bilir?  
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Ömür Biter 
Yol Bitmez

Ceren Berfin BEYAZDAĞ

H
ayır  efendim, o konservenin içine sokulmak 
istemiyorum! Her gün bu cümleyi içimden 
söyleyip duruyorum fakat ne olursa olsun o 
kutunun içine binip kaderime mahkum olu-
yordum. Bugün arkadaşlarla sinemaya git-
miştim. Koskoca bir sınav haftası sonunda 
huzura erme çabası işte... Film bittikten son-

ra metrobüsle anneanneme gidecektim. Uzunçayır’da binip Cen-
net Mahallesi’nde inecektim. Arkadaşlarla vedalaştıktan sonra 
kendimi ilk gördüğüm araca attım. Koskoca araç nedense pek dolu 
değildi, hatta bir sürü boş koltuk vardı. Sevinçten uçan bedenim 
için en güzel cam kenarı koltuğu seçtim ve keyifle kulaklığımı tak-
tım, kitabımı okumaya başladım. 

Her durakta araç yavaş yavaş doluyordu ama asla yerimden ödün 
vermek istemiyordum. Ne yani ayakta mı kitabımı okuyayım? 
Neredeyse köprü trafiğine girmiştik. Saat beşi biraz geçmişti ve 
güneş metrobüsün karartılmış camlarından bile kendini en par-
lak haliyle gösteriyordu. Köprüye ulaştığımızda her zamanki gibi 
manzaraya uygun ve kendimi bir klipteymişim gibi hissettirecek 
bir şarkı açtım. Bir tarafta yeşilliğiyle kıskandıran ve bir süre son-
ra cani apartmanlara kurban gidecek, Anadolu Yakası, diğer ta-
rafta yalılarıyla gösterişten kaçınmayan Avrupa Yakası ve onları 
ayıran koca safir bir gerdanlık. Köprüyü geçtiğimize göre kitabıma 
tekrar dalabilirdim. Olayın en güzel yerinde yanımdaki abla tara-
fından dürtüldüm. Önemli bir şey olabilirdi, kaza yapmış olabilir-
dik mesela veya körük yanıyor olabilirdi. Maalesef hiçbiri değildi, 
keşke öyle olsaydı. Ah ablacım şaka yapıyor olmalısın bana! “Son 
durak burası, daha gitmiyor bu araç.” İşte yaptığım o büyük hatayı 
durak ekranına baktığımda anladım: Araç 34Z’ydi. Yani Zincirli-
kuyu’da aktarma yapmam gerekiyordu, hem de tam iş çıkışı saatin-
de, hem de cuma günü! Kadına şaşkın şaşkın baktığımı fark ettim 
çünkü “Hadi insene! Geri mi dönmek istiyorsun?” diye bağırdığını 
duydum. Hayır, bu olamazdı.

Araçtan indiğimde yine etrafa şaşkın şaşkın baktım. Sağımda 
bina, solumda bina, önümde yol, arkamda yine binalar… Ne yapa-
cağımı bilemiyordum. Sanki beynim kulaklarımdan akıp gitmişti. 
O yolculuk nasıl çekilirdi? Bir de kalabalığın üstüne haziranın ge-

tirdiği yoğun ter kokuları yok mu! Acaba met-
roya binip oradan taksiye mi binseydim? San-
ki metro bundan farklı ya! Neyse artık, olmuş 
olan. Boynumu eğip yoğun kalabalığa doğru yol 
aldım.

Herkes gelen araca binmeye çalışırken ce-
belleşiyordu fakat kim binebiliyordu? İşte ora-
sını kestirmek zor. Ya tıklım tıklımdı ya da beş 
on kişi ancak binebiliyordu.  Artık bu ütopik 
düşüncelerden sıyrılıp hedefime odaklanma-
ya karar verdim. 34BZ, 34BZ, 34BZ,… Hayır, 
sakin ve soğukkanlı davranacaktım. Nasılsa 
vaktim vardı; sadece anneme kısacık bir mesaj 
atmam yeterdi, “Canım ben Zincirlikuyu’da-
yım, merak etme en az 45 dakikaya gelirim 
(öpücük).” Tabi bu mesajı atmaya doğru düz-
gün fırsatım olmadı çünkü bir adamın bas bas 
bağırışına maruz kaldım, “Ablam burada da mı 
telefon a…” Eeeh, benim de bir tolerans seviyem 
var ama! “Anamı tanıyor musunuz da küfredi-
yorsunuz? Yaşınızdan utanın, pissiniz hepiniz! 
Pis!” diye bağrındım durdum bunun üzerine. 
İstanbul şehrinin küçük Zincirlikuyu Metro-
büs Durağı Özerk Devleti halkı meğersem du-
yarlıymış ve anaya bacıya laf edenleri kendi-
lerinden saymıyorlarmış. Yani anlayacağınız 
insanlar da adamı uyarıp onu esefle kınadılar. 
Ne olduysa oldu işte, bugünün de atraksiyonu 
bu oldu. İyi de oldu. 

Çantam her geçen dakika ağırlaşıyordu. Do-
labımda kalan kitapları tıkıştırmıştım ve sır-
tım adeta kendisine bağlanmış o taş dolu varile 
yenik düşüp sonsuzluk denizinin dibine çöke-
cekti. Bir araç geçti, sonra öbürü ve bir zaman-
lar benim arkamda duranlar bile binip yola çık-
mışlardı. Çantam dışında hiçbir şey, bu kırmızı 
gözlü dev canavar misali duran durak bile, beni 
rahatsız etmiyordu. Bir köşeye çekilip insanla-
rı fark edilmeden incelemeye koyuldum. Tanı-
madığım onca insan vardı çevremde. Yüz kü-
sur insanın her birinin bir (kimilerinin birden 
fazla) hikayesi vardı. Biri ince tıklamalarıyla 
sesi öteden duyulan ayakkabılarını geçirip pla-
zasındaki masasına kurulan ve kahve üstüne 
kahveyle patronunun gazabını bir süreliğine 
de olsa unutmak isteyen bir çalışan, biri artık 
evine dönüp ailesiyle mis gibi ev yemeği yemek 
isteyen ve ardından televizyonun önüne kuru-
lup bütün stresinden sıyrılma umutları içinde 
olan bir işçi, biri İstanbul’un nankör ama vaz-
geçilemeyen eski sevgili gibi olduğunu idrak 
edememiş bir turist, biri masum insanların 
emeğini kendine yontan pislik bir müdür, biri 
ne olup bittiğini anlamak istemeyen ve aklını 
Pelinsularla bozmuş bir yaşıtım, biri toplumun 
baskılarına ve normlarına özgürce karşı çıkan 
bir “marjinal, hippi, garip”, biri memleketin-
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deki zulümden kaçıp modern zulme merhaba 
diyen bir göçmen… Ne var ki, bu hikayelerin 
hepsi benim bakış açımdandı. Belki de baş-
kasına göre o masum ya da hayatından mem-
nun olan insan pis ruhlu bir katil veya kendi 
içinde çatışmaları olan, yaşamın kıyısından 
kıyısından yürüyen biri de olabilirdi. Bana 
mutlu ve toz pembe görünen başkasına siyah 
ve umutsuz görünebilirdi. İşte bu bütün fikir-
lerin ve hikayelerin tek kesişim noktası vardı: 
Neredeyse herkesin yüzünde bir parça gri, bir 
parça kırıklık vardı. İnsan bünyesi hassas be 
kardeşim!

Bütün bu düşünceler içinde olduğumu ben 
biliyordum fakat dışarıdan hiç de öyle görün-
müyordu. Yaşlıca bir teyze “Kızım sen iyisin 
değil mi? Beş dakikadır sana bakıyorum sen 
ise yerde bir noktaya öylece kenetlenmiş ba-
kıyorsun! Doğal olarak insan şüpheleniyor…” 
dedi; cümlesinin sonu gelmedi. Tamamlama 
görevini kendimde bilerek, “Dalmışım teyze, 
malum kalabalık buralar. Binemedim de bir 
türlü” dedim demesine ama kadın cevabımı 
beklemeden ortalıktan kaybolmuştu. Herhal-
de metrobüs gelmişti. Artık benim de binmem 
gerekti. Bekleyen o koca öbeğin başı olmaya 
artık hazırdım.

Sarılığından eser kalmamış güvenlik çiz-
gisinin önünde beklemeye başladım. Büyük 
bir atiklikle araca girip bacaklarımın bayram 
etmesi için gördüğüm ilk yere geçtim ve diğer 
insanların da yer bulma telaşını heyecanla 
izledim. Yaşlılar ironik bir şekilde gençlere 
göre daha çabuktular. Araç hareket ettikten 
sonra kimseyle göz teması kurmamaya çalış-
tım çünkü eğer ayaktakilerden biriyle göz te-
ması kurarsam ve bu şanslı kişi altın gününde 
kurtlarını dökmüş, dedikoduların en iğren-
cini yapmış bir orta yaşlıysa, bana o kişi dik 
dik bakıp telepatiyle “kalk” emri verecekti. 
Bütün bu karmaşa sayılabilecek oyunun içe-
risinde bir izleyiciydim; bu güzel performans 
için herkes bir alkışı hak ediyordu. Tebrikler 
hepinize, metrobüsün umutsuz insancıkları! 
Bravo! 

Alkışladığım vakit insanların bana şaşkın 
ve sorgulayıcı baktıklarını fark ettim ve anın-
da oturdum yerime. Ben sessiz ve soylu bir se-
yirci olmalıydım, şakşakçı değil. Metrobüsün 
aziz halkı bunu istiyordu. Eh, o vakit ben de 
müziğimi dinleyip kitabımı okurdum. Gelen 
ilk şarkı Üç Hürel’den “Ömür Biter Yol Bit-
mez”di. Evet, ömür biterdi bir noktadan sonra 
fakat insanın koşuşturması, acelesi ve belki 
de en kötüsü hayatın hızına bir türlü yetişe-
memesi bitmeyecekti. Yol ve yaşam bitmeye-
cekti.  Dilara KALKAVAN
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Tuzlu Su
B ayram tatili boyunca herkes bir yerlere gitti, 

gezdi, gördü. Herkesten geri kalmak isteme-
yen ben de Büyükada’ya İstanbul Bienali’ni 
görmeye gittim. Adaya giderken bekledikle-
rim ve daha sonraki gördüklerim çok farklıy-
dı. Açıkçası beklediğim şeyler birkaç resim ve 
heykelden ibaretti. Gördüklerim ise beni üze-

rinde düşünmeye iten sanat eserleri oldu. Farklı farklı mekânlara 
girip videolar izledim, fotoğraflar çektim ve hatta sadece durup 
düşündüm. Büyükada’da da biraz vakit geçirdim. Günüm bekledi-
ğimden bile güzel geçti. En çok beğendiğim birkaç durağı sizinle 
de paylaşmak isterim. 

Öncelikle bu seneki bienalin konusu “Tuzlu Su” idi, bu yüzden 
Büyükada bienal için mükemmel bir mekandı bence. Konunun 
“Tuzlu Su” olması aslında bizlere tuzlu suyun her gün görüp yine 
de algılayamadığımız derinliklerini göstermek amacıyla yapıl-
mış olduğunu düşünüyorum. Bienalde yer alan sanatçılar, tuzlu 
suda aslında gördüğümüzden çok daha fazlası olduğunu anlat-
mak istiyorlar adeta. Bu yüzden Büyükada’nın sekiz farklı yerin-
de birbirinden ilginç sekiz farklı eser vardı. Hoş bir vapur yolculu-
ğundan sonra iner inmez sağa doğru gittiğimde ilk olarak Kaptan 
Paşa deniz otobüsü önünde buldum kendimi. Bu deniz otobüsünü 
özel yapan şey içindeki keçeden yapılmış “Sudan Kalp” adlı çalış-
ma. Çalışmanın inceliği ve büyüleyici güzelliği bende çok hoş bir 
etki bıraktı. Gözlerimi kapattıkça hala gözlerimin önüne geliyor. 
Bence bu eserin adının “Sudan Kalp” olmasının nedeni suya du-
yulan sevginin anlatılmasından kaynaklanıyor. Arka güvertede 
Sudan Kalp’in ve deniz manzarasının tadını çıkardıktan sonra 
teknenin ortasına doğru ilerlediğimde bambaşka bir çalışma gör-
düm. Marcos Lutyens, bu çalışmasında gemiye tamamen yeni bir 
anlam yüklemiş ve yaptığı çalışma sadece bir restorasyon çalış-
masından çok daha fazlası olmuş. Bienalin bu kısmını gezerken 
eserin gerçekliği tüylerimi ürpertti, kendimi çok eski zamanlar-
dan kalma bir gemide gibi hissettim. Burayı da gezdikten sonra 
ikinci durak olarak Splendid Palas Oteli’ne doğru yola koyuldum. 

Bu otelde bienalin video ayağı vardı. William Kentridge tarafın-
dan hazırlanan videonun sessiz olması ve doğrudan Büyükada’ya 
hitap etmesi çok güzel bir ayrıntı olmuş bence. Video 1920’lerde-
ki İstanbul’u anlatıyordu ve ana karakter Troçki’ydi. Lev Troçki, 
Rus bir siyasetçiydi ve bazı olaylar sonucunda sürgüne gönderil-
di. Sürgün için seçilen yer Büyükada’ydı ve buradaki evinde dört 
buçuk yıl kaldı. Videoda Troçki’nin Büyükada ve İstanbul’da ge-
çirdiği günler anlatılıyor. Videoyu da izledikten sonra oteli de bir 
gezmenizi tavsiye ederim. Bence otel, bienal olmasa bile gezilme-
ye değer bir mekandı. Hatta bahçesinde de güzel bir kahve içilebi-
lir. Çok tatlı küçük bir kahvecisi var. 

Kahvenizi de içtikten sonra kesinlikle görülmesi gereken bir 
yer olan Troçki’nin evine doğru yola koyulabilirsiniz. Troç-

Efe ORAL

Alara GÜLER

ki’nin evinin küçük kapısından geçtikten sonra ormanı andıran 
bir bahçeye çıkılıyor. Bahçede, sadece bir yıkıntıdan ibaret olan 
Troçki’nin evini daha yakından inceleme fırsatı bulabilirsiniz. 
Ben bu bahçeye girdiğim zaman bir zamanlar Troçki’nin ayağı-
nı bastığı yerlerden geçtiğimi hatırladım ve onun buralarda ne-
ler yaptığını, düşündüğünü merak ettim. Sürgündeki bir insa-
nın bahçeli ve denize açılan bir evde oturması da çok ironik geldi 
bana, çünkü ev sürgün yerinden çok insanın keyif alacağı bir yere 
benziyordu.  Bahçedeki patikayı takip edip aşağı indiğinizdeyse 
“Bay Troçki’nin Denizden Gelen Misafirleri” adlı heykel sergisini 
göreceksiniz. Heykeller suya oturtulmuş ve hepsi gerçek boyut-
lardaki hayvanlardan oluşuyordu. Hayvanlar polyesterden yapıl-
mış olmasına rağmen her birinin üstündeki yükler tamamen or-
ganik materyallerden oluşuyordu. Bazılarında ölmüş bitkiler ve 
hayvanlar kullanılmıştı. İşte bu yüzden heykeller bir kez bakanı 
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bir daha düşündüren heykellerdi. Ben burada sanatçının yaratıcı-
lığını ve yarattığı zıtlığı çok beğendim. Sanki bizlere doğal ya da 
katkılı hepimizin sonu aynı yerde - toprakta ve yan yana olacak 
demek ister gibiydi. Bu heykeller arasında gerek boyutu, gerek-
se verdiği mesajla en dikkat çekici olanı ise “Tüm Annelerin En 
Güzeli” adlı bir bizon heykeliydi. Zavallı bizon üzerindeki bütün 
yüklerin altında tıpkı çocukları için bir sürü sorumluluk alan bir 
anne gibi eziliyordu. 

Troçki’nin Evi’nden de çıktığımda saat geç olmuş ve yemek sa-
ati gelmişti bile. Sahildeki küçük ama şirin balıkçılardan birine 
girdim. Ada’ya gelip güzel bir balık yememek olmazdı. Ada’nın 
manzarası da ayrı güzeldi. Ayrıca şehir karmaşasından da uzak 
olması beni gerçekten mutlu etti. Trafik derdi ya da bir yere ko-
şuşturmacanın olmadığı bir yer. Havanın insanı bunaltmayacak 
gibi olması da günümün çok güzel geçmesini sağlayan etkenler-

den biriydi. Balıkçıdan da kalktıktan sonra Büyükada’yı şöyle bi-
raz turlayıp vaktiniz kalırsa diğer sergileri de gezmenizi tavsiye 
ederim. Başka videolar, köşkler veya fotoğraflar görmek isteyebi-
lirsiniz. Bunun dışında yürüyüş yapmayı severseniz Büyükada’nın 
Ayios Demetrios kilisesine gidip bir mum yakabilirsiniz. Ben ada-
da biraz dolaştım ve diğer bienalleri de gezdim.

Bütün bunları yaptıktan sonra dönüş vakti geldiğinde Ada’dan 
ayrılasım gelmedi. Ne de olsa güzel olan çabuk biter demişler. Dö-
nüş yolunda bütün koşuşturmaca ve Ada’nın temiz havasının insa-
nı yorduğunu düşünüyorum. Buna rağmen çok keyifli bir gün geçir-
dim. Bienal çok güzel hazırlanmıştı ve eserlerin hepsi birbirinden 
ilginçti. Beklediğimden çok daha fazlasını buldum ve herkesin git-
mesini tavsiye ederim. Eğer gitmeyi düşünürseniz benim size tav-
siyem vapurdan iner inmez eve gidip dinlenmeniz olacak. Umarım 
Büyükada’ya giden herkes benimki kadar güzel bir gün geçirir.
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Yol
Ç ocukluğumdan beri, birisi bana ne zaman “yol” keli-

mesinden bahsetse ya da herhangi bir yerde bu keli-
meyle karşılaşsam aklıma hep aynı görüntü gelir: Her 
iki tarafı uçsuz bucaksız çöl olan ve hiçbir canlının 
yaşamadığı, kuş uçmaz kervan geçmez, ileriye doğru 

bakınca ise bulanıklaşan bir asfalt parçası. Eminim daha önce 
herkes bir kere de olsa bu görüntüyle karşılaşmıştır. Peki, her-
kesin kafasında aynı görüntünün canlanmasının ya da hayal 
etmesinin sebebi ne olabilir? Acaba birileri bu görüntüyü bilin-
çaltımıza kasıtlı olarak mı yerleştirdi? Belki de bazı içme suyu 
markaları bu amaçla para kazanmayı amaçlıyor olabilir fakat 
bence bunun asıl sebebi yolun benzediği ve bizim iç içe olduğu-
muz bir kavram: hayat.

Hayat, iki tarafı çöl olan bir yolda gitmek gibidir. Hayata göz-
lerimizi açtığımızda hiçbir bilgi birikimine sahip değilizdir ve 
arabalar geçerken yolun ortasında kalan bir kaplumbağa ya da 
kirpi gibi savunmasız bir halde bulunuruz. Hayatımız boyunca 
bizim yolumuzun ucu da bulanıktır. Bu bulanıklık bizim daha 
kesin hatlarıyla belli olmayan ama hakkında fikir sahibi bu-
lunduğumuz geleceğimizdir. Hayatımız boyunca bu yolda farklı 
hızlarda ilerleyerek farklı evreler geçiririz.

Hayatlarımızın ilk evrelerinde; öğrenebildiğimiz kadar çok 
şey öğrenir, doğayla haşır neşir olup gözlemler yaparız. Bu evre-
ler, hayatı ve çevreyi tanımaya başladığımızdan dolayı oldukça 
hızlı bir şekilde geçer. Daha önce başlarında olduğumuz yolda 
hızlıca ilerlemeye başlarız ve artık etrafımızda sadece uçuşan 
çöl kumu yoktur, kaktüs gibi hayata tutunmaya çalışan canlı-
lar da vardır. Yolun başındayken gözle seçilemeyen dağlar artık 
daha gerçekçi olmaya başlar. Biz ise yolumuzda yeni bir evreye 
geçeriz.

Bebekliğimizin ve çocukluğumuzun başlarında ebeveynleri-
mize aşırı derecede bağımlı oluruz. Bu evreyi aştığımızda ise 
kendimizle daha fazla baş başa kalmaya başlarız. Yalnız kal-
dığımızda, kendi kendimize etrafı gözleyerek keşfederiz. Ayrı-
ca dünyadaki her insanın hayatının her anında yaptığı ve ölene 
kadar da yapacağı bir eylemi, yani hayal kurmayı gerçekleştiri-
riz. Hayal kurmak, bize sonuna kadar gitmeye çalıştığımız bu 
yolda hem yarar hem de zarar sağlayabilir. İnsanlar bazen ger-
çekleşmesi mümkün olmayan hayallere körü körüne bağlanıp 
kötü etkilenebilirler. Bu; yüksek süratle hedefe doğru giderken 
aksi yönde, çölün ortasında gördüğümüz bir serapa benzer. Eğer 
gerçek sanırsanız, su bulma umuduyla asıl hedefinizden uzakla-
şırsınız. Bunun dışında her insanda olabileceği gibi size yardım 
eden hayalleriniz ya da hedefleriniz bulunabilir. Bunlar, gitti-
ğiniz yön ile aynı güzergâhta bulunan seraplardır ve sizin hız-
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lanmanızı sağlarlar. Bu seraplarla ilgili olarak dikkat edilmesi 
gereken en önemli husus ise onları geçtiğinizde ne yaptığınız-
dır. Eğer serapları geçip yolun daha ilerisindeki başka bir serapa 
yönelirseniz bu çok iyidir fakat bir serapta daha çok vakit geçir-
meye çalışırsanız kendinizi kaybedebilirsiniz. Bu yüzden hızlı-
ca yolumuza devam etmemiz gerekir.

Çocukluk evresi sırasında ve sonrasında yeni bir evre başlar: 
Okul yılları. Okulda alınan eğitim; yolda giden kişini yakıtı, alet 
edevatı, güvenliği, aracı yani hemen hemen ihtiyacı olan her şe-
yidir. Okuldan sonra hayata açıldığımızdan, okulda hayata ha-
zırlanırız. Okul sırasında zorluklarla daha iyi nasıl baş edebile-
ceğimizi yani yolda giderken karşımıza çıkan masum canlıları, 
taşları ve yolda yavaş ilerleyen diğer insanları nasıl sollayaca-
ğımızı öğreniriz. Bu, bize gittiğimiz yolda sürat ve üstünlük ka-
zandırır. Eğitim yılları sırasında yol bazen sıkıcı ve yavaş olur 
ama otostop çekerek yanınıza gelen ya da durduğunuzda kar-
şılaşabileceğiniz güzel arkadaşlıklar kurmanıza vesile olabi-
lir.	

Son iki evre ise birlikte düşünülmelidir. İş hayatı hızlı, dolu 
geçen ve düzen içinde olan bir dönemdir. İş hayatı boyunca in-
sanlar genellikle emeklilik hakkında hayaller kurar. Onlar için 
emekli olmak, yolda giderken gördüğümüz kilometreyi gösteren 
tabelalara, daha doğrusu yolun kenarındaki yemek tabelaları gi-
bidir. Bu tabelaları gördüğünüzde onlara ulaşmak ister ve büyük 
bir hevesle hızlanırsınız. Yaşlılık ise tam tersi bir evredir. Yolun 
başından beri dikkat etmediğiniz çevrenizi pencereleriniz açık, 
hızınızı azaltmış giderken dikkatlice incelemeye başlarsınız. 
Bunun güzelliği karşısında yaşlılar yavaş giderek etrafın tadını 
çıkarırlar. Bir süre sonra da herkes gibi yolun sonuna ulaşırlar. 
Ulaşmadan önce ise şunu fark ederler: Önemli olan yolun sonu-
na ulaşmak değildir, sona ulaşırken aldığımız yoldur.
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Yolculuk
F arklı yerler buralar. Benim is kokan, sisli Anado-

lu’m gibi değil. Burası soğuk. Cam açmaya korku-
yorum. İçeriye karlar girecek. Fakat trenin içeri-
si kavurucu sıcak, biraz esinti fena olmaz. Camı 
açıyorum, yüzüme karlar çarpıyor. Bunlar, be-
nim Anadolu’mun kadifemsi karlarına benzemi-
yorlar. Alakaları bile yok. Bunlar buzlar. Taş gibi 

sertler, yüzüme çarptıkça canımı acıtıyorlar. Camı kapatıyorum. 
Başımı yaslıyorum bu soğuk camlara. Annemi, babamı, kardeşle-
rimi düşünüyorum. Geri dönemem, dönersem hayatımın peşinden 
gitmek yerine bir Anadolu köyünde çiftçi olmayı seçmiş olurum. 
Fakat ne yazık ki ben bir gezginim (babama göre ise bir hayal kı-
rıklığı). Gideceğim yerler beni meraklandırıyor. Belki de aşkı ilk 
defa burada tadacağım, arkadaşlıklarımı burada kuracağım, yeni 
bir aile edineceğim, yeni diller öğreneceğim. Bu soğuk cam, bir 
hırsız misali çalıyor hayallerimi benden. Yakıcı soğuğuyla beni 
gerçeğe döndürüyor. Midem bulanıyor, başım dönüyor. Günlerdir 
trendeyim. Yaptığım tek şey gördüğüm yeni iklimi, bitkileri, hay-
vanları incelemek. İnsanlar soğuk. Soğuk iklim insanı soğuk olur 
derdi annem. İnanmazdım. Artık inanıyorum.  Bir kadın ilişiyor 
yanıma, soğuk, buz gibi gözleri var. Kalın kaşlı, siyah zeytin gözlü 
Anadolu kadınlarına benzemiyor bu kadın. Saçlarını sarı boyaya 
batırmış, gözleri denizde yıkanmış gibi… Bir şey isteyip isteme-
diğimi soruyor. İstemiyorum diyorum, teşekkür ediyorum. Israr 
etmiyor. Ne cevap veriyor ne de gülümsüyor. Annem olsaydı diye 
düşünüyorum. Israr ederdi kesin, diyorum içimden. Gülümsüyo-

Efe ORAL

Serra BOYDAK 

rum. Camda yansımamı görüyorum. Gülümserken gözlerim dolu 
dolu oluyor, dudaklarım kıvrılıyor. İçim burkuluyor. Özlüyorum 
ama geri dönmeyeceğimi biliyorum. Dönsem, diye düşünüyorum. 
Tren ilerliyor. Çam ağaçları kocaman… Şehre yaklaştıkça üzerle-
rinde süsler görüyorum. Büyük, altın rengi, kocaman yıldızlar var 
tepelerinde. Şaşırıyorum. Daha önce böyle görkemli ağaçlar, ışıklı, 
simli süsler görmemiştim. Anadolu’mu düşünüyorum, evin önün-
deki kayısı ağacını… Annem kardeşimle bana zorla yedirirdi ama 
şimdi düşünüyorum da keşke olsa da yesem. Ekmeğime katık et-
sem şair Abdülkadir’in kayısısından. Fark ettim de, geri dönmeye-
cek değilim sonuçta. Elbet bir gün memleketime varacağım. Yoksa 
varmayacak mıyım? Trenin tekerleklerinin sesi korkutucu. Sanki 
dönüşü olmayan bir yola girmişim gibi. Babam, yoldan çıktığımı 
söylemişti. Hâlbuki ben, yola gidiyorum. Ben yoldan çıkmadım 
diye bağırmak geliyor içimden, yolun içindeyim ben! Sonra, fark 
ediyorum da söyleyecek kimse kalmamış etrafımda. İşte o zaman 
susup trenin tekerleklerini dinlemeye devam ediyorum. Arsız bir 
hiçliğe ilerliyorum sanki. Buzlar şeffaf olduğundan bulanık görü-
nürler, her şeyi bulanıklaştırırlar ya, işte geleceğim de öyle belir-
siz. Bu beni rahatsız ediyor mu, diye düşünüyorum. Hayır, etmiyor. 
Aksine, her şeyin kesin ve belirli olduğu bir gelecekte yaşamamak 
için kaçmadım mı ben? Tedirginim sadece. Çünkü kaçıyorum ve 
nereye kaçtığımı bilmiyorum. Sadece, gelecekteki her saniyeden 
kaçıyorum. Kaçmak, korkakların işi değildir bence. Aksine, belir-
sizliğe ilerlemek, düzenini ve alışılmışlıklarını bırakmak yürek 
ister. Ben bu yoldayım. Ben cesurum…

dosya: yol
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Yolda Başucu 
Şarkıları

Yolunuz 
Düşerse

Ü ç harf, tek hece. Kavramın çağrıştırdığı uçsuz bucaksız 
geçitler, sonsuzluğa erişen şeritler kadar uzun bir kelime 
değil: yol. Anıların oluştuğu, zamanın kah geçmediği, kah 

sağdan soldan soluklaşarak uçup giden ağaçlar gibi su olup aktı-
ğı, arka koltukta sıkışıp kaldığınız, “Cereyan yapıyor oğlum kapa 
şunu!” diyerek oksijen miktarını minimuma indirmeye çalışan 
annelerle, “Arka ışığı açmayın parlama yapıyor!” diyerek okuma 
imkanınızı kısıtlayan babalarla dolu şeritler dizesi. Bence en gü-
zel aktivite müzik dinlemek yolculuk boyunca. Kulaklara takılan 
kulaklıklarla manzaranın silik portresini seyretmek ne güzeldir… 
Renk renk yapraklarla ve çeşit çeşit şekillerle kaplı araba camı 
bazen buğulanır, bazen de yağmur yağar; damla damla olur cam. 
Öyle zamanlarda ortamın melankolisinde boğulmak öyle kolaydır 
ki, özellikle de notalar denizinde sürüklenip giderken bir yandan… 
Bu zamanlar ne dinleyeceğini, nasıl içini ferahlatacağını bileme-
yenler için bir şarkı listesini aşağada bulabilirsiniz:
 
Güneye Giderken- Bulutsuzluk Özlemi
Hit The Road Jack- Ray Charles
İki Yol- Mavi Sakal
Sweet Home Alabama- Lynyrd Skynyrd
Yol- Zülfü Livaneli
Truckin’- Grateful Dead
Milyonlarca Kuştuk- Candan Erçetin
California Dreaming- The Mamas and the Papas
Yollar- Teoman
The Passenger- Iggy Pop
Senin Gibi- Duman

Y ol, dilimizdeki en katmanlı kelimelerden biri. Somut anla-
mı, soyut anlamı, yan anlamı derken çağrışımları sonsuz 
bir kümenin elemanı olmuş halde. Hakkında söylenecek 

bunca şey varken Türk ve dünya edebiyatının tükenmek bilme-
yen ham maddesi haline gelmiş olmasına da şaşmamak gerek. Bu 
kavramdan beslenmiş tek dalın edebiyat olduğunu söylemekse ‘yol 
filmleri’ adı altında koskoca bir türe dönüşmüş olan sinema sektö-
rüne haksızlık etmek olur. Bazısı kendi içinize bazıları ise farklı 
dünyalara yolculuk etmenize imkan sağlayan ‘yol’ temalı roman 
ve filmler ‘yol’ dendiğinde sadece bir mekandan bahsetmenin an-
lamsızlığını gözler önüne seriyor.

Yolda (On The Road) - Jack Kerouac
Otobiyografik bir nitelik taşıyan bu romanda Ke-
rouac’ın ABD’yi baştan başa gezdiği yolculuklar 
ve arkadaş çevresi anlatılmaktadır. Jim Morrison, 
Bob Marley gibi birçok müzisyeni de etkilemiş olan 
romanın Walter Salles yönetmenliğinde çekilmiş 
2012 yapımı bir sinema uyarlaması da mevcuttur.

Özgürlük Yolu (Into the Wild) - Jon Krakauer
“Vahşi doğaya yürüyorum.” cümlesiyle başlayan 
2007 yapımı filmden hatırladığımız Christopher 
McCandless adındaki gencin hikayesi de aslında 
aynı adlı romanın uyarlaması. Üniversite mezu-
niyeti sonrası sahip olduğu her şeyi elinin tersiyle 
iterek vahşi doğada çıktığı yolculuğun yaşamını ve 
düşüncelerini nasıl şekillendirdiğini gözler önüne 

seren bu eser, çıktığımız yolculukların kendimizi ve sınırlarımızı 
keşfetmemizdeki yerini açıkça ortaya koyuyor. 

Yol- Yılmaz Güney
Türk sinemasının en önemli filmlerinden biri olan 
ve bir zamanlar ülkemizde yasaklanan Yol’un se-
naryosu, Yılmaz Güney tarafından kaleme alın-
mıştır. 1982 Cannes Film Festival’inde büyük ödül 
olan Altın Palmiye’yi kazanmış olan filmde, ülke-
mizi başka bir perspektiften izlemek mümkündür.

Şöhrete Bir Adım (Almost Famous) 2000
Cameron Crowe tarafından çekilen film hem bir 
dönem hem de bir yol filmi olması itibariyle favori 
filmlerim arasındadır. Rolling Stones dergisi için 
bir makale yazması istenen 16 yaşındaki bir gencin 
Stillwater ile çıktığı yolculuk eşsiz müzikler eşli-
ğinde karşımıza çıkmaktadır.

Nisa Zühre CEYLAN Şehriban ÜNLÜ
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Hıfzı Topuz Ardından...

2
7 Ekim Salı günü, sabah uyandığımda benim için 
diğer günlerden farklı değildi. Sabah yine bir te-
laş evden çıkmış, yine aynı saatte okula gelmiş, 
yine aynı tost ve kahveyle kahvaltımı etmiştim. 
O günü değiştiren olay ise bu sırada meydana 
geldi. Beni yanına çağıran Şükran Hoca’m, o 
gün Hıfzı Topuz’un okulumuza bir söyleşi yap-

maya geleceğini söyledi ve benim de onunla söyleşi öncesi tanış-
mayı isteyip istemediğimi sordu. Açıkçası böyle bir soruya evet 
derken yaşayabileceklerimi ne ben tahmin edebilirdim ne de ho-
cam. Hıfzı Topuz… Cumhuriyet tarihini yaşamış bir yazar… Bir 
avukat, gazeteci, biyografi romanı yazarı… Benim kitaplardan 
adlarını öğrendiğim birçok Cumhuriyet Dönemi yazarı ile dost.  
Nazım Hikmet, Sabahattin Ali, Melih Cevdet Anday, Necip Fazıl 
Kısakürek, Aziz Nesin, Yaşar Kemal bu insanlardan sadece bir-
kaçı. Koskoca doksan iki yılı geride bırakmış bir insan. Benim 
gibi hem tarih hem de edebiyat merakı olan bir öğrenci için, onun-
la tanışmak ve ona birkaç soru sorabilmek inanılmaz bir ayrıca-
lık. Ben de hocamın bu teklifini duyar duymaz büyük bir hevesle 
kabul ettim elbette. Ardından tüm gün boyunca Hıfzı Topuz ile 
ilgili bilgilerimi tazeledim ve tanışmaya kendimi hazır etmeye 
çalıştım. Oysa çok önemli bir ayrıntıyı gözden kaçırdığımın far-
kında bile değildim. Ben Hıfzı Topuz’un hayatını hatmediyordum 
ancak onunla konuşabilmek için Cumhuriyet Dönemi yazarlarını 
da bilmek gerekiyordu. Ben bunu ancak onunla tanıştıktan sonra 
anlayacaktım.

O gün okul daha bir hızlı geçti sanki. Yedinci dersin başın-
da ben Hıfzı Topuz’la tanışmak için dersten çıktım. Kendisinin 
Huntington binasında olacağını biliyordum ve oraya yöneldim. 
Binanın içine girdiğim vakit heyecan ellerimi titretmeye baş-
lamıştı bile. Kendime sakin ol telkinleri veriyordum ama sakin 
olamayacaktım. Binanın içinde ilerlerken bir yandan da Hıfzı 
Bey’in bulunduğu odayı bulmaya çalışıyordum. Ardından kendi-
sinin Funda Hoca’nın odasında olduğunu fark ettim. Funda Hoca 
ile Hıfzı Bey’i oldukça iyi seçebiliyordum ancak odadaki diğer 
insanların kim olduğunu anlayamıyordum. Derin bir nefes alıp 
kapıyı usulca tıklattım, ardından da odaya adımımı attım. Gör-
düğüm manzara oldukça şaşırtıcıydı. Funda Hoca, Bekir Hoca, 
Ayşe Hoca, Gülay Hoca, Nihan Hoca… Hepsi Hıfzı Bey’in etrafına 
oturmuş onu dinliyorlardı. Odaya girdiğimde Nazım Hikmet’in 

Melis YILMAZ

özel hayatı konuşuluyordu. Benim ardımdan edebiyat zümresin-
deki diğer hocalarımız da geldi: Bihter Hoca, Şükran Hoca, Ayşin 
Hoca… Odada on beş hoca vardı belki de, hepsi de edebiyat hocala-
rıydı, bu daldaki hâkimiyetleri ve merakları tartışmasızdı. Kar-
şılarında ise birinci elden kaynak niteliğinde olan bir sanatçı yer 
alıyordu. Hıfzı Topuz’la ilgili ise söyleyebileceğim tek şey oldukça 
dinç ve kendinden emin duruşuydu. Eğlenceli bir mizahla arka-
daşlarının anılarını aktarıyordu, bu arada da şu anda üzerinde 
çalıştığı Duygusal Atatürk romanından bahsediyordu. Ben biraz 
zorlanarak bir sandalye çekip oturabildim. O anda ‘yabancılaş-
ma’ teriminin anlamını kavradım. Sormayı planladığım sorular, 
içinde bulunduğum tartışma ortamının yanında öylesine basit-
tiler ki ben konuşma kararımdan vazgeçip, bu okulda çok az öğ-
rencinin yakalayabileceği bir şansı yakalamanın mutluluğuyla 
sessizce konuşmaları dinlemeye başladım. Hangi bilginin ucun-
dan tutabilirsem kardı. Ben bunları düşünedurayım odada konu 
Nazım Hikmet’in Vera ile neden Rusya’ya kaçtığına gelmişti. Bir 
süre sessizce dinledim ve elimdeki kağıda bir şeyler not aldım. 
Bu sırada ise Hıfzı Bey, Afet İnan ile tanışıklığından bahsetmeye 
başladı. Onun hakkında da bir kitap düşüncesi olduğunu anlattı. 
Ardından dolma kalemini çıkardı cebinden ‘Ben hala dolma ka-
lemle yazarım.’ dedi. Konudan konuya geçildi. Hıfzı Topuz’un Af-
rika merakına gelince sıra ‘Eskiden bizim evde çalışan kadından, 
benim dadımdan gelir merakım. O da Afrikalı bir kadındı.’ Dedi. 
Ardından bize Afrika ile ilgili yaptığı son resimli ansiklopediden 
bahsetti. Kitaplarından, anılarından ve planladığı romanlardan 
bahsederken gözlerinin içi parlıyordu. Doksan iki yaşında bir in-
sanın, hala gözlerinde parıltıyla eserler oluşturması beni oldukça 
etkilemişti doğrusu. Bu etkilenme ve dinlediğim birbirinden il-
ginç edebiyat camiası anıları beni soru sormaya itti. ‘Merak edi-
yorum da, siz Hukuk Fakültesi’nden mezun oldunuz, ancak haya-
tınızda hukuk dalında hiç çalışmadınız. Sizi yazmaya iten neydi? 
Neden bir gazeteci, bir yazar olarak sürdürmeye karar verdiniz 
hayatınızı?’ deyiverdim birden. Gülümsedi. Okuma merakının 
çocukluğundan geldiğini söyledi. Anneannesi hep roman okur-
muş. Ardından Galatasaray Lisesi’ne geçince de yazmaya olan 
yeteneğini fark etmiş. Lise hocaları da onun kompozisyonlarını 
oldukça beğenirmiş. Mezun olduktan sonra, Galatasaray Lisesi 
mezunu olduğundan hukuk fakültesinde okumuş ama zaten oku-
mak ve yazmak hep hayatındaymış. Aldığım bu cevap beni mutlu 
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etse de, aklımdaki soru işaretlerini gidermeyi başaramamıştı. Bu 
kadar muhteşem anıların sahibi neden ilk kitabını yayınlamak 
için 1998 yılını beklerdi ki? Ben tam bu sorumu yöneltmeyi plan-
larken, artık konferans salonuna geçilmesi gerektiği söylendi. Bir 
grup fotoğrafı çekildi ve konferans salonuna geçildi. Ben konfe-
rans salonuna geçerken yüzümde istemsiz bir tebessüm vardı. 
Bu hem biraz önce içinde bulunduğum atmosferden, hem cum-
huriyet yazarları hakkında öğrendiğim birinci elden bilgilerden 
hem de böylesine genç ruhlu, bilgili ve yetenekli bir insanla tanış-
maktan geliyordu. Konferans salonuna geçip arkadaşlarımın ya-
nına gittiğimde şansım bir kez daha benden yana oldu. Hıfzı Bey 
önümdeki koltuğa oturmuştu. Usulca yanına yaklaştım: ‘Rahat-
sız ediyorum ama benim bir sorum daha var size aslında’ dedim. 
‘Neden roman yazmak için 1998 yılına kadar beklediniz?’ soru-
sunu işte bu anda yöneltebildim. ‘Benim etrafımda yazar çoktu. 
Roman yazmak onların işiydi, ben ise gazeteciydim.’ dedi bana. 

‘Ancak çok sonra anılarımı yazmak istediğimde bir romancı kim-
liğine büründüm, o güne kadar ben onların yanında kendimi bir 
roman yazarı olarak hiç görmedim.’ dedi. Teşekkür ettim ben de, 
geçtim yerime. Parçalar zihnimde yerini bulmuştu. Yetenekli bir 
insan, hukuk fakültesinden sonra gazeteci olmaya karar verir. Bu 
sırada inanılmaz insanlarla tanışır ve ancak onları kaybetmeye 
başladıktan sonra geçmişinden kalanları kâğıda aktarır. Bir film 
gibi adeta…

27 Ekim Salı günü benim için oldukça sıradan başlamıştı. An-
cak sonra öyle bir hal aldı ki ben bir daha ne kadar arzu edersem 
edeyim yaşayamam o günü. Ben de şimdi o günün anısına kaleme 
almaya karar verdim bu satırları. Biliyorum ki o odadaki heyeca-
nı, bilgi akışına tanıklığımı ve de coşkumu asla unutamayaca-
ğım. Bu nedenle de hem benim o odada bulunmamı sağladığı için 
Şükran Hoca’ma hem de okulumuza geldiği için Hıfzı Topuz’a çok 
teşekkür ederim. 
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Club FRMUN 
(French MUN) à UAA

L
e club de MUN français continue chaque année 
la tradition de mettre nos connaissances de la 
langue française en pratique. Le club qui se ré-
unit tous les mardis a pour objectif de discuter 
les événements politiques du monde et de parti-
ciper aux conférences francophones en Turquie 
ou dans d’autres pays. Le 14 Novembre, le club 

de MUN a organisé dans notre établissement la cinquième ses-
sion de l’atelier FRMUN (French MUN).

Nous croyons que le MUN doit être accessible à tous les élèves 
de tous les pays, dans toutes les langues du monde. Malheureu-
sement, c’est impossible si on organise dans le cadre MUN seu-
lement des conférences de trois ou bien quatre jours, qui sont très 
difficiles à organiser pour la majorité des écoles. Par conséquent, 
nous, en tant qu’équipe de FRMUN, offrons une solution alter-
native : des conférences d’un jour, « ateliers », qui sont beaucoup 
plus faciles à organiser. Cette année c’était la cinquième session 
de FRMUN, et le nombre de participants est passé de 90 en 2013, 
à 170 en 2014, et finalement à 230 cette année. Nous pensons que 
l’atelier a été couronné de succès jusqu’ici.

La proposition d’atelier FRMUN ne doit pas être limitée à notre 

Cem GÖKMEN & Ata TORAMAN

école « UAA ». Cela doit se propager partout ailleurs, et doit être à 
disposition de tous les étudiants du monde. Voilà pourquoi nous 
sommes à la recherche de la reconnaissance et du soutien de 
THIMUN, la plus grande organisation MUN du monde. M. Alain 
Meidinger du Conseil de THIMUN était avec nous pendant l’ate-
lier pour observer le déroulement. 

Nos participants ont discuté des questions mondiales récentes, 
en tant que délégués des pays du monde entier. Ils ont appris à éta-
blir des relations politiques en groupes de travail pour tenter de 
résoudre les problèmes dont ils avaient discuté.

Le processus de MUN est généralement réalisé en anglais, mais 
nous avons fait cela différemment. Cette année l’atelier s’est fait 
en trois langues : français, espagnol et allemand. Nous sommes 
heureux d’être devenus une des seules organisations MUN multi-
lingues en Turquie et dans le monde entier.

Nous remercions les dirigeants et les membres des clubs de 
MUN allemand et espagnol pour l’effort qu’ils ont mis dans ce 
projet.

L’aventure de MUN français continue aujourd’hui, avec une 
conférence à Paris en mars et une autre à Galatasaray en mai. 
Merci à tous ceux qui en font partie.

Club FRMUN 
(French MUN) à UAA

L
e club de MUN français continue chaque année 
la tradition de mettre nos connaissances de la 
langue française en pratique. Le club qui se ré-
unit tous les mardis a pour objectif de discuter 
les événements politiques du monde et de parti-
ciper aux conférences francophones en Turquie 
ou dans d’autres pays. Le 14 Novembre, le club 

de MUN a organisé dans notre établissement la cinquième ses-
sion de l’atelier FRMUN (French MUN).

Nous croyons que le MUN doit être accessible à tous les élèves 
de tous les pays, dans toutes les langues du monde. Malheureu-
sement, c’est impossible si on organise dans le cadre MUN seu-
lement des conférences de trois ou bien quatre jours, qui sont très 
difficiles à organiser pour la majorité des écoles. Par conséquent, 
nous, en tant qu’équipe de FRMUN, offrons une solution alter-
native : des conférences d’un jour, « ateliers », qui sont beaucoup 
plus faciles à organiser. Cette année c’était la cinquième session 
de FRMUN, et le nombre de participants est passé de 90 en 2013, 
à 170 en 2014, et finalement à 230 cette année. Nous pensons que 
l’atelier a été couronné de succès jusqu’ici.

La proposition d’atelier FRMUN ne doit pas être limitée à notre 

Cem GÖKMEN & Ata TORAMAN

école « UAA ». Cela doit se propager partout ailleurs, et doit être à 
disposition de tous les étudiants du monde. Voilà pourquoi nous 
sommes à la recherche de la reconnaissance et du soutien de 
THIMUN, la plus grande organisation MUN du monde. M. Alain 
Meidinger du Conseil de THIMUN était avec nous pendant l’ate-
lier pour observer le déroulement. 

Nos participants ont discuté des questions mondiales récentes, 
en tant que délégués des pays du monde entier. Ils ont appris à éta-
blir des relations politiques en groupes de travail pour tenter de 
résoudre les problèmes dont ils avaient discuté.

Le processus de MUN est généralement réalisé en anglais, mais 
nous avons fait cela différemment. Cette année l’atelier s’est fait 
en trois langues : français, espagnol et allemand. Nous sommes 
heureux d’être devenus une des seules organisations MUN multi-
lingues en Turquie et dans le monde entier.

Nous remercions les dirigeants et les membres des clubs de 
MUN allemand et espagnol pour l’effort qu’ils ont mis dans ce 
projet.

L’aventure de MUN français continue aujourd’hui, avec une 
conférence à Paris en mars et une autre à Galatasaray en mai. 
Merci à tous ceux qui en font partie.
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Etudier Dans 
Un Lycée Trilingue

E
tant un élève d’un lycée 
trilingue, c’est très éprou-
vant de parler trois lan-
gues en même temps. Les 
langues qui sont ensei-
gnées dans notre école 
sont l’anglais, le français 

et le turc.
Lorsqu’on prend ces cours en une seule 

journée, on peut être désorienté à cause 
de la surcharge informationnelle dans les 
classes. Je pense que la surcharge éducative 
a des effets néfastes sur les élèves. Parfois, 
je suis obligé de prendre des leçons dans 
lesquelles différentes langues sont ensei-
gnées consécutivement. Dans ce cas cela 
pose un problème essentiel pour les élèves. 
Par exemple, les élèves ne peuvent pas se 
concentrer sur le contenu de la leçon, s’ils 
sont déjà fatigués. Par conséquent, ce pro-
blème va provoquer le manque de compré-
hension sur les sujets. Pour éviter ce pro-
blème, je suggère que les administrateurs 
ajustent le programme d’études sans mettre 
les cours dans lesquelles différentes lan-
gues sont enseignées successivement.

De plus, un autre problème important 
auquel on est confronté, c’est la différence 
entre les langues utilisées à la maison et 
à l’école. On parle en anglais dans presque 
toutes les leçons au lycée. Toutefois, quand 
on vient à la maison, on commence à par-
ler turc avec nos parents. En ce qui me 
concerne, ce n’est pas un problème grave qui 
affecte les élèves négativement par rapport 
à la difficulté mentionnée ci-dessus parce 
qu’on a le temps de comprendre ce qu’on a 
appris à l’école sans mélanger toutes les in-
formations. Donc, c’est sûr que notre esprit 
a besoin de temps pour appréhender la nou-
velle connaissance avec précision. Somme 
toute, l’environnement où les élèves vivent 
peut provoquer quelques difficultés durant 
leur éducation et compliquer leur compré-
hension des contenus scolaires. 

Özgür ÖRÜN
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Bu Aralar 
Her Şey 
Çok Farklı

B
u aralar her şey çok farklı sanki. Günler daha 
hızlı geçiyor, dünya daha yorgun. Acı akıyor 
herkesin yüzünden. Güneş şeker portaka-
lı değil de ekşi limon sarısı sanki. Herkeste 
bir yorgunluk. Gençlerin omuzlarına ağır-
lık çökmüş, hepsi kamburlaşmış. Rekabet 
artmış, paylaşmak azalmış, herkes herkesin 

mutluluğunu kıskanır olmuş. Herkes içindeki şeytanların kuk-
lası… Açgözlülük bürümüş gözleri. Elindekilerle yetinme deyimi 
yaşamıyor artık. Daha iyi olmalı, en iyisi olmalı; o olmalı, o da ol-
malı. Mutluluğun pencereleri perdelenmiş, nefsimiz bir sis gibi 
sarmış etrafımızı.

O yüzden farklı artık her dokunuş. Her öpüş yanıyor, kalıyor te-
nimizde. Çünkü insanlar aç. Hissetmeye, vücutlarında dolaşan o 
küçük adrenaline açlar. Yanakları kızarmamış uzun zamandır. 
Kimse gülmemek için ısırmamış dudaklarını, sonra da kahkalara 
boğulup yerlere yığılmamış. Uzun zamandır kimse kendisi dışın-
dakileri düşünmemiş, gözleri başkalarını aramamış. Nerede aca-
ba diye içi içini kemirmemiş. Herkes kendi sorunlarına o kadar 
odaklanmış ki, çevredeki güzelliklere kör. Kendi yolundan ayrıl-
mayan, dümdüz giden arabalar gibi herkes. Kendi kendine geçiyor 
zaman. Tesadüf yok. Yolları çakışan arabalar, kaderleri birleşen 
insanlar yok.

Uzun zamandır yalnız herkes. Kimse kimseyi taşımıyor. Her-
kes kendi ıssızlığında kendi kendini taşıyor. Sorunları düşün-
mekten günler geçmezken, yıllar geçiyor, kayıp gidiyor ellerimiz-
den. O yüzden farklı artık her dokunuş, her öpüş, her temas, her 
buruk gülümseme, her kahkaha. Hazine gibiler. Saklılar, herkes 
onları arıyor.

Fatmanur AYDIN

Öykü SÖNMEZ  
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10 Kasım

“
Bu 10 Kasım da Ata’mızı saygı ve özlemle anıyoruz.” 
tümcesini neredeyse her 10 Kasım’da duyarız. Peki 
Atatürk’ü sadece bir gün anmak yeterli midir? O’nu 
unutmayacağımızı sadece bir gün söylemek yeterli 
midir? Tabii ki hayır. O, her zaman kalbimizde yaşa-
yacak ve biz onu asla tam olarak tanıyamayacağız. 
Bizse O’nu 10 Kasımlarda yapılan bir saatlik tören-

lerde tanımaya ve anmaya çalışıyoruz. Bizim hayatımız ve ülke-
miz için canını hiçe saymış bu insanı böyle anmak biraz üzücü bir 
durum.

10 Kasım törenlerinde klasik olarak saygı duruşunun ardından 
İstiklal Marşı söylenir ve Atatürk’le ilgili çeşitli tiyatro oyunla-
rı sergilenir, sunumlar yapılır veya videolar izlenir. Hangi okula, 
hangi kuruma giderseniz gidin bu hep böyledir. Bunlar yapılma-
malı demiyorum, ama bence Atatürk’ü anmak ve anlamak için 
bu oyunlar, sunumlar ve videoların ötesine geçmek gerekir. Ata-
türk’ü anlamak demek tüm dünya ile barış içinde yaşamak gerek-
tiğini, her zaman yeniliğin ve medeniyet arayışı içerisinde olma 
duygusunu ve daha pek çoğunu anlamaktan geçer. Yapılan 10 Ka-
sım törenlerinde bu duygular anlatıldığında gerçekten törenler 
amacına ulaşmış olur. 

Eğer Ata’mız bugün yaşasaydı, bizim O’nun fikirlerini anlama-
mızın O’nu anlamamızdan daha önemli olduğunu söylerdi. Bizim 
çok okuyan, sürekli gelişen ve aydın bir toplum olarak bir bütün 
olmamızı isterdi. Bütün bunları yapmak bizim elimizde. Bu fikir-
leri yaymak için ise 10 Kasım törenleri çok iyi bir yol gibi gözü-
küyor. Bu törenlere toplum olarak gerektiği önlemi verirsek bunu 
neden başaramayalım?

Alara GÜLER

Öykü SÖNMEZ  
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Tanımadığım Oğluma

“18 yaşındaydım. Parçalanmış ailemi, artık bağımı ko-
pardığım arkadaşlarımı, unutmak istediğim çocukluğu-
mu arkada bırakıp kendime yeni bir sayfa açmaya karar 
verdiğimde 18 yaşındaydım. 18 yaşında yeni sayfa mı açı-
lırmış diyeceksin?  Bir 18 yaş hayat hakkında ne bilirdi ki 
geride bırakmaya cesaret etsin? Yaşadığı her şeyi silmeyi 

nasıl olur da göze alsın? 
Kolay bir çocukluk geçirmedim ben. Kendimi acındıracak halim 

yok ama bu noktada acındırmışım acındırmamışım çok fark etmi-
yor sanırım. Şimdi kendim olamayacaksam, kendi parçama bile dü-
rüst olamayacaksam ne zaman kendimi savunmasızca açabilirim 
ki? Evet, çocukluğum epey bir hareketli geçti. Görünürde herkesin 
hayâlini kurduğu bir hayata açtım gözlerimi. İstanbul’da bir yalı ve 
mutlu gözüken bir aile. Çocukluğumun ilk yılları, sevgi dolu bir an-
nenin kucağında ilgisiz bir baba ve sert bir ağabeyin gölgesinde geçti.  

Bu ilk yıllara dair hatırladıklarımın çoğu hizmetçilerin etrafım-
da dolaştığı ve bir dediğimi iki etmedikleri anılarla sınırlı. Annemle 
farklı bir bağ kurduğumu, evdeki herkesten daha çok onu sevdiğimi 
hatırlar gibiyim. Babam ve abimin bu ilk çocukluk anılarında göze 
çarpan pek bir rolü yoktu. 

Mutlu ama hızlı geçmiş bu yıllardan da geriye masum anılar kal-
mış hafızamda, hepsi birbirinden bulanık, birbirinden belirsiz.  Bir 
tanesi var ki,  şu an bile çoktan çürümüş ruhumu bir parça olsun 
ısıtabiliyor, gülümsemeyi unutmuş dudaklarımı yerinden kıpırda-
tabiliyor. Bu anı, annemle bana ait. Doğum günleri küçük bir çocuk 
için ne kadar önemlidir bilirsin, hele hele benim gibi şımartılmış bir 
çocuk için apayrı bir şenlik demekti. Babam sevgi dolu bir kucakla-
ma yerine, beni büyük hediyelerle şımartmayı tercih ederdi, ben de 
bu hediyelere çok sevinir ve aslında ilgisizliğinin başka bir formu ol-
duğunu fark edemezdim. Şimdi geriye dönüp bakınca, babamın bir 
kez dahi olsun: “Doğum günün kutlu olsun!” dediğini hatırlamıyo-
rum. Zaten çoğu zaman evde olmaz, çıktığı iş gezilerinden yollardı 
bu hediyeleri. Derken 5. yaş günüme hediyesiz uyandım. Sabah uya-
nınca heyecanla annemin yatak odasına koşup, hediyem hakkında 
onu soru yağmuruna tuttuğumu anımsıyorum. Bir hediyem olmadı-
ğını öğrendiğim o an, annemin örtbas çabasının aslında bir hediye 
olmadığı anlamına geldiğini fark ettiğim o an, ilk kalp, ilk hayal kı-
rıklığım olarak zihnime kazınmıştır.  Küçük hayalleri olan küçük bir 
çocuğun ilgisiz babasından yılda bir kere dahi olsa sevildiğini his-
setmeyi beklemesi ve bu beklentilerin bir saniyede çöpe gitmesiydi 
kalbimi kıran, hayal kırıklığına uğratan. Annem kalbimin kırıldığı-
nı anlamış ki oğlunu mutlu etmek isteyen belki de kendi değer yargı-
larını aşılamak isteyen bir annenin içgüdüsüyle beni kolundan tut-
tuğu gibi kimseciklere hiçbir şey söylemeden şimdi bile hala ziyaret 

Ömercan EROL

ettiğim o küçük ama büyülü adaya götürmek üzere arabaya bindirdi. 
Birkaç saatlik yolculuk bir ömür gibi gelmiş, sıkıntıdan annemin ba-
şının etini yemiştim. Annem varana kadar hiçbir soruma cevap ver-
memiş, “Sadece ikimizin bileceği bir yer.” demekle yetinmişti. 

Adaya ilk adımımı attığım anın hatırası hala o günkü kadar canlı, 
o günkü kadar nettir. Bilirsin, çocukluk anılarımızın çoğunu fotoğ-
raflar halinde hatırlarız, bu da o fotoğraflardan biriydi işte, zihni-
min sonsuza kadar ölümsüzleştireceği bir fotoğraf.  Gün batımında 
gelmiştik bu ufak, rengarenk adaya. Anneme nereye geldiğimizi so-
runca, söylemeyi reddettiğini, “Büyüyünce söylerim.” diye kestirip 
attığını hatırlıyorum. Şimdi bakınca anın büyüsünü bozmak iste-
mediğini, zihnimde bu anın rüyayla karışık bir çocukluk anısı olarak 
kalmasını tercih ettiğini anlıyorum. Sanıyorum ki bu hayalperestlik 
yönüm anneme çekmiş. Tüm gerçekliğin içindeki farklı renkleri gö-
rebiliyor oluşum. Bunu anneme çekmiş olmak olarak nitelendirmek 
ne kadar doğru olur bilmiyorum çünkü belki de annemdi bana öğre-
ten bu farklı renkleri görebilmeyi. Mütevazı bir çay bahçesinde bir 
şeyler atıştırdıktan sonra, kararan havada sakin bir sahile doğru yol 
aldık. Renkler yavaş yavaş kayboluyor, yerini karanlıkta parlayan 
aya bırakıyordu. Annemin suratında anlam veremediğim bir ifade 
vardı, özgür ama bir o kadar hüzünlü. Gözlerinin dolu olduğunu ay 
ışığının altında seçebiliyordum ve bu hüzün kendimi ona her zaman 
daha yakın hissettirmişti. Babamda, abimde göremediğim bu naif-
liği onda görmek... Daha sıkı tuttum ellerini, sanki babamın, abimin 
ona veremediği mutluluğu ben verebilirmişim gibi. Bana bakıp gü-
lümsedi, varlığıma minnettar olduğunu anlatan bir gülümsemeydi 
bu.  İçten içe ona iyi geldiğimi biliyordum. Annemin oğluydum ben, 
abimse babamın. 

Yarım saatlik bir yürüyüşün ardından, kumsala inmiştik. Deniz 
durgun, kumsal boş ve terk edilmiş gözüküyordu. Günün tüm hare-
ketliliği yerini hüzünlü bir dinginliğe bırakmış, tüm davetkarlığıy-
la bizi beklemeye koyulmuştu. Annem iki şezlongu birbirine doğru 
yanaştırdı ve yan yana uzandık. İçimdeki çocuk “Ee şimdi ne yapa-
cağız?” demek istemiş olsa da, bir yanım niye geldiğimizi çok iyi bi-
liyordu. Susmayı tercih ettim, anın yüceliğine teslim olmayı. Benim 
sustuğumu görünce şaşkınlığını gizleyemeyen annem konuştu bu 
sefer: 

“Hayırdır? Hediye var mı diye sormak yok mu?”.
Yoktu. Hediye buydu çünkü, biliyordum. Evden, babamdan, abim-

den uzak olmak,  sıradan hayatımızın içindeki büyüyü bulabilmekti 
hediye. Bunu sözcüklere dökemiyordum tabii ki ama hissedebiliyor-
dum. Susmayı sürdürdüm. 

“Ayı görüyor musun?” diye sordu bu sefer.
“Evet.” diye yanıtladım, sorunun amacını pek anlayamamıştım. 
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“Niye bazı günler daha büyük daha parlak, bazı günler ufaktır, sol-
gundur bilir misin?” 

Sustum. Sonra annemi güldürecek bir yanıt verdim:
“Sen de bazı günler süslüsün, mutlusun, kahkahalar atıyorsun. 

Bazı günlerde de üzgünsün, bir şeylere ağlıyorsun. Belki o da senin 
gibidir. Hep aynı olmak zorunda mı?”

Beş yaş aklım nasıl oldu da annemi aya benzetebildi bilmiyorum, 
belki en yakından onu gözlemlediğimden, değişimi bir tek onda gö-
rebildiğimdendi bu benzetme. Annem bu ilginç benzetmeye her za-
manki tatlı kahkahasıyla karşılık verdi.

“Güneşten aldığı yansıtır ay. Demek ki ben de hep aynı ışığı alamı-
yorum güneşten.” dedi gülerek. Kafam karışmıştı, güneş yoktu ki ge-
celeri, ışığını yansıtsın ay? 

“Güneş geceleri yok ki.” dedim bir çocuğun saflığıyla. 
“Güneş biz göremesek de hep oradadır. Mesela bak, sen de benim 

güneşimsin. Hep yanımda mısın? Hayır. Ama var olduğunu bilmek 
bile aydınlatıyor.” 

Annem bu cümleleri kurarken beş yaşında bir çocukla konuştu-
ğunun ne kadar farkındaydı bilmiyorum ama söylediklerini idrak 
etmek epey bir zamanımı aldı, beş on yıl kadar. Anlamasam da bu 
cümleler aklımdan hiç çıkmadı. Bana olan sevgisini dile getirdiğini 
anlamış olmalıyım ki ağzımdan şu kelimeler döküldü:

“Sen de benim güneşimsin anne.”
Küçük bir çocuk olarak kurduğum bu cümlenin kulağa ne kadar 

dramatik geldiğini fark edememiştim, zaten dramatik olma niyetiyle 
de söylememiştim .Konuşmanın bu noktasında mı yoksa daha sonra 
mı tam hatırlayamıyorum ama annemin ağlamaya başladığı an dün 
gibi aklımda. Zaten şaşırıyorsundur her şeyi diyaloglarına kadar na-
sıl bu kadar net hatırladığıma. Dürüst olacağım, ben de şaşırıyorum. 
Zaten çocukluğuma dair bu kadar canlı hatırladığım bir başka anım 
da yok. Ama belli ki bu yer etmiş. Annem ağlamaya başladığında, iç-
güdüsel olarak onu mutlu etmek istemiştim, görev bellemiştim bunu 
kendime. Onun güneşiydim ya ben. 

Yanına sokuldum ve saçlarını okşamaya başladım. Ben ne zaman 

ağlasam saçlarımı okşardı çünkü annem. Kucağına aldı beni, kavradı. 
“Ya sen olmasan? Bir de sen olmasan?” diye ağlamayı sürdürdü. O 

ağlamayı sürdürdükçe, benim de ağlayasım geliyor ama onun yanında 
güçlü durma fikri, onu ayakta tutma fikri ağlamaktan alıkoyuyordu 
beni. Ağlayamazdım, ben ağlarsam onu kim güldürebilirdi? Ona so-
kulmayı sürdürdükçe, gözyaşlarının dindiğini de hisseder gibi oldum. 
Bir eliyle beni kavramayı sürdürdü, diğer eliyle gözyaşlarını sildi. Beni 
kucağına oturttu. 

“Ağlamayacağım. Bu akşam ağlamayacağım. İkimiz mutluyuz de-
ğil mi bu akşam? Mutluyuz?”

“Evet anne, mutluyuz.” Bunu inanarak söylemiştim.
“Bir şeyler oynamak ister misin?” diye sordu çaresiz ama anaç bir 

edayla.
“Denize girmek istiyorum.” 
Bir kez daha güldürdüm annemi.  Normalde olsa izin vermez, hasta 

olursun bahaneleriyle beni geçiştirmeye çalışırdı ama bu söylediğimi 
ciddiye aldı. Annemin en sevdiğim özelliklerinden biri bu oldu o gece-
den sonra, bu anıyı bu kadar canlı hatırlamamın sebebi de belki. Ha-
yatımda ilk kez biri beni ciddiye alıyor, yetişkin birine konuşur gibi ko-
nuşuyordu. Bu da bana istemsiz bir sorumluluk yüklüyor, ağlamaktan 
alıkoyuyordu. Annem çantamızdan mayolarımızı çıkardı ve giydir-
di beni. Kendi de bir ağacın arkasında değiştirdi üstünü. Soğuk suya 
adımımızı attığımızda,  terk edilmiş dünyanın iki fatihi gibi hissettik 
kendimizi, sanki dünya bizden ibaretmiş gibi.  Sanki birbirimize yete-
bilirmişiz, mutluluk buymuş gibi. Babamın abimin yokluğunda, şeh-
rin gürültüsünden, tüm dertlerden arındırılmış saf bir mutluluktu o 
akşamki.  Annem kahkahalar atıyor, ben de saçma espirilerimle onu 
güldürüyordum. Gülen gözlerin arkasındaki hüznü görsem de biliyor-
dum, annem o akşam mutluydu. 

Annemi mutlu olarak hatırladığım son anım da buydu zaten. Bir 
daha asla o geceki gibi gülmedi, o gecede attığı kahkahaları atmadı. 
Denizden çıkarken biz, ay batıyordu. Batan ay gibi o da yolunu, güneşi-
ni kaybetti. Ve bir daha da hiç bulamadı.“

Öykü SÖNMEZ  
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Yaşar Kemal’in Anısına…

H
enüz ardımızda bıraktığımız 2015 yılı, ede-
biyat camiasından önemli bir ismi de bera-
berinde götürdü. Biz bu yıl usta yazar Yaşar 
Kemal’i kaybettik. 28 Şubat 2015’te hayata 
gözlerini yuman Yaşar Kemal’den bize ise 
İnce Memed’ler, Haydar Usta’lar, güzelliği 
ile nam salmış Esmeler, Çukurova’nın pa-

muk tarlaları, o tarlalarda bacakları çizilmiş, yürekleri ezilmiş 
işçiler ve her biri birer karakter olan birçok kahraman kaldı. Ya-
şar Kemal, insanın insanla, çevreyle, toplumla ilişkisini anlatmış, 
çevre betimlemeleri, kendine has şairane üslubu, halk deyişlerini 
kullanmasındaki ustalığı ile edebiyat dünyasında kendine önemli 
bir yer edinmiştir. Biz de onun anısına 2010 yılında Serçe’de ya-
yımlanan Berkin Seçme’nin Yaşar Kemal ile röportajını sizlere 
tekrar sunmak istedik.                                                                       SERÇE 2016

Berkin Seçme: Eserlerinizdeki destansı anlatımın kaynağı ne-
dir? Nelerden etkilendiniz? ‘Yaşar Kemal roman Dili’ kavramı 
nasıl oluştu?

Yaşar Kemal: Çocukken gece sabaha kadar hayal kurardım. 
Kurduğum hayallerin içinde adeta kaybolurdum. Çok masal din-
lerdim. Ben de, yaşlı kadınlardan öğrendiğim masalları köyün 
çocuklarına bire bin katarak anlatırdım. Benim yazdığım insan-
ların hiçbirisi olağanüstü kişiler değildir. Doğal insanlardır. Be-
nim anlatımım, duygularım onları olağanüstü yaptı belki de. Be-
nim dünyam düş dolu bir dünya. Mesela Dostoyevski’yi, umutsuz 
ve karanlık bulurlar. İnsan umutsuzluğa düşer mi? Düşer tabi ki. 
Ama insanlığın mayası aydınlık ve umuttur. İnsanlığın mayasın-
da güzel, pırıl pırıl, umutlu, gelecek türküleri söyleyen düş dün-
yaları kurmak var. Dostoyevski bütün karanlıkları ve umutsuz-
lukları önümüze yığar ki aydınlığı daha rahat görebilelim diye. 
Dostoyevski insanlığın en aydınlık yanlarından biridir. Köyde 
her gece yaşlı köylüler sohbete otururlardı. Ben de onlara gider 
katılır, susarak, bazı günler sabahlara kadar dinlerdim. Çoğun-
lukla Türkmenlerin eski günlerini. Ozanlar beni çok etkiledi. Ben 
de onlar gibi bir ozan olmak istedim ve çalıştım. Dilin büyüsüne, 
sonsuz gücüne öyle inandırmıştım ki kendimi, şimdi bile bütün 
insanlığı dilin kurtaracağına inanıyorum. Dil büyülü bir araçtır. 
Sonsuz gücü olan bir evrendir. 

Serçe 2010

B.S.: Hangi yazarlardan etkilenirsiniz, okuduğunuz romanlar 
sizi nasıl yönlendirir?

Y.K.: İlk okuduğum roman Alphonse Daudet’in “Le petit Cho-
se” idi. Sonra Kerem ile Aslı’yı okudum. Beni etkileyen ilk kitap 
Don Kişot oldu. Okuduğumda on yedi yaşındaydım. Yeni bir dün-
ya buldum o romanda. Günlerce etkisinde kaldım. Cervantes gizli 
dünyamın kapılarını açmıştı. Ben Karacaoğlan ve Dadaloğlu’nun 
bölgesindendim. On yedi yaşımdan beri batı edebiyatını takip 
ediyorum. Balzac, Tolstoy, Çehov, Stendhal ve Dostoyevski’yi 
çevirilerinden okuyor, onları da destanlar ve Karacaoğlan gibi 
özümsüyordum. Orhan Veli’ye hayrandım. Onun da bütün şiirle-
rini ezberlemiştim. Sait Faik’in anlatış biçiminden çok etkilen-
miştim. Rimbaud büyülü bir dünyaydı. Amacım yeni bir anlatım 
biçimi ve dili bulmaktı.

B.S.: Yazmaya nasıl karar verdiniz, sizce amaçlarınıza ulaştı-
nız mı ‘yeni bir dil bulmak gibi..’?

Y.K.: Küçükken köyün eğlencelerinde türküler söylenirdi. Bu 
türküler beni çok etkilemişti, bu türkülere benzer türküler uydur-
muştum. Köyün kayalık dağına çıkar, çiçekler üstüne, dağ üstüne 
kendi kendime türküler söylerdim. On altı yaşımda folklor der-
lemelerine başladım. İlk kitabım “Ağıtlar” bir derleme kitabıdır. 
Tekerlemeler, masallar, destanlar da derledim. Karacaoğlan’ın, 
Dadaloğlu’nun, öteki halk şairlerinin derlenmemiş şiirlerini ara-
yıp buldum. Ağıtlar, kadınların ölüler üstüne söyledikleri şiirle-
ridir, türkülerdir. Türkmen’de her kadın ölüsü üstüne ağıt söyler. 
Bu bir gelenektir.

B.S.: Yazmaya başladığınızda nasıl bir birikiminiz vardı sizce?
Y.K.: Adana’da büyük bir kitaplıkta çalışmaya başlamıştım. Ge-

celeri de burada kalıyor, durmadan okuyordum. Homeros, Yunan 
klasikleri benim düş dünyamdı. 1951’de “Hüyükteki Nar Ağacı” 
adlı kısa romanımı yazdım. Destancılar geleneğinden geliyorum 
ben. Homeros’a ve Stendhal’a hayranım. Stendhal da eski destan-
cılar soyundandır. Kızıl ile Kara, Parma Manastırı her zaman 
benim başucu kitaplarım oldular. Gençliğimde bir esere başla-
madan önce hep Stendhal’ı okurdum. O zamanlar okuduklarım 
arasında Duma, Victor Hugo, Gorki, Gogol da vardı. Beni çok etki-
leyen kitaplardan biri de Gogol’ün Ölü Canlar’ıydı. Onu hep İlya-
da’ya benzetiyordum. Çehov tutkunuydum. Ben doğayla, iansan-
la zenginleştim adeta. Doğanın ayrımına vardım. Her böceğin, 
ağaçtaki her yaprağın, bir daldaki her çiçeğin, her kelebeğin bir 
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kişiliği vardı. Bir romancı, Faulkner’i, Kafka’yı, klasikleri, Batı ve 
Doğu ustalarını özümsemeden nasıl roman yazabilir, bunu hiçbir 
zaman anlayamadım. 

B.S.: Roman karakterlerinizin gizemli bir yönü var, her roma-
nınızda ayrı bir diliniz, anlatım biçiminiz var sanki. Bunu açık-
layabilir misiniz?

Y.K.: Bu bir gelenektir aslında. Dostoyevski ve Gogol’u dikkat-
li okursak bunu görebiliriz. Bu yazarların kökeni de masallara, 
eski destanlara dayanır. Tolstoy’un, Gogol’un edebiyatta en bü-
yük hayranlıkları Homeros’tur. Ortadirek, Yer Demir Gök Bakır, 
Ölmez Otu üçlüsünde bu anlatımı ben de kullandım. Ben yaşadı-
ğım sürece mitlerin yaratılmasına tanık oldum. Mit yaratılması 
anlatılırken eski ozanlardan, yaratılmış mitlerden faydalandım. 
Bana göre yaşadığımız dünya büyülü bir dünyadır. Karamsarlık-
larımızdan, korkularımızdan bizi kurtaran yarattığımız mitler 
değil midir? Bizde büyük bir ozan vardır. 13. Yüzyılda yaşamış 
Yunus Emre’dir. Diyor ki bir şiirinde : ‘ Bir ben vardır bende ben-
den içeri’. Gerçekler vardır gerçeklerden içeri. Çocukluğumdan 
beri süren aydınlık dünyada sözün büyüsünden daha güçlü büyü 

tanımadım. Bu büyü beni köy köy dolaşıp destanlar yazmaya ka-
dar götürdü. Roman dilim bilinçle ama kendiliğinden oluştu. 
Dede Korkut’tan, Sait Faik’ten geliyor bu dil. Roman yeni bir dille 
yazılır. Romancı her gün, her romanda dilini yeniden yaratmak 
zorundadır. İmgelerimizi de dilimizi de zenginleştirir. Doğa üze-
rine, deniz üzerine, yaşam üzerine imgeler kurarak, düşüncem 
zenginleşmeseydi roman dilini bulamazdım.

B.S.: Okuyucularınıza ulaştırdığınız bir iletiniz olduğunu dü-
şünüyor musunuz?

Y.K.: Ben kendim için yazmıyorum, bunu da hiç düşünmedim. 
Ben eski destancıların soyundan gelen bir kişiyim, kendim için 
yazmak gibi bir düşüncem olamaz. Gençliğimde köylerde destan-
lar anlattım. Çok büyük bir mutluluğa erdim. Şimdi yazıyorum, 
okuyucuyu görmüyorum ki. İnsanlarla düş dünyamı buluşturma-
lıyım. Bir yazar, insan gerçeğine varabilmişse, insanlar onda ken-
dilerini bulabiliyorlarsa, bu anlatıcı bir ustaysa, ne olursa olsun 
onun elinden kurtuluş yoktur. Benim koşullara, çevreye önem 
vermemin sebebi, insan gerçeğine onun koşulları içinde varabi-
lirim düşüncesinden ve bilincinden ileri geliyor.”
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Breakfast with Grandfather
When I walked in the dusty room of the house,
I remember, he would smile as he hid something,
The hidden happiness he couldn’t confess,
But I could understand everything
From his eyes, shining as skies,
Even if he looked tough as rocks.
 
In the room full of sofas,
We were on the remaining corner.
I was eight and he was probably seventy,
But he looked smaller when he was with me.
When the table began to be filled with plates,
He would look at it as he was a little boy
Who was planning to make a mess.
 
With the noise of passing plates
And the smell that rose as a mist;
He would eat with the same happiness he couldn’t confess,
But the old, wooden table witnessed everything.
 
Grandpa used to put six cubes of sugar in his cup of tea
And tell his memories;	
The years he passed as a soldier
And his youthful worries.
Then, I would look at the photos,
Behind him, on the cupboard;
He was standing still and he looked bold,
He had always been tough, I would think.
 
But when he looked at me,
I could see he was loving me
In the most affectionate way he could do
And the simplest way he could express.
 
Thinking about those moments, I realize;
There has always been a tie between us.
Even in those morning times
Or even he’s now in the skies. First Place, English Magazine Club Poetry 

Writing Contest, fall 2015 

Eylül Naz BAKLACI

Melis May SARFATİ
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Olmasaydı 
Olmaz mıydı?

Son Olsun

Omuzlarda uzun sarı saçlar
Kokusu hala burnumda...
Unutamıyorum,
İstiyor muyum?
Eller ellerimde
Gözler gözlerimde
Değer gözlerinde
Aşk nefesinde
Bir hafta mı bir yıl mı?
Zaman değil önemli
Üstünden dört beş ay geçse de
Çekilen acı tarifsiz
Güneş gitti yağmur geldi
Dondurma gitti çay geldi
Deniz gitti soba geldi
O bir gitti
Gelmedi, gelmesin
Başkasını da üzmesin.
 Güzel gözleri, tatlı bakışı yok mu?

Seviyorum gördükçe
Geçirdiğimiz zaman arttıkça
Kesiliyor nefesim tutamıyorum kendimi
Açılacağım, açılacağım, ne zaman?
Biliyo rmuyum ne istediğimi, 
Hayır!
Onun küçük ayakları bana yakın olsun
Kalbim kalbine, dudaklarım dudaklarına,
Gözlerim gözlerine, gözyaşım gözyaşına
Çünkü ağlamak istiyorum bakışlarıyla...
Kıskanmıyorum, arzum eli elimden ayrılmasın
Çok seviyorum ama bırakmak zorundayım
Elde değil ki hisler sıkıp kapat
Gözler perde değil ki ört güneş ışığı bakışlar girmesin
Düşüncesi durur mu ağlayınca?
Bilmiyorum, önemli değil ki
İlk değildi son da olmayacak.
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Je Vis Sans Danger ?
Quand tous les lumières sont éteintes et la lune se montre
Ou au milieu de la journée, devant tout le monde
Dites-moi si je suis en sécurité
Dites-moi si je vis sans danger
 
S’ils m’attaquant quand je porte ma jupe de l’école
İls vont me critiquer « pourquoi tu as porté ça »
Dites-moi si je suis en sécurité
Je vis sans danger
 
Je suis femme, je ne peux pas rire, si je suis seule je ne peux pas sortir
Je suis femme, ils me vendent, si mon mari m’a violée il n’est pas coup-
able
 
Dites-moi si je vis sans danger 
Dites-moi Serais-je une victime
Comme les autres qui n’étaient pas libres
Les femmes ne doivent pas souffrir
 
Je ne suis pas isolée dans mon pays
Je ne peux pas éviter violeur ou rapé
Dites-moi si je suis en sécurité
Dites-moi si je vis sans danger
 
Je suis femme, je ne peux pas aimer, je ne peux pas essayer ou rêver
Je suis femme, je ne peux pas étudier, j’ai honte si je les refuse

İren COŞKUN
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That Kind of Girl
He liked her with matched underwear so she wore yellow panties and a pink bra
He liked when she smiled softly so she roared with laughter
He liked when she was sober so she drank vodka
He liked her without makeup so she wore black eyeliner
 
He liked her when they could talk so she never listened
He liked when she had an elegant figure so she ate like an elephant
He liked when she seemed smart so she stopped reading Nietzsche
He liked when she was a proper girl so she kissed all the boys around the block
 
He liked her with long hair so she cut it short

Serra OKUMUŞ 

Third Place, English Magazine Club Poetry 
Writing Contest, fall 2015 

Lettre d’amour
Quelqu’un m’a dit que le français est la meilleure langue pour écrire une 
lettre d’amour,
Ni toi ni moi parlons ne beaucoup français,
Nous ne sommes pas amoureux,
Et, je déteste les clichés,
mais, je m’en fous,
Je vais écrire une lettre d’amour pour toi.
Mon chéri,
Je t’aimais, mais, pas plus.
Je te déteste.
Affectueusement,
Serra

Serra OKUMUŞ
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Reality

Confused

Listen 
Put me in a dark cell,
Surround me with your chains.
Whip my body till not one drop of blood
Flows in my veins.
Blind me with your spit,
Leave me to starvation.
Do you think you can daunt me
		  with all these?
Do you think I won’t let my thoughts flow
		  in my brain anymore?
Or stop inspiring other people
		  to follow their aims?
You’re wrong my friend,
You’re wrong.
Getting out of your dark cell,
Breaking your chains,
Curing my wounds,
Filling up my stomach,
Is the only beginning.
If I can’t achieve the beginning
And if you execute me,
It won’t prevent my aims from
		  coming together,
And crying for freedom.

Serçe, December 1996

Yesterday
I shall bury in my past
Tomorrow
I shall stuff into my future
Today
I shall be concerned about the other two
and fail to notice today’s existence
A middle,
a doubtful anticipation
waiting to be turned into action
of some sort...
Rush for today,
fall tomorrow,
remember yesterday
when we were kids
and went out to play.

Serçe, April 2003

Listen!
As the rain drops
As the wind blows
As the trees swing
Life is passing

Listen!
As the atom is found
As the bomb is made
As the place is bombed
Life is changing

Listen!
As she’ll give birth
As he’ll grow up
As you’ll find out, even
As you leave for death
Life goes on

Serçe, January 1987

Selvi YURTSEVER

Astrid ’03

İlke TAKIMOĞLU
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