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H ayatımıza yön veren, hayatımızı yöneten bir 
kavram zaman. Hem soyut hem somut bir 
kavram olarak tarih boyunca insanların farklı 
yorumlarına yol açmıştır. Yaşadığımız her olay, 
sahip olduğumuz her deneyim, yazdığımız her 

kelime, söylediğimiz her sözcük zamanla ilişkilidir. Zaman, 
insana kendini her anlamda geliştirebilme fırsatı verir. Hiç 
kimse tam olarak ne kadar zamana sahip olduğunu bilemeyeceği 
için zamanı olabildiğince verimli ve iyi kullanmak bir insanın 
hayatta yapabileceği en önemli şeydir çünkü insan ancak o zaman 
olduğundan daha üstün bir hale gelebilecektir. 

Her geçen saniyeyle yaşlanıyoruz ve deneyimler elde ediyoruz. 
Bu deneyimleri iyi değerlendirip her an öğrenmeye açık olmak 
tamamen bizim elimizde, bu da zamanı ne kadar iyi kullanıp 
kullanamamamızla alakalı. Zaman, bir insanın en sadık dostu 
olabileceği gibi en büyük düşmanı da olabilir. Bu, insanın zamanı 
nasıl algıladığı, zamanı nasıl değerlendirebildiği ile ilgilidir. İşte 
bu sebepten yazarlarımızın bu konu üstündeki değişik yorumlarını 
sizlerle paylaşabilmek adına “Zaman” temalı Serçe’mizi siz 
okurlarımıza sunmaktan mutluluk duyuyoruz.

Keyifli okumalar dilerim,
Mine Müezzinoğlu 

“Z aman, kimse arasında ayrımcılık yapmayan 
bir işverendir. Yeni bir güne başlarken herkes 
aynı sayıda saat ve dakikalara sahiptir. 
Örneğin zenginler parayla daha fazla saat 
satın alamazlar. Aynı şekilde bilim adamları 

yeni dakikalar icat edemez. Ya da yarın kullanmak üzere bugünün 
zamanını biriktiremezsiniz. Ancak yine de zaman son derece adil 
ve bağışlayıcıdır. Geçmişte vaktinizi ne kadar boşa harcarsanız 
harcayın, hala koca bir “yarın”a sahipsinizdir.”  Denis Waitely 

Herkes bir şeyler söylemiş zaman üzerine. Kimisi acımasızlığından 
dem vurmuş, kimisi yetirememekten… Tüm söylenenlerin içinde 
Waitely’nin cümleleri dikkatimi yakalamayı başardı. Hayatımızı 
bu denli kontrol ettiği halde durup hakkında düşünmekten bile 
aciz olduğumuz zamanı her iki yönüyle de ele almış Waitely. 
Belki herkesin ve her şeyin uçlarda yaşadığı iki tarafı olduğunu 
düşündüğümdendi bu sözleri seçmem. Belki de zamanı 
kovalamaktan yorulduğum bir anda cevap gibi karşıma çıkmış 
olmasıydı.
 
Durdum ve düşündüm. İlerleyen akrep ve yelkovanla savaşmanın 
mümkün olmadığını öğrenmeliyiz, dedim kendi kendime. 
Tıpkı kum saatindeki tanelerin kendilerini koşulsuz bir şekilde 
yerçekimine bırakması gibi bizler de kendimizi zamanın akışına 
bırakıp anın tadını çıkarmaya çalışırsak peşinde koştuklarımızın 
birer birer bize doğru geldiğini görebiliriz belki de. İşte o zaman 
her yeni günün hayatımızda tertemiz bir sayfa açmak için nasıl da 
güneşi yeniden doğurduğunu görebiliriz.
 
Önümüzde açılan boş sayfaları zihinlerimizdekilerle doldurmak, 
zamanı anılarla doldurmaktan pek de farklı değil aslında. Bu 
sebeple her birimizin önüne serdiği boş kâğıtlarla başlayan 
Serçe’nin oluşum yolculuğunda yaşamımızın merkezinde olduğu 
halde tüm mütevazılığiyle sessiz bir şekilde akıp geçen zamandan 
ilham aldık. Belki de bir başkaldırıştı yaptığımız şey. Bizi durdurak 
bilmeyen bir değişim içine sokan ve yaptıklarımıza yön veren 
zamanı bu kez biz şekillendirmeye çalıştık kelimelerimizle. 
Sonunda ise elimize aldığımızda bizlerin ve okuyanların yüzünde 
birer tebessüm oluşturmasını temenni ettiğimiz Serçe’miz ortaya 
çıktı. Bu süreçte yıllar öncesinin dergilerini inceleme fırsatı 
bulduk. Her birinin üzerinde yazan tarihler farklıydı. Ancak 
hepsinde açtığım ilk sayfalarda okuduğum editör yazılarında 
aynı heyecanın var olduğunu şu an bu yazıyı yazarken çok daha iyi 
anlayabiliyorum. Bu yolculukta benimle aynı heyecanı paylaşan 
ve dergimizin oluşmasında emeği geçen tüm gazetecilik kulübü 
üyelerine; ayrıca verdikleri öneri ve destekleriyle her birimizin 
birer tuğlasını koyarak ortaya çıkardığı Serçe’mizin mimarları 
Ayşin ve Şükran hocalarıma sonsuz teşekkürlerimi sunuyorum.

Şehriban Ünlü 

“You have to write another editorial.” That would 
sound abnormal if it had been told to me two 
years ago. Now it sounds just like another 
ordinary assignment. I sometimes forget how 
big and professional we’ve gotten. We started 

from the bottom, with nothing. Now we’re used to the idea of 
printing a magazine and we forget how successful we have been 
in these three years. We wouldn’t accomplish anything if it wasn’t 
for you readers. You are the ones who made us “us.” Thank you for 
being a supporter and reader. 

 
Uğur Alyanak 
English Literary Magazine Club Coordinating President

Şehriban Ünlü
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Günbatımını 
İzlerken
Y ağmurlu bir gündü. Hava kararmak üzereydi. 

Evlerdeki gaz lambalarından dışarı sızan o tit-
rek, narin ışık dışarıdaki rüzgâra kafa tutar gibi 
pencerelerin arasından süzülüyordu. Ali Paşa 
da işte tam o sırada pencerelerinin önü begon-

ya çiçekleriyle dolu, ıslak taşlı sokaktan geçiyordu. İnce, uzun, 
dar bir sokaktı ve yokuş yukarıydı. Sokağın yokuş aşağısından 
muazzam bir manzara görünüyordu, sanki bütün Boğaz insanın 
ayakları altındaydı. Ali Paşa derin bir iç çekti. Yine bütün günü-
nü arkadaşlarıyla kahvehanede siyaset tartışıp bir yandan çay 
yudumlayıp tavla oynayarak geçirmişti. Evde kendisini bekle-
yen hanımı vardı, muhtemelen sofrayı kurmuş onu bekliyordu. 
Yarın akşam kızı, damadı ve torunları ziyaretlerine gelecekti, 
o yüzden yarın her akşamüzeri yaptığı gibi evine dönerken yo-
kuşun aşağısında durup Boğaz’ın üzerinden güneşin son altın 
damlalarının parıltılarını da yitirerek batışını izleyemeyecek-
ti. Ağır ağır yürümeye devam etti ve her zamanki yerinde gün-
batımını beklemeye başladı. Dışarısının yağmurlu ve rüzgâr-
lı havası onu etkilemiyordu. O, hayatın her anının yaşanmaya 
değer olduğunu, bütün güzelliklerin farkına varılması gerekti-
ğine inanıyordu. Belki de yaşlanınca bu düşünce yer edinmişti 
beyninde. Gün batımını beklerken zamanı düşündü, zamanın 
ne kadar çabuk geçtiğini düşündü. Kendi gençliğini anımsadı, 
yıllar önce kaybettiği anasıyla babasının sıcak gülümsemeleri-
ni... Sonra aklına kendi torunu geldi, henüz iki yaşındaydı, daha 
önünde çok uzun bir hayat onu bekliyordu. Zamanın değerinin 
henüz farkında değildi bebek, zamanın getireceklerinin ve tabii 

götüreceklerinin de farkında değildi. Çocukluğun verdiği o ma-
sumiyeti, bilinçsizliği özledi. Zaman gerçekten çok ilginç şeydi 
doğrusu, yaralara ilaç olurken sevilenlerin sesinin unutulması-
na da sebep oluyordu. Acaba kendisinden sonra bu düşünceleri 
aklından geçirecek başka insanlar da olacak mı diye düşünme-
di değil. Fakat güneş batarken bir gün daha gitti ömrümüzden 
diye içi burkuldu. Daha fazla hanımını bekletmemek adına 
karanlık yokuşta geri dönüp evine doğru yürümeye koyuldu.  

Ali Paşa düşüncelerinde haklıydı da. Yıllar sonra, aradan elli yıl 
geçmesine rağmen çocuklarını ve eşini Galata çevresinde gez-
dirmeye gelen Mehmet Bey, aynı yokuşta durup Boğaz’ı izleme-
ye dalarak dedesini düşündü. Dedesi ona buradaki evini miras 
bırakmıştı, evinin çok da güzel bir arkabahçesi vardı. Fakat bir 
an bile durmaksızın geçen seneler bahçeyi yıpratmıştı, tıpkı 
gelişen zamanların İstanbul’u yıpratması gibi... Dedesinin za-
manında, kendi çocukluğunda sokaklarda özgürce koşabildiği 
zamanları düşündü ve kendi çocukları adına üzüldü. Dedesi bir 
keresinde onu Bostancı’daki Süreyya Paşa Plajı’na getirmişti, 
ona dondurma ısmarlayarak denize girmesini seyretmişti. Ne 
keyifli günlerdi, şimdiyse geriye sadece anıların bıraktığı buruk 
bir gülümseme kalmıştı. Şimdi kendi çocuklarını İstanbul’da 
denize sokmasının imkânı yoktu, deniz o kadar kirlenmişti ki... 
Kirlenen sadece çevre de değildi, insanların huyu da değişmiş-
ti. Mehmet Bey çocuklarının eğitimi için okullarına yakın bir 
apartman tutmuştu. Apartmanda kimse birbirini tanımıyor-
du, birbirine selam veren bile yoktu. Arada sırada aşure ayında 
aşure getiren oluyordu o kadar. Hâlbuki kendi çocukluğunda hiç 
böyle miydi? Komşunun bahçesine dalar erik ağacından gizli-
ce topladıkları erikleri ceplerine doldururlardı, akşam olunca 
da anne babalarından gizlice mahalledeki diğer arkadaşlarıy-
la evin önündeki merdivenlere oturur eriklerini paylaşırlardı. 
Şimdiki çocukların bu zevki tatmasına imkân kalmamıştı. İn-
sanlar apartmanın bahçesindeki eski çınar ağacını, yaprakları-
nı balkona döküyor diye kestirmişlerdi. Kesilen sadece ağaçlar 
mıydı, aradan geçen bunca senede güzel İstanbul’a neler olmuş-
tu? Asıl önemlisi, insanlığa neler oluyordu? O gün Mehmet Bey 
de gün batımına tanıklık etti, kafasından da aynı düşünceleri 
geçirdi. Zaman ne ilginç şeydi doğrusu, insanların dertlerine 
derman olurken sevilenlerin de geçen yıllar arasında kaybolma-
sına neden oluyordu.
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Death 
and Life
I t was years ago when Siena had first met him. A cold, 

yet peaceful face, eyes partially cloudy. His eyes were a 
faded blue, like the endless frozen seas of the north. She 
had been very young then, maybe eight years old or less. 
In fact, it was the same day when she had lost her father. 

She still remembered the day like yesterday. Her father had been a 
rich nobleman, and his greed had been his demise. Her father had 
been stabbed to death when their manor was robbed. She had been 
at the temple then, forced to listen to some acolyte about the gods 
and their blessings with a dozen more from other noble families of 
the city. When she had gotten back to the manor, half of the guards 
had disappeared, and her father had been lying in a pool of blood. 
That was where she had first met him.

His features had been calm. There was a mild sadness hanging 
over his shoulders, and a pained smile on his lips. His pale blue 
eyes had been full of sorrow, and some of what she thought to be 
pity. The same eyes blankly stared at the emptiness. But she felt 
that his gaze was directed inwards, searching for something. But 
amidst all the pain and sadness, there was peace on his face. Peace, 
like on a sleeping child’s face, like a cloudy sky after the rain, like a 
man finally embracing death … 

It was a long time until she saw him again. By that time, Siena 
thought she had almost forgotten about him. She had lived alone in 
the manor, except for the servants of course, for almost nine years. 
Sometimes other nobles, her father’s friends, would visit to see 
how she was doing, but after the first few years, she had managed 
herself and the manor quite well. Most of the day she would sit 
behind the black curtains, perhaps write a poem. Other times she 
just lay and thought. Thought of all the pain, the suffering. She 
thought about the pitying expressions she saw on the nobles’ faces, 
the one kid who would sit everyday on the Fountain Row, with the 
tattered shirt he wore, and his sunken face. She thought about the 
wails she had heard that one time, or the old man who had been 
beaten by the guards until he could no longer move. The man had 
lain on the ground throughout the night, and she had watched from 
her window overlooking the Fountain Row. She had not slept, no. 

Instead, she had taken in the every pained movement, the grunts 
her mind matched with the man’s movements. She had watched 
him struggle to get up several times and watched his arms buckle 
every time, and the man collapse down once again.

She was sitting across the Blood Fountain. A castle rose on a 
hill over the rooftops. The Blood Fountain always seemed to calm 
her down. It often ran red with the blood of the executed prisoners, 
but today it was clean, pure. She could see her twisted reflection in 
the flowing water: a young face with long black hair flowing down 
on both sides, and two smoky gray eyes. Her mother had told her 
that they feared she would be blind when they had seen her eyes, 
but she could see well enough.

It was dark, and the Fountain Row was completely empty 
except the occasional patrol. Most of the lampposts were unlit; 
they had given into the silence of the night. She would rather have 
all of the lights killed, and let the stars shine down upon the city. 
She liked the dark. It was peaceful; it hid away the pain of the life 
under a thin, soft shroud of darkness. The darkness was sweet. It 
choked down the screams of the poor tormented souls; it hid away 
the ugly suffering. 

But this time, it couldn’t. First, she heard the footsteps on the 
paved street, irregular and heavy. Then, she heard the panting, 
heavy gusts of air leaving a young mouth, and taking with it a 
few drops of life every time. And each inhales was a painful gasp, 
desperately trying to drag down the air. She turned around to see a 
young boy, running towards her down the street while desperately 
clutching his throat. Blood slowly leaked out from between his 
fingers. When he finally collapsed, he was within the reach of her 
arm, just next to the bench she sat on. The boy looked at her with 
pleading eyes, wide from fear … fear of death. She knew she could 
probably stop the bleeding, the cut wasn’t terrible, and the blood 
only slowly leaked out, there was no pressure behind it. In fact, the 
boy must have been strangled, and the cut was likely made by a 
sharp nail, nothing more. She had heard of the cult that sharpened 
their nails for fights. What they would want from the boy, she 
didn’t know.

But she hesitated. Instead she stared back at those wide, brown 
eyes, and smiled. At first, even she herself didn’t know why, until 
the boy’s struggling stopped, and the hands around his throat 
relaxed. Then it dawned on her, it was the same cold look, the same 
mild sadness that replaced the terror on the boy’s face, the same 
peace that she had seen years ago. It was him. He had been at the 
back of her mind, even if she didn’t realize it, or perhaps didn’t 
want to acknowledge. It was the same face she had seen on the 
body of her father.

“You … I saw you before,” she managed to say. 

A figure slowly became visible, a man kneeling next to the 
young boy. He wore a black vest, and a white mask with no features 
except two holes for the eyes covered his face. But she knew what 
lay beneath: a pained smile. She could see his weary blue eyes 
through the holes in the mask. Where the mask ended, messy black 
hair started, hair darker than a starless night. 
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“Yes, I believe we have met …” his voice was tired; it carried the 
sorrow with it like a river.

“You were there. When my father died, it was you.”

“I had to be. It is my duty.”

“I’m Siena, by the way.”

“Yes, yes I know. I know every single one of you. You are her 
toys.”

“Whose toys?”

“My sister’s.”

“Your sister?”

“Yes … She likes playing with your kind. You …”—he seemed to 
be searching for the right word—“… amuse her.”

“That doesn’t sound too friendly …”

“No? Is that why you all worship her?”

“Worship her? I don’t even know her!” Siena complained.

“Do you understand who I am, mortal?

She paused to think for a second. She did have her suspicions, 
but was it possible? The man kept calling her a mortal, as if he was 
different. And then she had only seen him where people had died 
only seconds ago. “You are Death.”

“Yes, that would be me.”

“Then your sister is Life.”

“Also correct. Your kind thinks my sister is their protector. 
They see her as a caring mother. All of you do. She has always been 
the favorite child. And I’m the evil, merciless monster that you all 
fear. ”

“That isn’t true. I know you aren’t a monster. I saw what you did. 
You ended their pain.”

“I’m just a servant. My sister builds you, plays with you all she 
wants. And when you get too broken or when she gets bored, she 
gets back what she gave you and throws you away. I only clean up 
the broken pieces.”

“You are kind to them. I saw how you look at them … to us.”

“Because your pain is mine. I watch you all your lives … I watch 
you suffer, knowing in the end that I will be the one to gather the 
broken pieces. At least I can free you, maybe try to fix you. 

“I don’t know if it is of any significance, but I am grateful. For 

everything you do.”

“Are you going to commit suicide now?” Death sighed.

“No, I wouldn’t want to cause you more pain, or more work.”

“At least you are not foolish.” Death looked at the dead boy, 
then touched his face with two fingers. The boy gave out one last 
breath, and Death seemed to collect it in his hands. “My task here 
is done.”

“Will I see you again?”

“You should not want to. But you might. My sister is an 
unpredictable creature. Whenever she is bored with one toy, I will 
be there to collect the remnants.”

“Then until I see you again, Death, farewell.”

“You are a weird mortal. Perhaps I shall look forward to seeing 
you again. Hopefully not too broken.”

It was when Siena realized something. Something others would 
find terribly wrong. There was nothing on this world that she 
wanted to do more than talk again with Death. She wasn’t exactly 
sure why. Maybe it was his unfocused sad eyes, or what he did for 
them. She just felt inexplicably drawn to him. It soon reached a 
level of obsession, increasing more and more as she thought about 
everything she had seen, and what Life did to them. 

She didn’t even know what she was doing until one of the 
servants was lying on the ground, the wall painted read from the 
blood that was still gushing out of the of the slit in the man’s throat. 
At first, the man’s eyes wildly stared at the painting he had created 
in horror. But soon the familiar peaceful expression settled on the 
man’s features. 

“What do you think you are doing?” Death appeared once again 
out of thin air, dressed in his black vest, and his mask on his face.

“I had to see you again.”

“You killed someone.”

“At least his pain is over.”

“She is toying with you.” Death shifted his gaze upward and 
yelled. “Sister! I am fed up with your games!”

“Oh, but brother, they are just too fun!” Life was a young 
woman, slightly taller than Death. She wore a green dress, with 
embroidered flowers. With a brisk movement of her hand, she 
made Siena freeze.

“You drove her insane,” Death snarled.

“Oh, but brother, I did nothing. It was all you and your charm,” 
she laughed.
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“For once, someone sees through your veil, and this is what you 

do to her. What you do to me!”

“Veil? But brother, I gave them life. I do care for them.”

“We both know that is not true. They are merely for your 
amusement. You torture them all you want.”

“If that is the case, what right do you have to tell me to stop 
playing with one of my favorite toys?”

“I have every right! I am fed up with your carelessness.”

“They belong to me, they worship me, while you are their 
darkest nightmare.”

“Only because you lie to them. Everything you tell them, 
everything you give them … it’s only a lie!”

“Then let them live in my sweet lies in ecstasy.”

“Only for a short time. Then you will take everything back, 
throw them aside when you are bored with them.”

“So? They have an expiration date.”

“And yet they fear me, not you …” Death muttered. “You can be 
more careful with your toys sister.”

“I will play with my toys however I see fit.”

“Not her.”

“For a millennia you haven’t bothered, brother. Why now? 
What is it that is so special about this one?”

Death did not answer, and that made Life smile.

“No … Is the stone cold heart of my brother melting at the 
slightest of attention?” she smirked.

“Stone cold heart? You speak as if I am the one who tortures 
them.”

“But you take their sweet lives away without mercy.”

“I have to! You just throw them aside. I can’t let them watch 
themselves rot where you leave them.”

“What about the ones I’ve left happy? Did you not take their 
lives?” Life smiled.

“No, of course not! If I had to power to take lives whenever I 
could, I’d just end all of it. But you wouldn’t let me near the ones 
you still use. Those ones too you just leave at one corner. You leave 
no meaning to their existence. At least I take care of them.”

“But they will never know that.”

“I’ve learned to live without their love. They may believe in you 
pretty lies. But in the end, they will see the truth.”

“Apparently you have not, brother. Look at you! Even the 
slightest interest one of them has shown in you has softened you. 
And as much as I hate to see you so sad, I do like this one. I think I’ll 
keep her for now. You can go tend to those souls you care so much 
about. You’ll eventually have what you want. And you should thank 
me instead of yelling at me, she does love you.”

“She is insane.”

“So what? You still get the attention and love you want, and I get 
what I want. I’d say it’s quite fair.”

“You know, one day sister, one day they will see through your 
lies. You will feel all the agony you’ve caused. One day, you will 
watch from afar, just like I do, and wait. But I won’t neglect a single 
one of them.”

“We’ll see, brother. Until then, they are mine to be used as I 
please. Now stay out of my business.”

Siena stared at the servant’s body, blood still gushing out. Ah, 
how peaceful his sleep was, and it forever would be. A shame they 
didn’t understand this. But she had talked to Death himself. She 
had seen the truth behind Life’s veil. It was her duty to make the 
others see that truth too, and there was only one way to do it if they 
refused to believe her words. She would have to make them see… 

                                         p    

Lady Siena had not left the highest floor of the manor for eleven 
years, since the death of her father. Some of the servants who 
brought her food had said that the lady had been talking to herself, 
as if she had been enchanted. Some said that she had adopted 
the ways of a necromancer, since they had heard her many times 
talking to “death.” Some even believed that the girl had even fallen 
in love with “death,” based on the things they have heard the girl 
mutter. But most just assumed that her father’s death had been too 
much for the eight-year-old girl, and for eleven years she hadn’t 
been able to regain her sanity.
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S he opened her eyes. She had no idea about where she 
was. Slowly getting up from the bed she found herself 
on, she looked around. She could not remember anyt-
hing, who she was or what she looked like. The room 
was white with surprisingly few materials. It only 

had a bed and chair. Starting to panic, she looked for a window 
or a door, even a slight scratch in the walls or a secret passage in 
the walls. There was nothing. Not knowing what else to do, she sat 
down, staring at one of the white walls.

Suddenly she heard. She wasn’t sure how, but she heard the 
camera. She could hear the focusing of lenses, the flow of electricity 
in the wires, transmission of images being recorded. She could not 
see it but she knew it was there, and she stared directly into it. The 
next thing she heard was armored people coming in to her white 
prison through the opening in the ceiling. There were six of them, 
she counted. The opening in the ceiling was closed but she was 
relieved to see a way out. “What is she doing?” she heard someone 
saying. She looked at the armed men surrounding her. “Why is she 
looking at me?” a voice spoke. She realized nobody was moving his 
lips. Then, how could she hear them talking? “She looks harmless,” 
said another voice “and she is so beautiful to be evil.” She saw her 
reflection on the man’s sunglasses. Her long black hair was at her 
back, her green eyes shining. She could see her thin body moving. 
A memory struck her: she is in the middle of a dungeon with the 
presence of the darkest soul. She is laughing. She is dangerous 
and powerful. The cries of people around them, burning in fire 
and being tortured … She can smell the blood. She can remember 
her rage. Befuddled by the image, she tried to remember more; she 
failed.

She took a step toward the man to see herself better but as she 
moved, the circle surrounding her moved with her, keeping her 
in the center. She could sense the new color in the air now. It was 
not seen or smelled, but she could taste the fear coming out of the 
guards. The grey color of fear filled the room as she inhaled it. She 
did not know what she was doing but she felt powerful. Looking 
at each man in the circle one by one, she realized they were doing 
a fine job not letting their faces show the fear. But she knew. She 
locked her eyes on the youngest man with the dense cloud of fear 
around him. 

Innocently, with a sense of warning in her voice she whispered 
“Why won’t you let me go?” She could see the effect of her words. 
The young man was seemed to be mesmerized by her voice, 
paralyzed. Almost like a puppet, he said “You can leave.” She 

smiled as the grey cloud in the room became denser. “How did she 
do that? Is she controlling his mind? Josh would never answer her,” 
said a voice behind her. Her smile broadened but she did not move 
her eyes from the young man. “How can I leave?” she asked. “His 
fingerprints,” the young man said “can open the gate,” pointing at a 
man who rose his gun and shot him before he could say more.

As the young man fall on the ground she sensed the red cloud 
that started spreading from the man around her: anger. “Look 
what that witch made him do! He almost revealed the way out. 
The commander had to shoot John! She is evil; she should die!” 
said the voice with a red cloud around it. She could tell she was 
reading their thoughts, and she was enjoying herself. She turned 
to the commander and said “Open the gate,” with her silky voice. 
“I would die before I do that,” answered the commander. She was 
too bored to be impressed by the commander’s answer. She felt 
more and more powerful every minute. “As you wish,” said she and 
with a lightning speed and twenty man’s strength, she grabbed 
the commander and threw him to the wall in the blink of an eye. 
The fear and chaos in the room pleased her once the men saw 
their commander defeated. As she took the commander to use 
his fingerprints to open the gate, she already killed everyone in 
the room. Another image came to her, holding a baby, a baby with 
big blue eyes and dark hair just like hers. “Who are you?” the baby 
boy asked through his thoughts. “I am Azel,” she answered with 
a whisper, “I am the daughter of the Demon, princess of hell, The 
Dark Triad Woman and I am your doom.” 

Then it all came back to her. She remembered. She remembered 
how angels saved the boy and imprisoned her in here for 15 years. 
She was finally awake and she was furious. 

Azel was sent to earth for one reason and one reason only: to get 
rid of Will, the only one with dark blood of hell and golden blood of 
heaven who survived. He was the son of Lucifer, the dark lord and 
Jesu, ruler of Heaven. Will was the only one with power to stand 
against Lucifer, and he was a teenager.

                                         p  

Azel still could not believe she did this. She was older than the 
mankind and yet she was standing with her short red dress and 
heels trying to find Will in the crowd. Using her magic after 15 
years to find Will and making a spell to the whole school to make 
them think her as a student were much easier tasks than trying 
to keep her balance on high heel shoes. As the princess of hell, not 
aging was just a useful perk in her situation.

                                         p     

Will was not sure to go to prom. As a boy who was raised without 
a family, he did not feel he belonged anywhere. The constant 
feeling of the lack of something never left him alone. He has had 
girlfriends before but they always remained as friends. He went to 
the prom because the idea of making his friends happy gave him 
joy. 

The moment he saw Azel, the constant need to find something 

Azel
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that is missing disappeared. Azel did not know he was the one 
whom she was looking for, and she still accepted the dance. There 
was something drawing him to her. She could not see his thoughts 
or his aurora. Normally, that would scare her, but she went ahead 
and took his hand. She ignored the attraction between her dark 
blood and his demon half just as she ignored the danger of his angel 
half. She was caught up in the moment and she let her guard down.

As they danced, Will felt safe after a long time. He did not feel 
lost. Was here where he belonged, to protect this feeble girl and 
keep her safe in his arms? He believed so. “Are you having a good 
time tonight?” he asked. Azel was sad but honest while answering. 
“Yes” she said. “I am having a really good time.”

                                         p     

Azel was trapped like an amateur! How could she be so blinded? 
How could she not see the signs! She put her head on his chest as 
Will pulled her closer. She tried to resist him in vain. Their eyes 
met as she inhaled.

How did she not see the signs of heaven? She felt something 
unusual in her heart. Happiness? “No. It can’t be!” she thought. “Is 
there no way to prevent this horrible suffering of love?” It was not 
possible when she was in the arms of an angel. 

Even though Will did not know his origins. He was half an 
angel and half a demon which made him so dangerous.

 If Azel had been more careful she could have noticed his big 
blue sacred angel eyes and protected herself. All demons knew that 
it was as dangerous for a demon to look into an angel’s eyes as it 
was for a human to look into a demon’s eyes. If the angel and demon 
creates a bond like theirs, the angel would take the demon from the 
flames of hell and “save” her. The demon could not resist. That is 
what angels did: they were “the saviors.”

Will was oblivious to Azel’s true nature. Will’s angel side 
subconsciously wanted to be Azel’s savior as his demon side was 
in harmony with Azel’s dark blood, creating an even stronger bond. 

 As their eyes met again, Azel’s heart was filled with happiness. 
She wondered for how long this torture would continue. She was 
the daughter of the demon, defeated by the half angel, deprived of 
her hell, and all her powers with it. 

“So this is love,” she thought. “Great.”
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Lilacs
I             

don’t like funerals. 
In fact, I hate them. People I’ve never seen before are weeping 
and mourning for the dead, some are talking in a desperately 
low voice about how great and lovely the deceased was. 

I am silent. No tears, no madness, no talking. Nothing. I feel like 
my soul is drawn and it’s in that coffin instead of her cold body, that 
they’re burying my soul. I cannot feel anything. Even my brain is not 
functioning. I cannot think properly. The only part of me that works 
is my heart. It aches with pain, but keeps thumping. I want it to stop 
because it seems unfair; her heart never beating again. She will never 
laugh again. Her green eyes that she never liked will never sparkle 
again. I’ll never see her cheeks flush again. I’ll never play with her 
soft, blond hair again. I’ll never smell her again and I’ll miss her own 
scent mixed with her lilac shampoo. She’ll never tease me again. 
She’ll never speak again. Nobody will ever hear her voice again. 
Nobody will ever fill in the blank hole in my soul that she abandoned.  

Tears strike, but I won’t let them out. I feel like if I start crying, 
I will never be able to stop. I throw my head back and look at the 
sky; it defines me right now. It’s not blue as I usually like it to be, 
it’s dark. It’s sad and it’s close to tears. Raindrops are falling 
slowly, and suddenly they increase their pace. I close my eyes 
and picture her with her arms wide open, facing the sky with her 
eyes shut, letting raindrops wash her face as she would laugh. 
I open my arms slowly and I can feel my face getting wet. I’m 
not sure if it’s raindrops or my tears, but I don’t care. I let rain 
wash over me, and for the first time in my life, I understand 
why she loved the rain. I remember that she quoted Bob Marley, 
“Some people feel the rain. Others just get wet.” I can now feel it. 

“What are you doing?” I open my eyes and drop my arms; the 
magic is gone. My mom is looking at me with one eyebrow raised. I 

don’t answer her, she won’t understand. “You have to be respectful. 
Behave yourself,” she hisses. I look around to see what people are 
doing. The priest is gone by now, but the others still look sad and this 
scene disgusts me. They are fake. They didn’t even know her. How can 
they cry after someone they barely knew? I grimace and turn my head.  

Then, I see him. He’s standing away in his black suit, holding a 
bunch of lilacs, alone by himself and looking at me. He’s rigid and 
somehow looks distant, like he isn’t really there. All the sadness inside 
me turns to anger. I narrow my eyes as I keep my gaze fixed on him. He 
keeps staring at me with the emptiness in his eyes. He’s guilty and he 
can still come to her funeral without being embarrassed. I suddenly 
feel myself start walking, and in a couple of seconds, I’m right in 
front of him. We keep staring at each other until I find my voice. 

“Why are you here?” I ask him. Even I am surprised by the 
desolation in my voice. “My girlfriend has died,” he simply 
answers with his dry tone. And I laugh because I’m furious. I 
laugh because my best friend is dead. I laugh because everything 
seems so unrealistic, like a nightmare and I want to wake up. I 
want someone to tell me the whole thing is a joke, that Charlotte 
isn’t really dead. I shriek with laughter and I cannot control it. I 
laugh so hard that my stomach hurts and tears roll down from 
my cheeks. Everything seems so meaningless and nothing makes 
sense. I know I shouldn’t be laughing as well as I know that 
people are staring at the crazy girl in hysterics, who is clearly me. 

“You killed her,” I scream when I can finally stop myself. “You did it.” 

“It was an accident,” he says, like he has memorized it.

“You killed her and I swear I’m going to kill you,” I say and I 
put my hands on his neck, ready to kill him. He doesn’t protest, 
but someone grips me by my waist and I’m suddenly drawn to 
somewhere else.

“You’re not killing anyone, Alice,” my dad whispers in my ear.  
“Especially not Dylan.”

“Let go of me,” I exclaim. “I’m not going to kill anyone.” He lets 
me go, but keeps his hands on my shoulders.

“He’s your best friend,” he tries to reassure me.
“But he killed my other best friend,” I protest.
“He didn’t kill Charlotte. It was an unfortunate accident and 

only he could survive,” my dad says softly. “You two need each 
other’s support.” I shrug and he sighs with exhaustion. I leave him 
behind and run to our car. My dad comes after me with my mom and 
we get into the car. My mom keeps giving me advice on how I should 
try to control myself and my intolerable behavior. “You’re being 
immature,” she says. I don’t listen to her like I used to. I’m tired of 
her and her advice on everything. She doesn’t understand me; never 
did and never will. She doesn’t understand the unbearable pain of 
loss I feel, she has no idea about my heart, bleeding. She doesn’t 
know how hard it is to go on with life without Charlotte.

I look down at my bracelet. I can see our initials “C&A&D.” I 
wonder if she was wearing her bracelet when she closed her eyes 
for the last time.

When my dad starts off the engine, I look at the window 
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next to me. It’s misty and I clean some of it with the sleeve of my 
black sweater. I peer through the hole I made. I can see Dylan, 
still standing where he was, staring at Charlotte’s grave without 
moving. And my heart breaks for a millionth time today, because I 
realize that I have lost both of my best friends.

                                         p     

It has been exactly a year since Charlotte passed away. Twelve 
months, four seasons, fifty-two weeks, three hundred and sixty-
five days, eight thousand and sixty hours and an incredible number 
of minutes and seconds. This is what a year is. It seems short, 
but it’s actually long. It seems easy, but it can be hard. It seems 
unimportant, but it changes a lot.

I look down at the photo in my hand. It’s Charlotte, Dylan and 
I in our garden when we were six. Charlotte smiles brightly and I 
can see that she has a tooth missing in the front. Still, her smile is 
delicate and warm. I am on the right, looking at Charlotte, oblivious 
of being photographed. Charlotte and I have our bracelets. Dylan is 
between us and he is holding a kitten in his hand. He’s calm like he’s 
always been. It makes me wonder how he lost control of the car that 
day.

I sigh and continue walking. The sun is waking up and I should 
be back before my mom realizes I’m gone. I speed up, but I stop when 
I smell lilacs. I see a florist on my right and I think of Charlotte and 
her lilac shampoo. I quickly buy a bouquet of them, but my hand 
shakes when I take the flowers. Suddenly, everything smells like 
her and my sight is blurred because of the tears invading my eyes. I 
let them roll down as I continue walking. 

I enter the graveyard. Everything is dead silent; I’m the only one 
alive. I quietly walk through the graves and come to hers.

“R.I.P. Charlotte Elaine Morris: 1996-2013”

I sit next to her grave and move my hand on her tombstone. I don’t 
speak; I don’t have anything to tell her. I know that she’s watching me 
from heaven, and she knows I love her. I just put the photo down and 
I smell the lilacs. I remember hugging her and inhaling her beautiful 
scent. My heart aches because I miss her so much. I close my eyes and 
remember that last time I saw her. I remember her cheerful voice 
when she told me she would go to a party with Dylan. When my mom 
didn’t allow me to go, she had begged her, but my mom still didn’t let 
me. I remember the last time I hugged her. She was disappointed 
that I couldn’t come and I told her to have fun and to call me when 
she got home to tell me everything about the party. She had giggled 
and promised to call me. She didn’t call me that night, she couldn’t. 

“Hey,” I hear a voice say and I immediately open my eyes. 
Dylan stands looking at me, clearly surprised to find me here. I’m 
surprised that he’s here too, with a bouquet of lilacs.

“Hey,” I say and his eyes widen. He probably thought I would 
ignore him as I’ve been doing for a year. He doesn’t know how tired 
I am of being alone in my misery or that I need someone to save 
me, to understand me. He sits next to me, puts down his lilacs next 

to mine and sees our photo. He smiles sadly and observes it. I can 
tell that he misses Charlotte, too. This thought strikes me and I’m 
overwhelmed by the idea of mistreating him. Charlotte was his 
friend too and she was also his girlfriend. I feel guilty for accusing 
him of killing her, I feel sorry for us both.

“I’m sorry,” I burst out. He turns his attention to me.
“For what?” he asks.
“For accusing you of Charlotte’s death. For ignoring you. For 

not caring about you. For being selfish. For mistreating you. I’m 
sorry for everything,” I say. He hugs me and I hug him back without 
hesitating. I bury my face in his neck and capture his smell. He 
smells like himself. I close my eyes and enjoy being in the familiar 
arms of my best friend that I’ve been longing for.

“I’ve missed you,” I say and hug him tighter. He plants a kiss on 
my hair and says “I’ve missed you, too.” We sit there, hugging each 
other for minutes. 

“I’m also sorry for trying to kill you,” I say. He laughs a little but 
I can feel his tears wetting my hair. We are both crying because we 
remember that day. 

“Do you think she’s watching us?” he asks, his voice shaking.
“I think she is,” I admit. “She must be happy that we’ve made 

up.” I start crying again when I imagine her smiling. “She was the 
one that always cheered us up,” I say.

“Yes,” he says. “Without her we’re …” he searches for the right 
word. “We’re incomplete.”

“Indeed,” I say and continue weeping.
“Shh, it’s okay,” Dylan whispers. “It will be okay.”

And for the first time after Charlotte’s death, I want to believe it. 
I need a spark of hope. I look up to the sun, wipe my tears and crack 
a smile. The sun is brightly greeting us just the way I love it. With 
the smell of lilacs around us, we keep hugging each other. We need 
one another because we’re the only ones that can understand the 
excruciating pain that we’ve been enduring. We need hope, we need 
happiness and we need to continue our lives from where we had left 
them.

“Yes,” I murmur. “It will be okay.” 

Third-Place Winner, Fall 2014 English 
Department Short Story Writing Contest 
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G üneşin  konumundan yola çıkarak yaşlı ada-
mın gelmesine ortalama yirmi dakika olduğu-
nu söyleyebilirim. Üsküdar motor iskelesine ait 
babalardan birinin üstünde durmuş, kahvaltı-
mın gelmesini bekliyordum. Deniz alabildiğin-

ce önümde uzanmış, güneş Galata Kulesi’nin arkasından yüzü-
nü gösteriyordu. Aylardır her sabah saat sekize doğru aynı yaşlı 
adam, kurulduğum iskelenin önüne bir çuval ekmek kırıntısı dö-
küyordu. Çarşıda nereden baksanız sekiz on fırın vardı. Her sabah 
bu kırıntıları döktüğüne göre ya fırınlardan birinde çalışıyordu ya 
da karnımızı doyurarak mutlu olan bir evsizdi.

Belediyenin vapuru kalkmak üzereydi. Kapıların kapanma-
sına yakın iskeleye doğru koşan insanları seyrediyordum.  Okula 
yetişmeye çalışan liselinin kravatı, o koşarken uçuşuyor, bu sırada 
elindeki çantası ve üstündeki takım elbisesiyle çok rahatsız gözü-
ken memur bey bir yandan koşuyor, bir yandan da sövüyordu. Ka-
pıdan en son ağır ağır yürüyerek bohçası sırtına asılı, kısa boylu, 
şişman bir kadın geçti. Memur bey sitem dolu bakışlarını görev-
liye yöneltti fakat görevli oralı bile olmadı. Isınmak için içeri gir-
di. Belediyenin vapuru da kalktığına göre yaşlı adamın gelmesine 
birkaç dakika kalmıştı. 

Acı bir fren sesi böldü sabah gözlemimi. Kafamı trafik ışıkları-
na doğru çevirdim. Yaşlı adam yolun ortasında adımlarını hızlan-
dırmak için çırpınıyordu. Elindeki çuval, işleri iyice zorlaştırıyor, 
çoktan bükülmüş olan beli daha da bükülüyordu. Öndeki arabalar 
seslerini çıkarmasa da arka sıralardan gelen korna sesleri yaşlı 
adamı panikletti. Karşıdan karşıya geçtikten sonra suratındaki 
mahcup ifadeyle öndeki arabalara kafasıyla teşekkür bildiren se-
lamını verdi. Arabalar oralı olmadı. Onlar da kendi derdine düş-
müş, işine gücüne yetişmeye çalışan insanlardı. 

İskeleye doğru yavaş adımlarla yürüyüp elindeki çuvalı her ta-
rafa yayarak boşaltmaya başladı. İskelenin kenarları ekmek kırın-
tılarıyla doldu.  Öne doğru hamle yapmaya hazırlanırken kaptanın 
bağrışını duydum.

“Hop, hop! Ne yapıyorsun amcacım? Ne hale getirdin tertemiz 
iskeleyi, denize döksene şunları ya!”

Ekmek kırıntıları denize dökülünce iyice ufalanıp kayboluyor, 
yiyemiyoruz demek istedim. Yaşlı adam hislerime tercüman oldu.

“Nasıl yesin kocaman martı denizden ekmek kırıntısını? Bırak 
nasiplensin yavrucaklar.”

Kendi vapurunun kalkmasına bir dakika kaldığını koşturan 

insanlara bakarak anladı kaptan. Tartışmak için fazla vakti kal-
madığına hem ben hem de yaşlı adam sevinmiştik.

“Ben bilmem. Gerekirse nasiplenmesin. Git başka yere dök kı-
rıntılarını.”

Bu sefer yaşlı adam sitemkâr bakışlarını kaptana çevirdi. Ne 
yazık ki yaşlı adamın bakışları kaptanı ıskaladı. Kaptan dümeni-
nin başına geçti, kapılar kapandı, vapurun tepesindeki borazan 
öttü. Rüzgâr kırıntıları uçurmadan önce ben atıldım. Sonra diğer 
martılar. Bütün gece aç kalmanın acısını çıkarıyor, kırıntılardan 
oluşan tepecikleri talan ediyorduk. Yaşlı adam az ötedeki banka 
oturmuş bir yandan sakalını karıştırıyor, bir yandan bizi seyredi-
yordu. Denizlerin en cesur kuşları biz sayılırdık. Biraz açılıp de-
nizden balık yakalamak, kayalardan yengeç ayıklamak, en kötü 
ihtimal yolun karşısındaki parktan sümüklü böcek yemeliydik. 
Oysa şu an kıyafetleri paçavraya dönmüş, saçı sakalı birbirine ka-
rışmış, pis, belki de yaşamını sokaklarda sürdüren bir adamın eli-
ne bakıyorduk. Hissettiğim utanç duygusu iştahımı kapattı. Yaşlı 
adama şükran dolu, bir o kadar da mahcup bir kafa selamı verdim.  
Yaşlı adam gülümseyerek karşıladı selamımı.

Verda SENEOR

Martı
 

Mert KARA
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Ölümsüzlük
R ingin arkasındaki kuliste steroidlerden şişmiş vü-

cudumu seyircinin huzuruna çıkarmak için hazır-
lıyordum. Girdiğim su diyeti işe yaramış, damar-
larımın her biri kendini gösteriyordu. Dışarıdan 
gelen tezahüratları duydukça heyecanlanıyor, 

kaslarımın seğirmesine engel olamıyordum. Ellerimi sarıp ay-
naya baktım. Sarı saçlarım belime kadar uzanıyor, toy zamanla-
rımda dört kere kırılan burnum, yüzüme sonradan eklenmiş gibi 
duruyordu. Elli yaşıma merdiven dayamış olmama rağmen sura-
tımda en ufak bir kırışklık yoktu. Bacaklarım, kollarım, karnım, 
vücudumun her bir parçası özenle şişirilmiş, yağlanmış servis 
edilmeyi bekliyordu. Amerika, milyonlarca insanın önünde bir 
gösteri peygamberi daha yaratmıştı.

Benim aynada gördüklerimin aksine tribünlerdeki binlerce 
insan, önündeki her rengi kırmızı sanan, yaşlı, kızgın bir boğa 
olarak görmekteydi beni. Kimileri için ailem yoktu, her akşam 
gittiğim bir ev yoktu. Kendi yemeğimi kendim hazırlamıyor, mü-
zik dinlemiyor, iş çıkışı sahilde yürüyüşe çıkmıyordum. Aldıkları 
kanal abonelikleri için terliyor, biletlere verdikleri para için gü-
reşiyordum. Maç çıkışlarında küçük erkek çocuklarına kararlı-
lık ve başarıya ulaşma konusunda önceden ezberlediğim öğütleri 
sıralıyor, babalarının takdirini kazanıyordum. Şiddete eğilimli 
çocuklar yetiştirdiklerinin farkında olmadan oğullarıyla beraber 
zaman geçirdikleri için mutlulardı. Ne yazık...

“Hazır mısın James? Unutma, alnın kanamadan kafesten çık-
mayacaksın. Jiletini el sargının içine sakladım. Fazla derin kes-
me, röportajlarda kapatmamız zor olmasın. Merak etme, bugün 
son.”

İnanın bana, yıllardır ekmeğini yediğim bu sahte sektörden 
çıktığım için üzülmüyordum. Düzensiz çalışma saatleri ve medya 
baskısı karım Lucy’i bunaltmış evi terk etmesine neden olmuştu. 
İki balonu andıran bacaklarım gittikçe ağırlaşan gövdemi taşıya-
mıyor, bel ağrıları baş gösteriyordu. Aldığım performans hapları, 
sınırlarımı zorlayan iğneler, steroidler, besin takviyeleri böbrek-
lerimi zorlamakla kalmamış karaciğerimi de iflasa sürüklemeye 
başlamıştı. Üstümden kazandıkları onca paraya rağmen hastane 
masraflarını ödemeyi reddetmişler ancak bol reytingli bir veda 
maçı ayarlamışlardı.

Işıklar yandı, söndü, tekrar yandı.

“Beklediğiniz an geldi sayın seyirciler, kısa zaman önce lige 
veda edeceğini açıklayan James Gate karşınızda!”

Sakladığım bütün enerjiyi kullanma zamanı gelmişti. Ringe 
çıkmamı hevesle bekleyen izleyicilere son kez istediklerini verip 

bu işi bırakacaktım.
Ya Sonra?
Emekli olunca ne yapmayı planlıyordum? Ringin bana ayrılan 

köşesinde rakibimi beklerken kafamı hızla işgal etmeye başlayan 
düşüncelerime engel olamadım. Kafesin diğer kapısına doğru ya-
vaşça yürüyen Dough seyircilerin hakaretlerine aldırış etmeden 
yürümeye devam ediyordu. Hayat arkadaşımı çoktan kaybetmiş-
tim, kafamda beslediğim hiçbir ideal yoktu. Büyütüp yetiştirebi-
leceğim bir çocuğum da yoktu. New York’taki lig binasının kori-
dorunda sarı metal bir plakanın üstünde büyük harflerle ismim 
yazacaktı. Benden arda kalan hiçbir şey yaşamayacaktı.

Üç kişiden oluşan hakemler kurulu maç zilini çaldılar. Nor-
mal bir dövüşte yaklaşık bir iki dakika iki taraf da birbirini yok-
lamakla başlardı maça. Bizse rol yaptığımızı hiç belli etmeden 
el ense tutuşup “bicepslerimizi” şişirdik. Seyircilerin heyecanı 
artmıştı, ilk kanı kimin akıtacağını merakla bekliyorlardı. Dou-
gh beni iplere fırlattı, bir kere sekip ona doğru koşmaya başla-
dım. Ayağını koşu yoluma koyup beni düşürdü. Rol gereği acı çe-
kiyormuş gibi yapmam gerekiyordu ancak diğer maçların aksine 
gerçekten acı çekiyordum. Karaciğerime saplanan acı artarak 
kasıklarıma kadar indi. Şimdiye kadarki en gerçek feryadımı ko-
pardım. Ben yerde acıyla kıvranırken Dough ellerini kollarını sa-
vuruyor, kaslarını iyice şişirip seyirciye maçı kazanacağının sin-
yallerini göndererek onları tahrik ediyordu.

Önceden karar verildiği üzere seyircinin ilgisi dağılmışken el 
sargımdaki jiletle alnıma küçük bir çizik atmam gerekiyordu. O 
an alnımı gerçekten çizebilecek kadar gücüm olmasını diledim. 
Kriz, nöbet adı her neyse beni en olmadık zamanda ele geçirmiş, 
son maçımı tamamlamama izin vermiyordu.

Dough bir şeylerin ters gittiğini anlamış, boş gözlerle bana 
bakıyordu. Biraz daha yerde kalırsam seyirciyi şüphelendirecek-
tim. Güçlükle tek ayağımın üzerinde doğruldum. Elimde kalan 
tek şey o andı. Her cumartesi akşamı aynı ringte var oluyor, ertesi 
haftaya kadar siliniyordum. İnsanlar beni unutacaktı, ertesi cu-
martesi bir daha hiç gelmeyecekti.

Ayağa kalkıp Dough’a sağ omzumdan sağlam bir kroşe geçir-
dim. Gerçek bir kroşe. Afallayan Dough yere kapaklandı. Üst üste 
tekmeler savurdum. Ne karaciğerimi ne de vücudumun başka bir 
tarafını hissediyordum. Bu sefer yerde yatan Dough’tı. Seyirciye 
dönüp kükredim. Kalabalık çıldırmış, geri dönüşümü kutluyor-
lardı. Başımla beraber salon da etrafımda dönüyordu. Sonumu 
hissediyordum. Zar zor ringin sol köşesine tırmandım. Nefesim 
kesiliyor, bağırsaklarım yerinden çıkmak istiyordu. Bu son atla-
yıştı. Görülmemiş, eşi benzeri bir daha görülmeyecek, dilden dile 
dolaşacak bir atlayış. Havada süzüldüm. Yüz on kiloluk cüssemin 
tüm ağırlığını dirseğimde biriktirip Dough’ın suratına yapıştır-
dım. İkimiz de yerdeydik. Gözlerim yavaşça karardı, her hücre-
min uyuştuğunu hissediyorudm. Dough artık ne nefes alıyor ne 
de bağırıyordu. Göz kapaklarım kapandı, yüzüme ince bir gülüm-
seme yayıldı. Mutluydum.

 

Mert KARA
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Edebiyat 
Zamanı
“N edir zaman, nedir?/ Bir su mu, bir kuş mu?/ 

Nedir zaman, nedir? / İniş mi yokuş mu?” der 
Necip Fazıl Kısakürek Zaman adlı şiirinde. 
Hakikaten nedir zaman? Hani şu akreple 
yelkovanın arasına sıkıştırdığımız… Yaşamı, 

evreni, bizi içinde taşıyan şu zaman nedir? Aynı mıdır saatler 
herkes için ve her zaman bir dakika 60 saniyeden mi ibarettir? 
Öyleyse niçin Amin Maalouf  “Zamanın iki boyutu var. Uzunluğu 
güneşe, derinliği tutkulara bağlı.” demiştir? Umutsuz olduğumuz 
anlarda saniyeler, içimizdeki uçurumlar kadar uzun, karanlıklar 
misali sonsuzdur… Neşe iliğimize işlediğinde ise, zaman 
çağlayanlar misali akar gider… 

Açıktır ki yaşayabilmek için bugünün içini doldurmak şarttır. 
Gerçekten hissetmelidir insanoğlu neşeyi, kederi, sevgiyi ve de 
aşkı. Bundandır belki, Nazım Hikmet “Kelebek misalidir aşk: 
Anlamayana ömrü bir günlük, anlayana bir ömürlük.” demiştir. 
Bütün duygular bizim hissettiğimiz sürece yaşarlar. “Derinliğini”  
ne kadar arttırırsak yaşamın, o kadar uzun yaşarız aslında. Kimi 
zaman bir saniye, bir ömre bedeldir. Mapushanedeki bir mahkûm 
için güneşi göreceği dakikalar, ömrünün özeti değil midir? “Takvim 
düzeni herkes için aynı olsa da, zaman herkesin içinde başka türlü 
ilerler.” der Murathan Mungan belki de tam bu nedenle. 

Zaman bedeni mi yaşlandırır sadece? Öyleyse yürekleri 
kurutan nedir? O gençlik ateşinin küllerinde bir hayatı bırakan 
insanoğluna... “Yaş otuz beş yolun yarısı eder./ Dante gibi 
ortasındayız ömrün./ Delikanlı çağımızdaki cevher,/ Yalvarmak, 
yakarmak nafile bugün,/ Gözünün yaşına bakmadan gider.” 
der Cahit Sıtkı Tarancı Otuz Beş Yaş şiirinde. Zamanın ele avuca 
sığmaz kudretini anlatır insanoğluna. Zamanla insanın kendine 
yabancılaşmasını aktarır,  “…Nerde o günler, o şevk, o heyecan/ 
Bu güler yüzlü adam ben değilim…” dizelerinde. Gerçekten de 
zaman değiştirir insanları, doğan her yeni gün insanın ruhuna 
kendi hikâyesini yazar silinmez mürekkeple. Her hikâye daha 
da yaşlandırır insanı ve en sonunda yaşlı ruhları hapseder beden 
denilen kabuklara zaman. Böyle anlarda geri döndürülemez 
geçmişin silik fotoğrafları tek tesellisidir insanoğlunun, 
zamanın insaflı tarafıdır hatıralar. “…Böyle uzaklaşmayın 
benden, yaşadığım günler./Güneş, getir bir bayram sabahını./
Açılın açılın tekrar/ Çocuk dizlerimdeki yaralar,/ Hepiniz 
benimsiniz:/ Mektebim, sınıflarım, oturduğum sıralar.../ Yalnız 
hatırlamak hatırlamak istiyorum…” diye haykırır Ziya Osman Saba 
Geçen Zaman adlı şiirinde. Hayat dediğimiz oyun, gerçekten de 
birbirini kovalayan dakikalar bütünü değil midir sizce de? Peki ya 
hatırlayamadığımızda onları, ömrümüzün dakikalarını yaşarken 
yitirdiğimizde ne yaparız biz? O zaman Cahit Sıtkı Tarancı’nın Gün 
Olur Ki şiirinde de dediği gibi “Gün olur ki çıldırmak işten değildir.” 

Peki, unutmak mı daha acıdır, yoksa unutamamak mı zamanı, 
o hüzünlü şarkıları ve de en derin kahkahaları? Dedelerimizin 
derin iç çekişleri aklıma düşer bu anda… O eskidendi çok 
eskiden deyişleri, tıpkı Murathan Mungan gibi. “Hani hepimiz 
arkadaşken,/ Hani oyunlar tükenmemişken,/ Henüz kimse bize 
ihanet etmemiş,/ Biz kimseyi aldatmamışken,/ Eskidendi, çok 
eskiden.” der Murathan Mungan Eskidendi Çok Eskiden şiirinde. 
Zaman denilen bataklığın insanoğlunu her geçen dakikada nasıl da 
kirlettiğini anlatır bizlere. “Şimdi ay usul, yıldızlar eski/ Hatıralar 
gökyüzü gibi gitmiyor üstümüzden/ Geçen geçti,/ Geçen geçti…” 
der Murathan Mungan aynı şiirinin son satırlarında. Hatıraları 
gökyüzündeki cennetinden farksızdır aslında, ancak onların 
parıltısına karşılık ulaşılmaz olmaları, Murathan Mungan’ın 
kederini alevlendirmektedir her an, bundandır belki geceyi bile 
söndürüp ölüm denilen tatlı uykuya yatma hasreti şairin son 
satırlarda bahsettiği. 

Zaman, hani şu insanları kendi ipliğine bağlayıp da kuklalar 
misali hayat denilen tiyatronun önüne atan… Gücü, kuvveti, neşeyi, 
kederi, en derin duygularla, yaşlılığın çilelerini yavaş yavaş sırayla 
tattıran... Öyleyse tam zamanında yaşanmalıdır her duygu, her 
adım zamanında atılmalıdır geleceğe, keşkelerle pişmanlıklar 
arasında sıkışmaması için insanoğlu, tam zamanında yaşamalı, 
tam zamanında ölmeli tıpkı Can Yücel’in dediği gibi. “Tam 
zamanında yaşlandığını hissetmeli/ Tam zamanında ölmelisin/ 
Iskalamak istemiyorsan hayatı.” der usta şairimiz Can Yücel Tam 
Zamanında Yaşamak adlı şiirinde. Oysa insanoğlu doğası gereği 
kontrolcüdür, baskıcıdır. Kendisine doğadaki en akıllı varlık der, 
en güçlü kendisini atfeder. Bundandır belki zaman denilen eşsiz 
okyanus onu ürkütür, zamanı küçük havuzlarına sığdırmaya 
çalışır. Can Dündar’ın da Zaman Yok şiirinde dediği gibi, zamanı 
üç parçaya bölmüştür insanoğlu: düne, bugüne ve yarına… Sürecin 
sonu ise Can Dündar’ın aynı şiirinde açıklanmıştır kısaca “…
Ve ne gariptir ki yarının telaşı da, dünün pişmanlığını da hep 
bugün yaşadı;/ ama bugünü hiç yaşayamadı…” Öyleyse bırakmalı 
artık bu zamanı kontrollü, hızlı yaşama telaşını, duyguları 
bu derin okyanusun sığlarında bırakmayı… Bırakalım artık 
ertelemeyi, hayıflanmayı, hayata seyirci kalmayı… Yazımı Can 
Yücel’in Tam Zamanında Yaşamak adlı eserinden bir iki dizeyle 
bitirmek isterim… “At üzerinden hayatın yorgunluğunu,/ Vakit 
zannettiğinden daha az/ Haydi kalk bakalım,/ Şimdi yaşamak 
zamanı…”
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Yaprak
Z amanın akışının en güzel göstergelerinden biri 

sonbahar olsa gerek. Nedendir bilmem ama bu 
mevsimde ağaçların döktüğü kızıl-turuncu 
yapraklar bana hep akıp giden zamanı, elden 
giden fırsatları hatırlatır. Yaprak, ilkbaharda 

ağacın dallarından doğar. Yemyeşil, taptazedir bu gençlik 
anlarında. Yaprağın en canlı anları, ağaçtaki zamanlarıdır. 
Nisan yağmurlarıyla üzerine birer birer düşen damlalar, hayat 
verir ona. İçine nüfuz eden su, damarlarına işler; canlandırır onu. 
Bazen bir kuş arkadaşlık eder ona ve çok güvenirse konduğu dala, 
belki de yuva yapar yanına.

 

Defne ÇELEBİOĞLU
 Derken, birbiri ardına koşuşturan mevsimler; kurutur, yıp-

ratır onu. Gençliğini alır elinden. Buruşur; küçülür mevsimin 
soğuğunun, ağırlığının altında. O geçmişteki canlılığından eser 
kalmaz belki ama yine de güzeldir. Sonbaharda, yaşamının ikin-
ci baharındadır... Renkleri yeniden canlanır, adeta kan gelir ya-
naklarına. Ateş gibi kızarır, güneş gibi sararır yaprak. Ayrı bir 
güzellik sarar dört bir yanı. Okulumuzun bahçesi de, yılın her 
mevsiminde, bir başka güzeldir bu yüzden. Bahar oldu mu mor-
lu, pembeli türlü renklerde çiçek açan ağaçlar, sonbaharda kıza-
rıp bozarırlar. O zaman gökyüzüne bakarak yürümekten alamam 
kendimi.

Günler geçer gider, bu kez ağaçlar anlaşmaya varmış gibi bıra-
kır yaprağını gitsin... 

Her güzel şeyin bir sonu vardır elbet. O yaprağın ağaçtan ay-
rılışı, havada süzülüşü yaşamı için son bir fırsattır adeta. Yere 
değene dek yavaşça, nazlı nazlı gezinir. Veda etmek istemiyor gi-
bidir. Yaşam fırsatı avuçlarından yavaş yavaş kayar, gider. Narin 
bedeni yere dokunduğunda, ayaklar altında ezilmeye, gelen geçe-
nin ağırlığın taşınmaya mahkumdur artık. Onu gören ve varlığı-
na minnettar olanlar için süs niteliği taşır yalnızca. Bahara dek 
yeniden doğamayacak; ağaç dallarını yalnız başlarına, üşümeye 
bırakacaktır...

Verda SENEOR
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ÜAA’nın efsane öğretmenlerinden ve The History of Üsküdar 
American Academy kitabının yazarı Fay LINDER’in objektifinden...

Üsküdar’da 
Zaman
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Bengisu KÜÇÜKDEMİR

Zaman
Z aman dendiğinde oturup “Vay be, ne 

çabuk geçiyor şu zaman!” demeyen 
bir insan tanımıyorum. Herkes sor-
gular zamanı. Çünkü her insan için 
bir değeri vardır, her insanı eşit bir 
şekilde etkiler. Zengini  ne de faki-
rine de bazen zalim davranır. Açı-
na, tokuna; mutlusuna, mutsuzuna; 
hastasına ve sağlıklısına, hiçbirine 

torpil yapmaz. Belki de zamanın tek sevdiğim yanı budur. Şu ka-
ranlık dünyada hiç kimsenin bir başkasından üstün olmadığını 
gösterir. Bununla avunurum bazen.

Başka da nesi sevilir ki zamanın? Özellikle akıp giden zama-
nın. Bir hafta boyunca her sabah bin bir güçlükle uyanır, hazır-
lanır ve işe, okula gidersiniz. Vücudunuzdaki her bir hücre cuma 
gününü dört gözle bekliyordur. Sonunda cuma günü geldiğinde, 
gözünüzü bir açıp kaparsınız ve bir bakarsınız ki pazar günü gel-
miş çatmış. O kısır döngü tekrar başlar, tekrar hafta sonunu bek-
lersiniz ve hafta sonu geldiği gibi gider. İlginçtir ki, hafta içi geç-
mek bilmezken, hafta sonunun geldiğini fark edemezsiniz bile. 
Veya en sevdiğiniz müziği dinliyorsunuzdur, o üç dakika size üç 
saniye gibi gelir başlarda. Şarkıyı dinlerken zaman kavramınız 
yok olur, tekrar tekrar dinlersiniz şarkıyı. Ve en sonunda zaman 
şarkıyı eskitir, bir daha duymak istemezsiniz. Bir gösteriye bi-
let almışsınızdır, haftalarca heyecanla onu beklemişsinizdir. Ve 
beklenen gün geldiğinde, o kadar heyecan duyduğunuz, dün gece 
sizi uyutmayan o şey iki saat içinde biter. Ve keşke hiç başlama-
saydı da bitmeseydi diye düşünürsünüz.

Bence, beklenen zaman, akıp giden zamandan çok daha tatlı-
dır. Aylarca doğum gününüzün gelmesini beklersiniz ve o gün ge-
lip çatar. Sadece yirmi dört saatiniz vardır. Bu zamanı en iyi bi-
çimde değerlendirmek sizin elinizdedir. Bu durum beni çok strese 
sokar, o yüzden sevmem doğum günlerini. Kendimi kısıtlanmış 
hissederim. Sanki bir şey yapmak zorundaymışım gibi bir havaya 
bürünürüm. Bu nedenle doğum günüm yaklaşırken, tedirginleş-
meye başlarım. Doğum günlerini sevmememin tek nedeni zama-
nın hızlı akması değildir elbette. Bir de yaşlanırım her yıl bir yaş. 

UAA’daki ilk günümü hatırlarken, onu bırakın ilk okul günüm 
hala hatıralarımdayken nasıl on sekiz yaşında olduğuma inana-
bilirim?

Aslında zamanı bu kadar yerden yere vurmamak lazım. Ka-
çımız “Bitse de kurtulsak” demedi şu ana kadar? Hangimizi yarı 
yolda bıraktı zaman? Hep sardı yaralarımızı, kimse yokken ya-
nımızda o hep oradaydı ve usulca bize “Zamanla geçer!” diyordu 
aslında. Gerçekten de geçti zamanla, eskidi tüm kötülükler, acı 
anılar zamanın o puslu buğusuyla. Belki hızlı akmadı bu anlar-
da, belki eğlendiğimiz vakitlerde aktığının on katı kadar yavaştı. 
Ama hep oradaydı, aklımızın bir ucundaydı. Yavaş yavaş ancak 
zafer dolu bir edayla akıtıyordu taneciklerini. Zaman da olma-
sa ne yapardık biz? Neyle avuturduk kendimizi? Ne kadar zalim 
olursan ol, her zaman orada olduğun için teşekkürler zaman. 

sevsanalmuze.com 
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Defne ÇELEBİOĞLU

Zaman İlaç mıdır?

T opladım tası tarağı, çıktım evden. 
Dışarının soğuğu içime işlemedi, 
aklımdaki tek düşünce kızımdı. 
Kızım mıydı beni yıllarca o hapis-
haneye bağlayan; gecelerimi, gün-
düzlerimi kâbusa çeviren yoksa 
kalbim mi, bilemiyorum. Annem-
lerin evi yakındı, onlara gitmek 
çok kolaydı da şiddete uğradığımı 

anlatsam hasta babacığımın kalbi dayanır mıydı kızının yaşadık-
larına? Sokakta mı kalsaydım? Yürü Ayşe, dedim kendi kendime. 
Otobüse bindim yürümek yerine. Yaren’in eli soğuktan buz gibi 
olmuştu, belki biraz ısınır dedim. Otobüsten inmemizle, mahal-
lenin dedikoducusu Fatma ablayı görmem bir oldu: 

– Ne oldu kız, yine mi düştün baba ocağına? Kaç yıl oldu ev-
leneli, bu kadar zamanda evinin hanımı olmayı beceremedin mi?

– Yıllardır çektiğimi görmedin, duymadın mı Fatma abla?

– Duysam ne değişir, sen hep aynı kafadasın yavrum...

Haklı mıydı sahi? Evimin hanımı, çocuğumun anası olama-
dım mı sahiden? Peki, ben haklıysam niye durdum bunca zaman 
beni sürekli yaralayan insanın yanında? Doğru, acıdan başka bir 

şey vermedi bana. Hep düzelir dedim, zamana bırak, ama yapamı-
yorum. Ya ben çok savunmasızım ya da gözlerim kör... Evin ışığı 
açıktı, babamın sağa sola savrulan vücudunu gördüm; geçirdiği 
sara nöbetleri yedi bitirdi onu. Bir de bu korkunç hastalık çıktı 
başımıza. Zaten Ahmet’in ölümünden sonra gelememişti kendi-
ne, bir de kızından bir tokat yesin. Topladım cesaretimi, çaldım 
kapıyı. Doktorun konuşmalarını duydum:

– Zaman ilaç değil Sevgi Hanım, siz de görüyorsunuz.

– Bir tedavi daha denesek, birkaç test daha yapsak olmaz mı?

– Eşinizin sadece üç ayı kaldı hanımefendi, bence sadece 
onunla kalan zamanınızı iyi değerlendirmeye çalışın.

Yine mi dedim kendi kendime. Yine mi günleri sayacağız? 
Hani zaman her şeye ilaçtı baba? Senin ilaç dediğin, ölüm fer-
manım oldu benim. Hayatımın her günü daha acı oldu, kapanma-
yacak yaralarla doldu her saniyem. Şimdi seni de kaybediyorum, 
kızımın ellerini ısıtmaya yüreğiyim yetmiyor, âşığım diye evlen-
diğim adamın içindense bir canavar çıktı. Soruyorum baba, çare 
miymiş zaman? İlacı mıymış gönlün, yoksa zehri mi? Zaman çare 
değil desem de yine onun kucağına düştüm. Bekleyeceğim baba, 
umutlanacağım çünkü senin için, kızım için, hayatım için elim-
den başka hiçbir şey gelmiyor. 

Verda SENEOR
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Şehriban ÜNLÜ

Serçe ile Zamanda 
Yolculuk

“K ü ç ü k l ü ğ ü m d e n 
beri 2000 yılının 
ulaşılması olduk-

ça güç bir dönem olduğunu düşünürüm. Sanki 31 Aralık 1999 saat 
24.00’te, dünya birdenbire değişip, ya uzay filmlerindeki çeki-
ci uzay kentlerinden birine, ya da George Orwell’in “1984”ünde-
ki gibi çekilmez bir yere dönüşecektir...”  Bu satırlar, dergimizin 
1987 yılına ait bir sayısından... Elbette bu alıntı, 1876’da kurul-
muş okulumuzun köklü tarihinin yanında, zamanın nasıl değiş-
tiğinin de önemli göstergelerinden. Orwell’in “1984”ünü okuyan 
11. sınıf öğrencileri, bu yazıyı kaleme alan Güneş Kaşar’ın gele-
cekle ilgili endişelerini anlayabilirler. Özellikle bu sene, aramız-
da 2000 doğumlu arkadaşlarımız varken, bu yazıyı okumak beni 
şaşkınlığa uğrattı. İnsanlığın uzayla ilgili gelişmelerini, 1972’de 
icat edilmiş bilgisayarın yaygınlaşmasını şaşkınlıkla dile getir-
miş ve yaklaşmakta olan 21. yüzyıla dair umutlarını masumca 
açıklamış yazısında. 

Bu yazı vesilesiyle zamanda yaptığım kısa yolculuk, kendi 
çocukluğum üzerine düşünmemi sağladı. Özlemle anımsadım o 
günleri. Unutmamak gerekir ki, iki milenyum boyunca yaşama 
şansına sahip olan nadir nesillerdeniz. Her ne kadar çoğumuz 
doksanları hatırlamasak da, seksenlerin müziklerini nostaljik 
radyo kanallarında ve albümlerde duymuşluğumuz, yetmişlerin 
modasını filmlerde görmüşlüğümüz vardır.

Bugünlerde elimizden düşürmediğimiz, bazı modelleri avuç 
içimize sığacak kadar küçük, tüy kadar hafif bilgisayarlar o za-
manlar için ne kadar nadirmiş! Günümüz bilgisayarları, bir odayı 
dolduracak büyüklükteki o ilk bilgisayarlara kıyasla ne kadar da 
kullanışlı! Zaman içinde, teknolojideki değişim yadsınamayacak 
derecede belirgin. Nitekim, ben bile 17 yıllık hayatımda, teknoloji-

nin birtakım farklı aşamalarına tanık oldum. En iyi hatırladığım 
anılarımdan bazıları birinci sınıftaki bilgisayar derslerimden-
dir. Bilgisayarla ilk tanıştığımda bu cihazı ne kadar garipsedi-
ğim dün gibi aklımda. Kaldı ki, 1988’deki bilgisayarlar bunlardan 
çok daha büyük ve ürkütücü olsa gerek. Ben yedi yaşlarındayken 
bilgisayarların beyaz, tüplü ekranları, kocaman kasaları vardı. 
Klavyenin tuşlarına alışmak çok zor olmuştu benim için. Bilgi-
sayarda yapmayı en çok sevdiğim şey ise resim çizmekti. Ancak 
o dönemin bellekleri olan “disketler”, bazen bir resmi bile hafıza-
larında saklayamayacak kadar kısıtlıydılar. Bu nedenle, her derse 
bu küçük siyah karelerden birkaç adet getirmek gerekirdi. Disket-
lerin kendilerine has çantaları olurdu. Küçük pembe disket çan-
tamla çok havalı hissederdim kendimi. Yıllar geçtikçe disketlerin 
yerini CD’ler aldı, onları da USB bellekler devre dışı bıraktı. Tele-
fon kablosu aracılığıyla bağlandığımız internet, kablosuz hale ge-
lince: “Nasıl yani, evin her yerinde internete girebilecek miyiz?” 
sorusu herkesin aklını kurcaladı. Şüphesiz, hepimiz telefon kab-
losunun çıkardığı o sinir bozucu bağlantı sesinin tarihe karıştı-
ğına çok sevindik. Telefonlara gelince tuşlu ve kapaklı telefonlar, 
yerlerini kendilerinden daha üstün ve geniş olan bilgisayardan 
bozma cihazlara bıraktı. Oysaki, biz tuşlu telefonlarda mesaj ya-
zarken çıkan “tık, tık” sesini özlemedik mi? Dokunmatik telefon-
ların hiçbiri bu boşluğu dolduramıyor.  Dijital fotoğraf makinele-
rinin yaygınlaşmasından önce, her yerde fotoğraf filmi aramıyor 
muyduk? İlkokulda öğrendiğim şeylerden biri de fotoğraf filmine 
banyo yapmaktı. Bir daha hiç ihtiyacım olmayacağını nereden bi-
lebilirdim? 

Ya arabalara ne demeli? Otomobil teknolojisi de geçtiğimiz 
yıllarda oldukça gelişti. İlk olarak, daha yeşil bir Dünya için ya-
pılan çevreci hareketler çerçevesinde elektrikle çalışan otomo-
biller icat edildi. Daha insanlığın buna alışmasına izin verme-
den geçenlerde “uçan araba”nın yapıldığı duyuruldu. İstanbul’un 
metrobüs ve Marmaray’ın çözemediği trafik sorununa böyle çare 
bulunacak belki de!

Evet, belki 21. yüzyıl, Güneş’in hayal ettiği gibi ütopik bir 
dünyanın başlangıcı değildi ama teknoloji bu şekilde ilerlemeye 
devam ederse ileride neler olacağını kim bilebilir ki? Zamanın 
akışıyla meydana gelen gelişmeler, sürekli olarak görenleri şa-
şırtmaya devam ediyor. Belki de gelecek nesiller bu yazıyı okuyup 
hayranlıkla baktığım bazı şeylere gülecekler yalnızca...
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Yusuf Çotuksöken ile 
Dil Üzerine

Dilidir bir mille-
tin kültürünü 
muhafaza eden, 

yıllara karşın onu koruyan, nesilden nesillere aktaran. 
Türkçemiz… Kültürümüz, gözyaşımız, kahkahamız, du-
daklarımızdan çıkan her sözcük, düşüncelerimiz, duygu-
larımız, ana dilimiz… Zamanla değişen, nefes alan, insan-
la büyüyen, insanla gelişen bir olgu... 

Bizim arzumuz dilimizin zamanla kat ettiği yolları, 
değerli bir edebiyatçımızdan, hocamızdan, yazarımızdan 
dinlemekti. Ne mutlu ki Yusuf Çotuksöken bizim röportaj 
teklifimizi kırmadı. Yusuf Çotuksöken’le hayatı ve Türkçe 
üzerine yaptığımız sohbeti sizlerle de paylaşmak istedik.

Öykü: Öncelikle röportaj teklimizi kırmayıp bize vakit 
ayırdığınız için teşekkür ederiz. Hoşgeldiniz!

Yusuf Çotuksöken: Rica ederim. Hoşbulduk. 

Öykü: Röportajımıza çocukluğunuzun geçtiği Eskişe-
hir hakkında konuşarak başlayalım istedik. Eskişehir’de 
büyümenin yazılarınızda, edebi kişiliğinizde nasıl etkileri 
oldu?

Yusuf Çotuksöken: Oldukça büyük etkileri oldu. Ben 
eski bir yerleşim birimi olan Eskişehir’de doğup büyüdüm 
ve bu şehir sıcak ve sıkı aile ilişkilerinin olduğu, sokakta 
dedikodu yapan kadınların kahkahalarıyla dolu, pişen ye-
mek kokularının sokağa dağıldığı bir sıcak Anadolu kenti 
olarak hafızama kazındı. Bu küçük şehrin bilinçli ailele-
ri vardı. Bütün aileler çocuklarını okutmak isterdi, çoğu 
okuttu da. Mesela benim annem ümmidir ama biz dört er-
kek kardeşiz, dördümüz de üniversite bitirdik dolayısıyla 
anne ve babamın bu konudaki çabalarının takdire şayan 
olduğunu düşünüyorum. Eskişehir, iklimiyle sert ama yer 
yer de yumuşak olmayı unutmayan bir insana benzer. Bu, 
bana Orta Anadolu insanının da özelliklerini gösteren bir 
gerçek oldu hep.

Edebi kişiliğime de katkıları oldu tabii. Benim ağabe-
yim kahveyi çok severdi, bir gün beni okuldan alıp kahve-
ye götürdü. Duman altı olunca ben sıkıldım, çıktım hemen 
yakındaki kütüphaneye girdim merakla. Girişte yaşlı bir 

 

Öykü ÜNAL 
Melis YILMAZ
Fotoğraf: Can BOZYAP 
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teyze bana “Ne istiyorsun bakalım” diye sordu. Meraklan-
mıştım işte. Okul vakti olmasına rağmen üç dört saat orada 
kaldım ilk seferde. Cebimdeki beş kuruşu otobüs param ol-
masına rağmen, tanesi iki buçuk kuruştan iki kitap ödünç 
almaya harcardım. Seçtiğim kitaplar ise polisiye romanla-
rıydı. İki gün sonra kitaplar bitti, harçlığımı kitap ödünç 
almaya kullanmaya devam ettim. Mesela Ömer Seyfettin 
diye bir öykücüyü keşfettim sonra Sait Faik diye çılgın bir 
adamı keşfettim, sonra da Orhan Veli diye bir şair. Orta 
üç’e geldiğimde benim kişiliğim oluşmaya başlamıştı, ga-
liba ben öğretmen olmalıyım demeye başlamıştım. Ancak 
yazılı sınavlarda her ne kadar başarı göstersem de, ortanca 
çocuk olduğum için, sözlü sınavlarda dilim tutulurdu, ko-
nuşamıyor tutuluyordum adeta. Büyüdükçe dilim nispeten 
çözüldü. Lisede arkadaşlarımdan edebiyat alanında daha 
bilgiliydim. Ben o harçlıklarımı biriktirerek yolumu çiz-
dim. Şimdilerde eşimle benim toplam kitap sayımız on iki 
bine ulaştığı için onlara ayrı bir ev bile satın aldık. 

Öykü: Gerçekten de kendi yolunuz çizmeniz çok güzel, 
peki bu işe başlarken amacınız nedir ?

Yusuf Çotuksöken: Belki atladığım bir şey var, lise bi-
rinci sınıfta âşık oldum. Aşk beni bir şeyler yapmaya itti, 
kendi kendime bir şeyler yapabileceğimi gördüm, bunlar 
da o okumalardı. O kızın bende bıraktığı bu güzel duygular 
edebiyatçı olmamda etkili oldu.

Amacım ise en başta kendimi geliştirmekti, kendi tor-

banızı doldurmadan başkalarına bir şey kazandıramazsı-
nız tabi ki. Pendik Lisesi’nde okurken, şu anda Michigan 
Üniversitesi’nde profesör olan, Timur Kocaoğlu adında bir 
arkadaşımla edebiyat dergisi çıkarmaya başladık. Şiirler, 
öyküler yazdık, ben karikatür çizdim, başka yazarlardan 
alıntı yaptık ve birçok benzeri çalışmada bulunduk. Hatır-
lıyorum o tarihlerde bir kompozisyon sınavından on üze-
rinden on almışım. Hoca, sınıfta kompozisyonu yazanın 
ismini söylemeden övgüye başladı. Dinlemedim bile, çün-
kü biliyorum benim için imkânsızdı. Öğretmen adımı söy-
leyince çok şaşırmıştım. İlk başta inanamadım ama sonra 
dedim ki, demek ki bir şeyler yapabileceğiz. Arkadaşım-
la karar verip üniversiteye gittik. Ben yoksul bir aileden 
geldiğim için hem okuyup hem çalışmak zorunda kaldım. 
Üniversite bitene kadar Meydan Larousse ansiklopedisin-
de çalıştım. Bunun tabi ki bana getirileri oldu. Çalışmak 
istediğim birçok yazarla çalıştım, her yaptıklarını hevesle 
takip ettim. Dolayısıyla ben önce dil bilgisi yazarı oldum. 
Hatırlıyorum, hazırladığım ilk madde “cümle” maddesiy-
di. Edebiyat merakım da bitmedi, ilk yazım orada çalışan 
Konur Ertop’un yönlendirmesiyle 1969 ya da 1970’te Mu-
sahipzade Celal’in tiyatroları üzerine oldu. Ama ilk şiirim 
1966’da yayınlanmıştı. Yani 2016’da yazarlığımın 50. se-
nesini kutlayacağım.

Melis: Tebrik ederiz gerçekten de çok uzun zaman geç-
miş. Benim sorum aslında sizin daha çok fikirleriniz hak-
kında. Makalelerinizi okuduğumda, 12 Eylül 1980 sonrası 
oluşturulan Türk Dil Kurumu’na ve bu kurumun çıkardığı 
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sözlüklere, benim de kesinlikle katıldığım, eleştirel bir tu-
tum sergilediğinizin farkına vardım. Günümüzde Türk Dil 
Kurumu, bir sözcüğün anlamına veya yazılışına bakmak 
istenildiğinde ilk ulaşılan ve “en güvenilir kaynak” olarak 
görülen bir kurumdur fakat çok da eleştirildiği görülmek-
tedir. Sizce TDK’nin en güvenilir kaynak olarak görülme-
sinin en büyük olumsuz tarafı nedir?

Yusuf Çotuksöken: Türk Dil Kurumu’nun çalışma-
larını yakından izleyen biriyim ve ben gördüğümü eleşti-
ririm. Onlar bir okul sözlüğü çıkarttıklarında ben ‘Okul 
Sözlüğü Birinci Yüz Yanlışı’, ‘Okul Sözlüğü İkinci Yüz Yan-
lışı’, ‘Okul Sözlüğünün Üçüncü Yüz Yanlışı’ gibi, binlerce 
yanlıştan seçtiklerimi kimi zaman mizahi, kimi zaman bi-
limsel çerçevede eleştiriler verdim. Bunlar etkili oldu mu? 
Oldu. Pek çoğunu daha sonraki baskılarda düzelttiler ama 
bugün yine onların yazım anlayışıyla benim ve eski kuşa-
ğın yazım anlayışı farklı. O farklılıklar bileşik sözcüklerin 
ayrı yazımında, yabancı sözcük-
lerin yazımında, düzeltme iminin 
kullanımında hala devam ediyor. 
Şu anda dil kurumu iyi bir yayın ya-
pıyor. Çok parası var, devlet deste-
ği alıyor, toplantılar yapıyorlar vb. 
ama bana sorarsanız bugünkü TDK 
de Türkiye’nin dil konusunda bek-
lentilerini karşılayacak yetide de-
ğil.

Melis: Size katılıyorum bu nok-
tada kesinlikle, birçok kuralın dur-
madan değişiminden bahsettiniz 
ve aslında benim de tam bu noktada 
bir sorum olacaktı. Ben daha kim 
bilir ne kadar zamandır öğrenim gö-
rüyorum, kendimi bildim bileli ya-
zımla ilgili birçok kural durmadan 
değişiyor ve bir türlü oturtulamıyor, 
ayrıca biz zaten ne yazık ki dilinin 
kullanımına çok fazla dikkat eden 
bir toplum değiliz. Sizce bu rayına 
oturtulamayan kurallar ve yabancı 
sözcüklerin durmayan akınları di-
limizi ve insanları nasıl etkiliyor? 
Bu gidiş nasıl durdurulabilir?

Yusuf Çotuksöken: Birincisi 
belli bir kılavuz seçeceksiniz. Me-
sela ana yazım kılavuzunu alırsanız 
sorunlarınızı daha azaltabilirsiniz. 
İkincisi dergiler ve gazeteler, bilgi-
sayarda bu şapka ve benzeri günde-
me gelmediği için onları attılar ve 
insanlarda şapka yazımdan çıktı 
dediler. Oysa çıkmadı, şapka iki yer-
de kullanılıyor, bütün kılavuzlarda 
bunlar yer alıyor, bunları bulabi-
lirsiniz. Ama o yazım sorunları her 

zaman devam edecektir çünkü dil insanlarla beraber yaşa-
yan bir olgu, bir kurum. Yaşayan, yani işleyen bir kurumda 
birtakım sorunları sağlıklılık ereği yaşayacaktır. Yabancı 
dillerden gelen sözcüklere şöyle bir giriş yapayım. Bütün 
dünya dillerinde yüzde yirmi beş oranında yabancı sözcük 
vardır. Yüzde yirmi beşin üstüne çıktığı zaman bu sorun 
olur. Yabancı sözcükler hem yararlıdır, hem da zararlıdır. 
Niye yararlı? Yabancı sözcükler beraberinde bir kavram-
sal çerçeve de getirir. Bu sözcüğün içerisinde Türkçe yeni 
bir kavram kazanmış olur. Sözelimi bilgisayarı yabancılar 
ürettiğinde ona computer dediler. Bilgisayar bize yeni bir 
kavram olarak geldi. Bilgisayarla beraber on bine yakın 
terim… Mesela bellek dedik, bellek ya da hafıza dediğimiz 
sözcük bundan yirmi beş yıl evvelki sözlüklerde bilgisayar 
terimleri olmadığı için yoktur. Yeni kavramlar, eklemeler, 
tanımlar çıktı. Yeni deyimler zaman zaman ortaya çıkma-
ya başlıyor. Mesela bir dönemde ‘köşeyi dönmek’ diye bir 
deyim ortaya çıktı. Köşeyi dönmek, kurnazlıkla haksız 

yoldan kazanç sağlamak demek… 
Siyasal çerçeve içerisinde bunlar 
da olabiliyor. Yabancı sözcükler 
aynı zamanda ikinci bir yarar da 
getirdi. Biz yani eski TDK’de ve 
yeni TDK’de o sözcüklere karşı-
lık bulmak için çok çaba harcadık, 
bulduk da… Şu anda benim sapta-
malarıma göre 1980 ile 2000 yılla-
rı arası 3000’e yakın yabancı söz-
cük girdi dilimize, bilim dallarını 
kenara bırakırsak. Bunlardan he-
men hemen 2500 kadarına biz kar-
şılık bulduk. Mesela workshop’a 
ne dedik? Çalıştay dedik. Creativ 
diyorlar, biz yaratıcı dedik… Yani 
Türkçe böylelikle söz varlığı ba-
kımından zenginleşti. Ama zararı 
da vardır. Yabancı dillerden gelen 
sözcükleri siz gümrüksüz almaya 
başladığınızda bir süre sonra dili-
nizde sayıları kabarır ve o diliniz-
de egemen olmaya başlar. Hele bu 
da bir de yabancı dilde eğitimi sa-
kınmalı bir pencerede özenle yap-
mazsanız, daha da fazla gerileme 
meydana gelir. Yani insanlar ana 
dillerine yakın öğrendikleri ya-
bancı dilleri kendi dillerine karış-
tırıp yeni diller oluşturmaya baş-
larlar. Bu da Türkçenin mantığına, 
töresine aykırı durumlar yaratır. 
Kısaca, yabancı sözcükler hep ge-
lecektir önemli olan siz onu Türk-
çede karşılayabiliyor musunuz?

Melis: Yabancı sözcükler el-
bette geliyor ama günümüzde kimi 
sözcükler de gitmektedir. Bana 
göre bu bir geçiş sürecidir ama siz-

Bütün dünya dillerinde 
yüzde yirmi beş oranında 
yabancı sözcük vardır. 
Yüzde yirmi beşin 
üstüne çıktığı zaman 
bu sorun olur. Yabancı 
sözcükler hem yararlıdır, 
hem da zararlıdır. 
Niye yararlı? Yabancı 
sözcükler beraberinde 
bir kavramsal çerçeve 
de getirir. Bu sözcüğün 
içerisinde Türkçe yeni bir 
kavram kazanmış olur. 
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ce bu süreç nasıl işlemektedir? Nasıl bir sona ka-
vuşacaktır. Dilde bir eksilme olmakta mıdır?

Yusuf Çotuksöken: Eksilme olmuyor aslın-
da. Bir sözcüğün dilden atılabilmesi için o nes-
nenin o toplumda kullanılmaması gerekiyor. O 
kavramın bütünüyle atılması, tarihsel bir yere, 
müzeye gitmesi lazım ya da ona herhangi bir ge-
reksinme duyulmaması gerekiyor. Bugün küre-
selleşme sürecinde Türkçeye 40 dilden sözcük 
gelmiş ama Türkçe de sözcük veriyor. En son bir 
örnek vereyim size: Orhan Pamuk’un romanla-
rı İsveççeye çevrilirken romanda geçen hüzün 
sözcüğü, gönül sözcüğü İsveççe de karşılık bula-
mıyor ve bu sözcükler Türkçeden oraya geçiyor. 
Sırpça, Hırvatça da 3500–4000’e yakın, Yunan-
cada 800’e yakın sözcük var Türkçeden gelme… 
Arapçada da var… Yani bütün dünya dilleri söz-
cükleri birbirlerine alıp verirler. İlişkiler… Sos-
yal, siyasal, kültürel, ilişkiler sıklaştıkça bu 
alışveriş devam eder. 

Öykü: Serçe’nin bu dönemki teması zaman… 
Zaman ve dil ilişkisinden bahseder misiniz?

Yusuf Çotuksöken: Zamanla dil çok yakın ilişkilidir. Za-
man, dil ve düşünceyi bir üçgen varsayarsanız, zamanla dü-
şünce dolayısıyla dil gelişir. Düşündükçe dilim zenginleşir 
çünkü düşüncede yarattığım kavramlara sözcüklerle karşılık 
bulurum. Bunları bulabilmem için zamana ihtiyacım var. Ba-
zen bilim adamları bir kavramı bulmak için yıllarca çalışır, 
bu kavramın oturması için çok daha fazla zaman geçer. Biz 
zamanı iyi değerlendirebilirsek, dilimiz de bundan katkı sağ-
layacaktır. Hem dilimiz bu güzel değerleri özümseyecek hem 
de bize kendi düşünce ve duygularımızı daha iyi anlatabilmek 
için olanak sağlayacak şekilde ilerleyecek, kapsamlı söz varlı-
ğı sağlayacak hale gelecektir. Bu ilişkileri kısa bir süre içinde 
kurmak mümkün değildir, biz kendi bulunduğumuz dönemi 
incelersek kendimizi de görürüz. Zaman içerisinde çok okuma 
ve çok yazmakla zamanı kendimiz ve dilimiz için artılara dö-
nüştürebiliriz. 

Burada ne yazık ki bize ayrılan süre doluyor ve Yusuf Bey’le, 
okulumuz öğrencilerine vereceği söyleşi için konferans salo-
nuna gidiyoruz. İçimiz biraz buruk, ona hala soracağımız ne 
kadar çok soru var. Yaptığımız röportaj bizi çok mutlu etmiş 
durumda. Yusuf Çotuksöken’e bize ayırdığı süre için ve bu kıy-
metli sohbet için çok teşekkür ediyoruz ve tekrar görüşmek 
umuduyla onu uğurluyoruz. 
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Baha Mert ERSOY

Tags
“O kay,” they say when I introduce myself. 

Different people, same response … “And I 
am …” they continue, just like anyone else 
would. 

The amount of time families spend to 
name their babies is just adorable. They 
don’t know words are only devious tags. 

They are used to brand people. Just like tags. I have a few of them 
too, not different than the others around me. I have Baha as my 
first tag. Comes from my grandfather, mama told me. He was six 
feet under when I was born. Never knew him, never cared. It me-
ans “handsome” by the way, not a word I would complain to have 
as my tag. I don’t think about it during the day of course, how fun-
ny it would be to remind myself that every time people yell Baha 
they actually call me handsome. On second thought, why would it 
be funny? It is basically what they do. Whatever, I don’t feel like it 
when I don’t look at the mirror. I wonder, why do other people have 
that name too? Same people who call me “Baha” call a friend of 
mine “Baha.” I guess it isn’t unique after all. Am I not unique? The 
decision is not up to a simple tag, I guess. 

Mert follows my “handsome.” I must be so valiant that I have it 
on my birth certificate. Maybe I wanted “Berke,” or “Abdülmecit,” 
but the choice wasn’t mine, why should I be accounted for it? I’m 
not sad about it though. I don’t really care. Like I say, the exterior 
of a building is meaningless. You can call me anything you want, 
my name is merely a façade after all. It is my disguise, and I am the 
real one. I won’t obey a tag. 

Last five characters are my favorites. Ersoy: Coming from a noble 
ancestry, it means. It makes me feel good. I am sometimes proud 
of my family. I am a handsome, gallant, wise person whose family 
consists of noble people. Such a shame that it is merely a bright 
shell. After all, the shell will eventually break, and when it does 
what remains beneath must be golden. 

Verda SENEOR
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Boyhood
B oyhood, Uluslararası Eleştirmenler Birliği 

(FIPRESCI) tarafından yılın en iyi filmi seçildi. 
Oylamada Kış Uykusu, The Grand Budapest 
Hotel ve Ida da yer alıyordu.

Daha önce benzerini görmediğimiz bir filmle 
karşı karşıyayız: Boyhood. Film, 12 yıl boyunca her senenin belli 
bir bölümünde çekildi. Aslında karakterlerin gözlerimizin önünde 
büyümesine Harry Potter’ın sekiz filmiyle tanık olmuştuk. Ancak 
bu sefer karşımızda sadece bir film var ve aynı karakterlerle 
beraber 12 yılı kapsıyor. 

Ana karakter Mason (Ellar Coltrain) filme 5 yaşında başlıyor 
ve film boyunca büyümeye devam ediyor. Boyhood genel olarak 
eleştirmenlerden başyapıt, eşi görülmemiş bir film gibi olumlu 
eleştiriler aldı. Ancak bu 165 dakikalık drama herkese göre 
değil. Tabii eğer sevdiğiniz türde bir filme benziyorsa mutsuz 
ayrılmayacağınızı söyleyebiliriz. Film bittiğinde gerçekten 
mutlu, etkilenmiş ve enerjik hissediyordum. Sonuçta Boyhood 
sadece 12 yılda çekildiği için iyi değildi bu duygum. Bir karakterin 
büyümesini ve etrafında gelişen olaylara verdiği tepkileri çok iyi 
anlatıyor ve en önemlisi duygulara önem veriyor. Sonuç olarak 
karşımızda gerçekten de benzeri olmayan bir film çıkıyor ve belki 
de ilerde değeri daha çok anlaşılacak.

Filmin konusu, bir çocuğun büyümesi… Boyhood bir olay 
üstüne kurulu değil. Daha çok karakter üzerinden gidiyor. Bu 
sırada da küçük küçük olaylar yaşanıyor. Bunu pek sevmeyen 
insanlar filmi sıkıcı bulacaklardır. Zaten önceden de dediğimiz 
gibi film herkese hitap etmiyor. Ancak düşünürsek 12 yıl gibi bir 
süreyi ele alan tek bir filmden başka bir şey beklemek de saçma 
olurdu. Aksiyon ve büyük travmalar karakterimizin başına 
gelmiyor. Zaten bu sebeple karakterimiz Mason’a sıradan bile 
diyebiliriz. Her çocuğun geçtiği yollardan belki birkaç değişiklikle 
geçiyor. Bu yüzden izleyicilerin duygudaşlık kurması gerçekten 
çok kolay…

Boyhood zaman zaman bir belgesel hissi verebilir veya kendini 
tekrarlıyormuş gibi gelebilir çünkü bize hayatın kendisini veriyor. 
En önemli artılarından biri ise o dönemlerde yaşayanlar için 
nostalji. Ana karakterimiz Mason 5 yaşında filme başladıktan 
sonra 90’larda bir çocuğun yaptığı hemen hemen her şeyi 
görüyorsunuz. Bilgisayar oyunları, Harry Potter’ın yeni kitabının 
verdiği heyecan ve özellikle de müzikler: Coldplay, The Black 
Keys, Phoneix, Kings of Leon ve Britney Spears verebileceğimiz 
örnekler. Uzun süresi sebebiyle de soundtrack albumü toplam 36 
şarkı barındırıyor ve genellikle o yılların iyi şarkıları. Dinlemekte 
fayda var. 

Film sade, naif ama uzun. Film bittiğinde Mason’ın hayatını 
izlemeye daha devam edebileceğimi düşündüm. Boyhood’u 
izlerken zaman kavramının içinde kayboluyorsunuz. Bu çoğu 
filmde olmuyor. Sadece filmi değil kendinizi de düşünüyorsunuz. 

Film duyguları gerçekten çok iyi iletiyor ve hatta sizin 
duygularınızı da öne çıkarıyor. 12 yılı kapsamasıyla da ne kadar 
akıllı bir proje olduğunu anlatıyor. Bu filmde oyunculuklar da 
yerinde. Zaten bana göre her ne kadar oyunculuklar önemli olsa da 
bu filmi izlerken sadece ‘yeterli’ seviyede oyunculuklar bile filmi 
sevmemi sağlardı. Şu anda izlediğimiz bir filmin başında Ethan 
Hawke’ı da 12 yıl önceki tipinde görmek ilginç.

Sonuç olarak Boyhood sinemaseverlerin kesinlikle görmesi 
gereken bir film. 12 yıl boyunca çekilmesi fikrinden beslenerek bir 
çocuğun büyüme sürecini gerçekten harika bir şekilde anlatıyor. 
Duygular ve karakterler gerçekten inanılmaz bir şekilde işlenmiş. 
Ama her şeyin dışında farklı bir şey izliyorsunuz. Daha önce 
görülmüş bir örneği yok. Daha önce bir örneği görülmemiş film iyi 
de olunca bizden size izlemenizi önermek dışında bir şey kalmıyor.
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Öykü ÜNAL

Postmodernizm

P ostmodernizm, kelime anlamı olarak mo-
dernizmin ötesi anlamına gelir. Sıklıkla 
karıştırıldığı modernizm akımının değerle-
rinin ve modernite kuramlarının egemenli-
ğinin sorgulandığı bu akım, insanı merkeze 
alır.

“Modern” kelimesi çağdaş ve günümüzle 
alakalı olan anlamına gelir. Dolayısıyla modernizm, bugünü ilgi-
lendirir. Fakat postmodernizm; geleceği, ileri seviye modernliği, 
yani modernliğin ötesini ilgilendirir. Postmodernizm birçok sa-
nat dalında karşımıza çıkar. Postmodern mimari ve postmodern 
romanlar en çok rastladıklarımızdır. Hedefleri modernizmin so-
runlarını çözmek, insanı incelemek, modern mimarinin yetersiz 
kaldığı noktalarda yerini doldurmak ve mimarlarla eserleri ara-
sında bağ kurmak olan postmodernizm, bu hedef ve özelliklerini 
edebiyata en çok roman alanında kazandırmıştır. 

Romanlarda postmodernizm, genel postmodernizmin söy-
lemsel ve düşünsel özelliklerinden esinlenir. Bu roman türlerinde 
yazar, dış dünyayı olduğu gibi yansıtmaz. Hatta bundan kaçınır. 
Klasik romanlarda bile, ki bu romanlar postmodernizmin öncesi-
ne dayanır, postmodernizm akımına uyan romanların özellikleri 
görülebilir. Bu romanların yazarları temsili sorunlaştırma girişi-
minde bulunur, anlam çoğulluğunu yani bir kavramın birkaç an-
lamda ve gerçekten farklı kullanılmasını amaç edinirler.

Bu romanlarda “Anlamı çıkaran okurdur.” anlayışı vardır. An-
latılanı okurun hayal gücüne ve yorumuna bırakan , ama yine de 
yazarın perspektifini gerçekten kaçınarak içeren romanlar post-
modernizm akımının özelliklerini içeriyor demektir.

Ama bazı insanlara göre edebiyat, bu durumda bahsettiğimiz 
romanlar,  kendilerinin yansıması, geçmiş örneklerin birer reen-
karnasyonudur. Yani bu kişilere göre, her ne kadar farklılık ve ge-
leceğe yönelik olma amaçlansa da, postmodernizm örneği sayılan 
romanlar bile eskilerin birer parodisi sayılır.

Bu romanlarda; üst kurmaca, metinler arasılık, ironi, parodi, 
pastij, kolaj, okur merkezlilik, metafor, simgesellik, imgesel anla-
tım, metonimi ve söylem çoğulluğu gibi kavramlara rastlanır.

Postmodern yazarlara örnek olarak verilebilecek en popüler 
yazar Paul Auster’dır.

Paul Auster’ın sevilen romanı Görünmez (Invisible), gerçek-
lik ve mantık dışı olmasıyla bir postmodernizm romanıdır. Farklı 
tarzı ve fark etmesi göndermeleriyle beğeni toplayan roman, NY 
Times dergisi tarafından oldukça olumlu yorumlar almıştır.

Postmodernizm ve Zaman

Sonuç olarak hayatımızın anlam kazanması ve kavranabil-
mesi için yarattığımız kavram “zaman” akımlarla bölünmüştür. 
Postmodernizm modernliğin ilerisindeki ve gelecek diye adlan-
dırılan zaman bölümünü ilgilendiren akım olarak, hangi sanat 
dalında olursa olsun, zaman ve yaşamın ilişkisini yansıtır. Sor-
gulayıcı ve gerçeği dışlayan özellikleriyle gerçekle ortak olarak 
barındırdığı tek kavram zamandır, bu da zamanın ne kadar kaçı-
nılmaz olduğunu gösterir.
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İdil ÇELİK 

Archibald 
Chastain

31 Octobre 1962… Cette année, Arsène Legrand 
était le directeur de l’hôtel Grand Genève. Il aimait 
son métier et son hôtel. Les clients étaient très cultivés 
et ils avaient des vêtements élégants. La musique 
classique était toujours jouée dans cet hôtel. Un jour un 
homme en noir est venu et il a demandé une chambre. 
Arsène lui a donné la clé d’une chambre au 4e étage. 
Il a voulu spécifiquement la chambre 666. Quand 
Arsène a ouvert sa bouche pour lui dire qu’il n’y avait 
pas la chambre 666, il a vu une clé qui avait le nombre 
666. Il travaillait dans cet hôtel depuis vingt-cinq ans 
mais il ne savait pas qu’il y avait une chambre avec le 
numéro 666. Il lui a donné la clé et essayé de voir son 
visage quand l’homme montait les escaliers lentement. 
Arsène a vu son visage un peu et l’homme avait une 
peau très claire et blanche. Après ce jour Arsène n’a 
pas revu l’homme. Mais il a vu son visage dans un 
journal deux jours après. Le titre était : Aujourd’hui est 
le 50e anniversaire de la mort d’Archibald Chastain, le 
fondeur de l’hôtel Grand Genève.

Uğur ALYANAK
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Nezihe ATUN

Participation 
au projet

Chère Emmanuel,

Je suis très content que vous teniez au respect des es-
paces verts et de l’environnement. Je désire participer à ce 
projet humanitaire. Je plante beaucoup d’arbres avec mes 
amis dans les régions où il y a de la sécheresse. Donc, nous 
pouvons aider à réduire la pollution de la terre. Notre école 
nous soutient financièrement aussi. Puis, nous avons pré-
paré quelques brochures pour informer les personnes des 
dangers de la pollution. Par conséquent, les gens deviend-
ront plus conscients. 

Je crois que ce projet diminuera les effets négatifs de 
la pollution sur l’environnement. Parce que, si les jeunes 
aidaient au nettoyage des rues et des parcs de leur prop-
re quartier, ce  serait  plus facile de réduire la pollution. 
Par conséquent, les habitants  de ces quartiers pourraient 
vivre dans un milieu plus propre et plus sain. De plus, si 
le nombre des personnes qui contribuent à ce projet, aug-
mentait, on pourrait bénéficier beaucoup plus de l’effica-
cité de ce projet.

En conclusion,  les travaux et les activités de cette orga-
nisation bénévole deviendront  de plus en plus importants 
pour l’avenir d’un environnement plus sain et plus vert.

 
Özgür ÖRÜN
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B u yaz tatilimin üç haftasını ABD’nin 
ortasındaki şehir Kansas City’de geçirdim. 
Kansas eyaletiyle aynı adı taşımasına 
rağmen ironik olarak büyük bir kısmı 
Missouri eyaletinde bulunan Kansas City, 
Kansas eyaletinden de Missouri Nehri’yle 
ayrılıyor. Şehir, çoğu Amerika şehri gibi 

geniş bir alana yayılmış. Turistlerin pek uğramadığı, uğrasalar 
bile pek kalmadıkları Kansas City’de downtown, çoğu şehre 
göre dar. Wallnut Street boyunca birçok mağaza görülebilir. 
Bunun yanında jazz barların da yoğun olarak bulunduğu bu şehir, 
Amerika’da jazz ve blues müziğin çıkış noktası olarak anılmakta. 
Bunu daha iyi görebilmek için şehirdeki American Jazz Museum’u 
ziyaret edebilirsiniz. Bu müzede jazz müziğin Kansas City’de 
nasıl geliştiğini, bu müziğin nasıl yapıldığını ve kaydedildiğini, 
örnek bir jazz barı ve de Louis Armstrong’un orijinal saksafonunu 
görebilirsiniz. Eskiden Kansas City’de 24 saat açık kalan jazz 
barların olduğunu bu müze sayesinde öğrendim. Bu müze, Negro 
Leagues Baseball Museum ile aynı bina içinde yer alıyor. Beyzbol 
merakınız varsa Amerika’da bu sporun eskiden siyahlar için ne 
kadar zor şartlarda yapıldığını görebilirsiniz. Bunun yanında 
bütün müzelerde gösterilen kısa filmleri elinizden geldiğince 
izlemenizi öneririm. Avrupa’daki müzelerde bulunanlara göre 
çok daha kaliteli filmler. Evet, adamlar reklamlarını nasıl 
yapacaklarını biliyorlar!

Nelson Atkins Art Museum da şehrin bir başka görülmesi 
gereken yerlerinden biri. Şehir merkezinin güneyinde kalan 
müzenin bulunduğu mahalle, genelde güzel ve lüks evlerin 
bulunduğu yer. Müzenin içinde birbirinden değerli resim, heykel 
ve eski eşya var. İngilizlerden kalma şahane yemek takımları 
görülmeye değer. Bununla beraber müzenin dışındaki geniş 
çimlik alana yapılmış olan iki büyük badminton topu, şehrin en 
çok fotoğraf çekilen yerlerinden biri. Müzenin geniş bahçesi halka 
açık bir park olarak düşünülmüş. Yer yer modern sanata özgü 
heykeller de görebilirsiniz bu parkta. Müzelerin yanında şehir, 
bifteğiyle de oldukça meşhur. Şehir merkezinde bifteği birçok 
yerde yiyebilirsiniz. Kansas bifteği çok ağır olmasına rağmen 

gayet lezzetli. Ayrıca Orta Amerika’da Birinci Dünya Savaşı’ndan 
kalan tek anıt müze Kansas City’de bulunuyor. Buranın 
balkonundan güzel bir Kansas City manzarası yakalayabilirsiniz. 
Otluk, ağaçlık ve çimlik alanların bolca bulunduğu Mid-West 
bölgesinin güney batısında yer alan Kansas City’de golf de çok 
oynanıyor, geniş birçok golf sahası var.

Amerika’nın ne kadar büyük olduğunu, üç hafta kaldığım 
Kansas City’i gezerken anladım. Şehirde toplu taşıma her orta 
Amerika şehrinde olduğu gibi yok denecek kadar az. Sadece pek 
sık yapılmayan otobüs seferleri var. Benim kaldığım Parkville 
kasabası da şehir merkezine yarım saat mesafedeydi. Üç haftamın 
büyük kısmını bu kasabada geçirdim. İki bin kadar insanın 
yaşadığı kasaba gayet sakindi. Tren yolunun da geçtiği kasaba 
merkezinde çeşitli dükkânlar, restoranlar ve de eski bir bar var. 
Buraya yolunuz düşerse dükkânlarda ilginizi çekecek eşyalar 
bulabilirsiniz. Birbirinden harika doğal mineral taşlarının, 
gerçek fosillerin ve deney yapmaya yönelik ürünlerin satıldığı 
mağazaya uğramanızı öneririm, ilginizi çekecektir. Ayrıca Park 
University de Parkville şehir merkezine çok yakın. Sosyal bilimler 
bölümlerinin başarılı olduğu üniversitenin binasını çok beğendim 
açıkçası. Son olarak da Parkville’de imkânınız olursa bisiklet turu 
yapmanızı öneririm. Missouri Nehri, kasabanın parkı English 
Landing Park ve Riss Lake çevresinde bisikletle dolaşırken doğal 
ortam beni adeta büyüledi.
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Nelson Atkins Art Museum’un bahçesi

 Aslında birbirinden güzel çeşmeleriyle 
meşhur şehirden bir çeşme                                     

Yeni yapılan Sprint Center, (16 Temmuz 2014 tarihinde Sir 
Paul McCartney burada konser vermişti) 

WW1 Monument’den Kansas City                                                    

Sonuç olarak bu şehrin size tam 
bir orta Amerika havası sağlayacağını 
düşünüyorum. Barda oturan kovboyları 
görmek, o kültürü yaşamak benim için 
eşsizdi. Mesafeler birbirine çok uzak olsa 
da Kansas City’de kalıyorsanız 4 saatlik 
bir araba yolculuğuyla St.Louis’i de 
görebilirsiniz. Bunun yanında sadece 45 
dakika uzaklıkta bulunan Independence 
şehrinde İkinci Dünya Savaşı sırasında 
ABD başkanı olan Hary S. Truman’ın 
müzesini ziyaret edebilirsiniz. Bu müze 
sadece onun hayatını ve başkanlığını değil, 
Japonya’ya atom bombası atılmasına sebep 
olan kararın yanında, savaş hakkında ve 
soğuk savaş hakkında çok detaylı bilgiler de 
sunuyor bizlere. Bunun yanında da şehrin 
dışında bulunan alışveriş merkezlerinde 
zaman geçirebilirsiniz. Şahsen ben bunu 
tercih etmedim ama Orta Amerika’nın, batı 
ve doğu sahillerindeki şehirlere göre çok 
daha ucuz olduğunu hatırlatayım. Yazımı 
sonlandırırken Kansas City’de çektiğim 
fotoğrafları sizinle paylaşmak istedim.
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H epimizin bildiği üzere Amerika Birleşik 
Devletlerinin başkenti olan Washington 
DC bize birçok kültürel olanak sunan bir 
şehir. Amerika’nın en kapsamlı müzelerinin 
bulunduğu şehirde bütün müzeler bedava! 
Amerika’nın tarihine ışık tutan şehri 
tanıtmaya National Mall’dan bahsederek 

başlayabiliriz. Upuzun, geniş bir park olarak tasarlanmış olan 
National Mall’ın çevresine, gezip görmeniz gereken her şey 
kurulmuş. Bu nedenle Washington DC pek de karışık bir şehir değil.  

DC içinde kalmıyorsanız, şehrin batısında, Virginia eyaleti 
sınırları içinde kalıyor olmalısınız. O halde turumuza Virginia’dan 
başlayabiliriz. Şehrin en bilinen yerlerinden biri Arlington 
National Cemetery adında büyük bir şehitlik. Boydan boya uzanan 
bu şehitlik, gerçekten inanılmaz derecede bakımlı. Eğer burayı 
gezmek isterseniz yarım gününüzü şimdiden ayırın derim. Burada 
dikkatimi çeken tek şey Londra’da Buckhingham Palace’da olduğu 
gibi askerlerin nöbet değişimiydi. Ayrıca mezarlığın tepelerinden 
Washington DC şehir manzarası uzakta da kalsa güzel gözüküyor. 

Buradan çıkarak Arlington Memorial Bridge köprüsünden 
geçip District of Columbia’ya giriş yapıyoruz. Lincoln Memorial 
bizi karşılıyor. Merakla merdivenleri tırmanıp Abraham 
Lincoln’ün heykelini, hemen arkamızda müthiş bir simetriyle 
düzenlenmiş National Mall’ı ve büyük havuzu görüyoruz. 
Doğuya doğru yürüyerek yolumuza devam ediyoruz. Bu sefer 
bizi Kore ve Vietnam savaşlarında şehit düşmüş askerlerin 
adlarının yazılı olduğu mermer duvarlar karşılıyor. Bu harika 
parkta yürümeye devam ederken önümüze upuzun bir dikili 
taş çıkıyor: Washington Monument. Anıtın çevresindeki 
geniş çimlik alan piknik için gayet uygun. Eğer Washington 
Monument’ın tepesine çıkmak istiyorsanız, sabah 7’de başlayan 
bilet kuyruğuna girip bilet bulmayı umut etmeniz gerekecek. 
Eğer şansınız yaver gider ve bilet bulabilirseniz, Washington 
DC’yi tepeden aynen Eiffel Tower’dan Paris’i seyreder gibi 
seyredebilirsiniz. Manzara gerçekten büyüleyici ama maalesef 
yoğun nem nedeniyle yaz aylarında görüş mesafesi daralabiliyor.  

Buradan inince kuzeye giderseniz, karşınıza Beyaz Saray çıkacak. 
Aslında herkesçe bilinen binanın görüntüsü Beyaz Saray’ın 
arka kısmı. Kuzeye doğru devam ederseniz Beyaz Saray’ın ön 
kapısını da görebilirsiniz. Binanın kuzeyinde ise yeni şehir sizi 
karşılayacak. Bu kısımda Chinatown bile var! Burayı daha çok 
mağaza ve restoranlar için kullanabilirsiniz. Şimdi tekrar Beyaz 
Saray’dan aşağı inip Washington Monument’a geri geliyoruz. Batı 

ve güneyde şehirde asıl gezilmesi gereken yerler kalıyor: müzeler. 
Müzelere başlamadan önce Capitol Building’i de görebilirsiniz. 
Washington Monument’dan iyice batıya yürüdüğünüzde 
karşınızda kalacak. Burası Amerika Birleşik Devletleri’nin genel 
meclisi. Bütün eyaletlerin buraya bağlı olmasıyla da oldukça 
önemli bir yer. Önünde fotoğraf çektirmekten ziyade kesinlikle 
bir yolunu bulup binanın içini de görmelisiniz. Ben, Missouri 
eyaletine bağlı olan bir ailenin temsilcilikten bu turu benim 
için rica etmesiyle içerisini görme şansı bulabilmiştim. İçerisi 
gerçekten muazzam, size izlettikleri kısa filmlerin hepsi çok 
etkili bir şekilde Amerika’nın tarihini anlatıyor. En çok ilgimi 
çeken yerlerden birisi de eyaletlerin gönderdiği heykellerin 
bulunduğu salondu. Her eyaletin, Amerika’ya önemli katkısı 
bulunan insanların heykelini buraya yolladığını öğrendim. 
Binanın hemen arkasında U.S. Supreme Court yer alıyor. Burası 
Amerika’nın en üst düzey mahkemesi. İçeride de yargının nasıl 
yürüdüğünü anlatan kısa filmleri izleyebilir, yazıları okuyarak 
meşhur mahkeme salonunun atmosferini yaşayabilirsiniz.

Holocaust Memorial Museum:
İkinci Dünya Savaşı’nda Nazilerin Yahudilere nasıl işkence 
ettiğini bütün dehşetiyle size sunan, çok başarılı bir müze. Her şey 
bütün gerçekliğiyle, görsellerle ortaya konmuş. 
National Museum of Natural History:
Bilimsel müzelerden biri olan bu müzede binlerce karatlık değerli 
devasa kristallerden fosillere; doldurma her çeşit hayvandan, 
doğal tarihle ilgili her türlü materyale ulaşmak mümkün.
National Air & Space Museum:
Havacılık ve uzaya meraklı olun ya da olmayın, bu harika uçakları, 
uyduları ve uzay mekiklerini görmek gerçekten harika bir şey. 
Müzenin bir kısmında genel uçuş prensibini kendiniz bizzat orada 
bulunan deney aletleriyle test edip gözlemleyebilirsiniz. Bunun 
yanında gerçekçi uçuş simülatörlerini kullanıp, NASA’nın ay 
yolculuğuna ve diğer birçok uzay çalışmalarına ait birbirinden 
değerli bilgileri öğrenebilirsiniz. Bu müzenin asıl binası aslında 

 

Can DEMİR

Washington D.C.
 Parkville’den Missouri River



45

makaleessay

2015 / 01

Dulles Airport’un 6-7 kilometre dışında 
yer alıyor. Buraya havalimanından 
taksiyle gitmenizi şiddetle öneririm. Aya 
giden parçalar, mekikler, Red Bull’un 
geçen yıl uzaya balonla tırmanmayı 
başardığı Stratos mekiği, devasa bir 
hayalet uçak ve de Discovery mekiği bu 
müzede görebilecekleriniz arasında.  
 
Bu müzeleri gezdikten sonra geriye aslında 
pek de bir şey kalmıyor. İsterseniz geriye 
kalan diğer müzeleri de görebilirsiniz 
ama en güzelleri bunlar aslında bana 
kalırsa. Bir de ulusal hayvanat bahçesine 
uğrayabilirsiniz. Dünyada sayıları iyice 
azalan pandalardan birkaçı burada ve size 
dokunabilecek kadar yakındalar!
 
Sonuç olarak Washington DC yüksek 
gökdelenlerin bulunmadığı, Amerika 
Birleşik Devletleri’ni her şeyiyle göz önüne 
seren güzel bir şehir. Burayı bir haftada 
tamamıyla gezebilirsiniz. İşte size büyük 
şehirden birkaç kare:
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Herkesin 
Keyfi 
Yerinde
Gelmez,
Öbürü de istemez zaten.
Yardım istemek acizlik,
Hatta büyük kusur.
Yardım etmek acımak,
Etmemek ise sinsiliğin önde gideni.

Başarısızlık olacak iş mi?
Bu yarışta kazanmamak,
Yerin dibine geçmek demek.
Tercihlerin farklıysa, ya baş tacısın,
Ya cahil, ya ukala!

Hayır, kusursuzluk yarışı yok.
İsteyen yapıyor istediğini.
Herkes özgür canım,
Ne perdesi ne hilesi?
Herkes yaşamını yarışa
Kendi isteğiyle çevirdi.
Ne yukarıdaki baskı yapıyor,
Ne de alttaki ezilmekten şikâyetçi.



 
Melis ERDOĞAN
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Kayıp 
Ruhlar 
Sokağı
Karışmış karanlığa,
Alışılmış yalnızlığa.
Zevkleri farklı,
İsteği büyük,
Hevesli ve de genç,
Sadece,
Bazen ruhu yaşlı.

Kalbi geniş sayılır.
Yani öyle ki,
İsterse açar kollarını sayısız insana,
Ya da bazen sımsıkı sarılır hayata,
Ama bazen de öyle kışlar gelir ki,
Yok edip çürüten,
Rüzgârı savuran,
İşte o zaman bir utangaç olur.
İçine kapanır.

Açılmak isteyip de açılamaz.
Kaçıp gitmek ister, yapamaz.
Değişmek isteyip korkar,
Denemez bile.
Sıkışır bir döngü içinde,
Kapana kısılır.
Kaybederek büyür,
Acıyla olgunlaşır.

Verda SENEOR
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Ova
İki dağ arası bir ovayım ben,
Sınırlarım çizilmiş tarih öncesinden.
Ne uçabilirim kuşlar misali göklere,
Ne akabilirim ırmaklar gibi denizlere,
Ne de dağ olabilirim başımda bulutlarla.

Öylece izlerim hayatı,
Ne yaşayabilirim, ne de ölebilirim…
İki dağ arası bir ovayım ben
Hissedemem rüzgârları,
Güneşin merhametinden de tat alamam,
Sellerden de korkamam.

Dokunulmazım bir bakıma,
Ben de hiçbir şeye dokunamam…

İki dağ arası bir ovayım ben,
Sanmayın yakınırım bundan,
Toprağımda nice mucizeler gizlerim,
Sığınılacak bir limanım,
Küçük kare bir evim,
Bana muhtaç birçok hayat var ruhumda,
Ben onlar için yaşarım,
Onlar için güler, onlar için ağlarım.

İki dağ arası bir ovayım ben,
Aslında memnunum hayatımdan,
Ama bazen merak ederim özgürlüğü,
Gözyaşlarını, kahkahaları…
O vakit susarım,
Başkalarının mucizelerini,
Aklıma benimmiş gibi kazırım.
Sırları kalbime gömer,
Hülyalarımda onları yaşarım.
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Melis YILMAZ

Son
Perde
Hayat denilen tiyatronun ortasındayım,
Dekorlar etrafımda benliğime işliyor,
Karakterler gelip geçiyor sahneden,
Sözlerimi okuyorum sessizce,
Zihnimin derinliklerinde kalmış hatıralar,
Silik fotoğraflara tutunuyorum.
İnsanları izliyorum anbean,
Hepsinde biraz beni buluyorum.
Seyircisi de oyuncusu da bir bu sahnenin
Ağlayanı, güleninin yanında
Ben etrafımda dönen kalabalığın ortasında,
Her şeyin içinde ama hiçbir yerde…
Hayat denilen tiyatronun ortasındayım,
Konuşuyorum, bağırıyorum, ağlıyorum
Kimi zaman kahkahalarla çınlatıyorum salonu,
Ezberlediğim bir metni okuyorum sanki
Hissedemeden yaşıyorum…

Kapısı açık bu oyunun tüm insanlığa,
Sahne arkalarında kalan figüranlara,
Ben kendi başrolümün son satırında,
Başkasının oyununu oynuyorum.

Son perde bu hayat gayesinde,
Müzikler çalıyor, ağıtlar sanki
Selamımı veriyorum beyazlar içinde,
Mutluyum, gerçekliğe dönüyorum.
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Ege ATİLA

No.1

No.2

There was no school that day
The classrooms were left dull and pale
Desks were swimming in dust
With a little help from the wind
In this so-called old fashioned way
A carved thought echoed in the halls
It came from the darkest board-
I should say
Yelling that nothing is real here
including this sentence
that slowly subsides into obscurity 
with the air

See how the master breathes 
into the puppet?
See how it dances
underneath his shadow?

The ambiguity of the night
Shall be cleansed by the lights of the city
and so shall I – for the paths I have taken

Let the children see the dark, she replies.

First-Place Winner, Fall 2014 English 
Department Poetry Writing Contest 
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When I walk towards the canteen line
I see the crowd and hear the noises.
Then I see her walking right at me.
Full of arrogance,
with a huge piece of gum in her mouth.
A feeling is built up inside me.
A combination of anxiety and hesitation.Years ago my mother told me
That I shouldn’t be the weak one.
I shouldn’t be the one to give up and give in.
I shouldn’t be that one yellow leaf
fallen to the ground.
She approaches to me, her head straight up
Her gang following her
A dozen of excuses I hear
I can’t say “No”
I give my book to her.
She fakes a smile and walks away.
I start walking to the class,
See a yellow leaf on the ground
The leaf of hope.
I step on and smash that one leaf as the bell rings … 

Efe ORAL

The Yellow Leaf

Second-Place Winner,  
Fall 2014 English Department Poetry Writing Contest 
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Defne YIĞCI

When the first lights of the day enter my room,
I turn in my warm bed,
Refusing to open my eyes
I pull the cover over my shoulder
Trying to stop the chilly wind from touching my skin.
I pretend to be asleep,
So that I could go back to my dreams.
Later I force my eyes open,
Stare at the ceiling
Hopeful that I can continue 
Dreaming my captivating dreams.
Years ago, my brother Oliver and I sat,
On the swings in our backyard,
Where we’d spent our childhood.
No words escaped our mouths,
We just sat there.
Then he told me,
That you only truly live,
If you can dream madly.
Now I’m here,
Dreaming madly.
Wanting so desperately,
For him to remember 
How to live truly.

Kaan YILMAZTÜRK

Third-Place Winner,  
Fall 2014 English Department Poetry Writing Contest 
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Ayşegül ÖZLÜ

 
İrem Su BULUT

The Race
As Long 
As You Smile

When I’m in my classroom she humiliates me
She speaks to prove me wrong
Then I try to defend myself
I’m speechless unfortunately
Now she screams what’s on her mind
Makes me deaf.
I can’t stand it no more.
Later, she becomes proud 
With what she’s done
Me, on the other side, upset
Facing the truth.
The truth that I’m in a competition
A race I can’t get out of
It’s compelling indeed
The minute she opens her mouth 
My memories talk to me
Make me notice 
It’s always been like this.
It is what it is.

Looking out my window,
There is the same old tree, there are the same old kids
Snow all over the ground
Weather so cold, enough to freeze anyone
And there is me, looking out the window.

I turn around to the sound of the doorbell,
Smiling to myself, you are home.
Throwing your coat to the ground, you go upstairs
Be quick, you must be hungry
I will fold your clothes later on.

And you come down the stairs soon,
Have changed your clothes, ready for dinner.
Without looking at the kitchen, you enter the living room
You don’t thank me, you never do, but you smile
And that’s enough for me.

I don’t need you to thank me, and I don’t care if you or others 
can’t see me 
All I want to see is that smile
That is what keeps me here, and our bond alive
It makes the bullet wound in my chest meaningless.
I will be here as long as you smile.

Kaan YILMAZTÜRK

 
Kaan OZULKULU

How to Make 
the Sky Blue
Get a wind-blower
Blow all the clouds away
Borrow some blue from the sea
And toss it up
Cut off a piece of your blue jeans
And patch the sky 
If it’s still not enough 
Put a blanket over the sun
And get rid of the yellow
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The Endless 
Game
When she talks about herself during lunch,
I want to stop her.
I want to tell her that there are more things 
To worry about and to argue about.
But I just sit there trying not to listen, trying not to bother,
Until we part our ways.
Inevitably getting sucked into our own troubles, our own problems.
Then I start to think of the old times, when I was in second grade
How I would hate be left behind 
Unimportant, not dominant.
I would watch people being brave
And me, I would be left in the dark.
But today I just feel tired,
Tired of caring and worrying so much,
I know she is too.
I just want to show her,
That life isn’t about being right.
It’s just an endless game,
Where the best you can do is to learn from it.

Defne YAPICI 
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