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Ellerimize baktık, aynalara baktık; yüzümüzü, gö-
zümüzü ayırt ettik. Kendimizi gördük ve kendimi-
zi bildik böylece. Yıllarca her aynaya bakışımızda 
aynıydık da yabancıydık eski fotoğraflardaki bize. 
Her adım bizi bir yerlere götürdü, her gün saçımızda 
yeni bir örgü, devam ettik yolumuza. Farklı kişilere, 

farklı isimlere, farklı anılara, farklı dillere büründük. Anılara baka 
baka yolumuzu bulduk, fotoğrafları üst üste koyduk. Ne geçmiş bitti, 
ne şimdiki zaman, ne de gelecek. Hepsini görerek geldik. En sonunda 
bir “kimlik” bulduk. En sonunda kendimiz olduk. Ne dedi Sait Maden, 

Bütün değişimlerin durdum eşiğinde uykusuz

bir yüzüm gecelerden içeri, bir yüzüm tanlara açık.

Bu sayıda hepimiz kendimize sorduk, “kimlik nedir?” Kimimiz 
kendini, kimimiz ailesini, kimimiz düşlerinde çizdiği kişileri, ki-
mimiz olmak istediklerini, kimimiz ise aklına ilk gelenleri anlattı. 
Kimimiz şiirlerin dizelerine gizledi, kimimiz öykülerle süsledi, ki-
mimiz makalelerle söyledi. Bazen misafirler aldık, onlara da sorduk. 
Çok çalıştık ve her yazıda kimliğin farklı bir yanını anlatan, her say-
fada yeni dünyalara kapı açan bir sayı hazırladık. Sayıda emeği olan 
herkese; öncelikle tüm Serçe ekibine, sonra yazıları ve fotoğraflarıy-
la destek olan öğrencilere, en son da sevgili öğretmenlerimiz Ayşin 
Tahaoğlu ve Melike Oğuzhan’a çok teşekkür ederim. 

Sayının size kılavuz olması, sizin de olmak istediğiniz kişi olma-
nız dileğimle…

İyi okumalar,

Eylül Naz Baklacı / UAA’19 
Serçe Kulübü Başkanı

I   t is hard to believe that it has been four years 
since I first joined Serçe’s Editorial Board. Our 
first meeting seems like yesterday. We have 
come a long way in these past four years. Back 
then, Serçe had two separate sections: Turk-
ish and English. Today these two sections have 
merged into one, making it a more complete pub-

lication.  So much has changed in the last four years, but one thing 
remained the same: the high quality of the submissions. Every time 
I worked on a new issue it felt like it was the first issue I have ever 
worked on.

 It is hard to express in words how delighted I am when I 
see my friends and teachers reading Serçe at the end of each se-
mester. It takes a substantial amount of work to get an issue of 
Serçe ready for publication. Countless hours are spent an turning 
floating ideas into the content of the magazine you are looking at 
today. However, I must stress that it is neither I nor the Editorial 
Board who deserves the credit for this magazine; it is you, fellow 
readers, who deserve it. You made Serçe the magazine it is today, 
and without the fabulous work you submit there would be no Serçe. 

 

Alp D. Yel / UAA’18 
Coordinating President of English Serçe

P.S. 
I would like to take a moment to personally thank 
Ms. Salarvan Cousens for dedicating her  time to 

meticulously proofread the submissions. 

Eylül Naz Baklacı

Melis May Sarfati
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Babaannemin 
Avlusu

K apı birden aralandı. İrkildim. Gün yeni ağarıyor. Pence-
reden bu tenteli avluya bakıyorum. Bahçe içinde bahçe 
olan küçük bölümün ahşap eski kapısı... Küçük kedicik... 
Acıkmış belki de üşümüş. Kalktım, bizim buralarda 
"kapıyı fillemek" derler. İyi fillememişiz demek. Olsun, 
bu küçük misafiri doyurmalıyım. Nasibine gelmiş bel-
li. Çinko bir tasa biraz süt, bir parça ekmek doğradım. 
Çıktım dedemin dedelerinin, babalarının geldiği ahşap 

iki katlı evin avlusuna. Minik kedi sütü şapırdatırken ben de eskimiş taşla-
rı, bu avluda neler neler yaşandığını düşünmeye başladım Kimim ben? Yıllar 
sonra beni buraya getiren bu duygu; dedemin toprağı, evim, aidiyet.... Bu avlu-
da geçen çocukluğum babaannemin daha biz uyanmadan bahçedeki kuzineye 
attığı börekler... Uzun masalarda kurulu sofralarımız... Artık buradaki insan-
lara benzemiyorum. Değiştim. Uzun yıllar yurt dışında yaşadım. Hani şu dün-
ya insanı masalıyla... Evet geliştim. Öğrendim ama çocukluğumun tüm koku-
ları memleketimde... Hiçbir yer bu kadar özüm değil. Kapının önünde oturan 
Mehmet Amca, kahvede pişpirik oynadığım Uzun Ali, Cayır Mustafa hepsi o 
kadar ben, o kadar bana yakın ki... Gözlerinde bana bakarken evlat, abi komşu 
çocuğu, memleket çocuğu sevgisi... Kimim ben? İnsanlık yararına büyük pro-
jeler üreten bir akademisyen mi, ülkesinin adını uluslararası platformlarda 
temsil etmiş bir doktor mu yoksa yıllar önce bu avluda marangoz tahtalarıyla 
oyunlar kurmuş Sarı Osman mı? İnsan olabildim mi, daha da önemlisi insan 
kalabildim mi? Şu kedicik kadar bile şansı olmayan, kaç çocuk açtır, üşüyor-
dur şimdi?  

"Kahvaltıya gel." diye bağırdı Yıldız Halam. Babaannem çoktan ölmüştü, 
börek kokusu yoktu o yüzden. 

Ata Ulaş Güler UAA’21

Defne Yücebaş
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Bahur

B
ahur, minik kristal gibi parçalardan olu-
şan bir çeşit tütsü. Adana, Hatay, Mersin 
taraflarında çok yaygındır. Tarihi beş 
yüzyıl gerisine kadar uzanır, türbelerde 
ve bazı kutlamalarda yakılır. Tohuma 
benzeyen bu tanelerin en güzel kokuyu 
verenleri Akdeniz bölgesinde bulunsa da 
Eminönü’nde yeterince aktar dükkanına 
sorarak da bulabilirsiniz.  

Koku demişken, bahurun içi gıdıklayan, insanı bir hoş eden bir 
kokusu vardır. Yaktıkça yakasın gelir, hatta kokusuna cennetin ko-
kusu sıfatını yakıştıranlar bile vardır. Pek de şaşırmam, bu kokuyla 
ilk tanışmam koruyucu meleğim sayesinde oldu. Küçüklüğümün en 
tatlı hatırası, beni ben yapan en güzel insan. Eve döndüğünde karşı-
lamaktan hiç usanmadığım insan. İyi ki usanmamışım, beni avizeye 
kafam çarpana kadar havaya kaldırıp zıplattığı, “Neredeymiş benim 
prensesim?” diye haykırdığı anılar kalbimden hiç silinmedi. Bazen 
unutuyorum, bazen yeniden aklıma geliyor da, dedem öleli neredey-
se on bir yıl bitecek. Bir koku bile yetiyor yeniden aklıma gelmesine 
ya da mesela anneannemi ağlarken görsem hep aklıma o gelir. Evet 
çocuk Nisa’nın kahramanı yanında değil artık, makyaj masasında-
ki fotoğrafta yaşıyor. Oyuncak bebeği Fatoş’un turuncu elbisesinde. 
Annesine on beş yaşındayken alınmış kırmızı güllü kazakta. Anne-
annesinin evinin her bir köşesinde. Bahurun kokusunda.

Mersin’den halam daha yeni gelmişti. Halam dediğime bak-
mayın, annemin halası. Dedemin kız kardeşi. Bir zamanlar eşiyle 
beraber Hollanda’da yaşamış, tabii ben ya doğmamıştım ya da çok 
küçüktüm o zamanlar. Akıcı Hollandaca ve Arapça konuşur, baba-
annesi de zaten Arap göçmeni. Nasıl güzel kadındır bir bilseniz! 
Sarılmaya doyamam ona, sanki bütün dünyanın en önemli insanı 
benmişim gibi sımsıkı sarılır, öper. “Yavruuuum." der bir daha, bir 
daha öper. Ben de öperim, kaç yıldır görüşmediğimizi ve Allah bilir 
kaç yıl daha görüşmeyeceğimizi bile bile öperim. 

Koltukta oturduğumuzda hep hikayelerini anlatır bana. Koca-
sıyla yaşadığı yeri, o büyük şehirde başına gelenleri, işini, gücünü... 
Dinlemekten bir defa bile usanmadım, hep daha fazlasını sorardım 
aslında. En çok da dedemin olduğu hikayelerini severim. Mersinin 
hikayelerini, pazar yerini, aile olaylarını… Hem nasıl maceralı ge-
lirdi o hikayeler bana!

Kasım tatilinin son günüydü, elbette oturmuş işlerimi bitirme-
ye çalışıyordum. Saat bire doğru “Mezarlığa gideceğiz, Nisa topla 
ödevini akşama yaparsın.” dediler. Mezarlık uzaktı, pek gitmezdik 
ama birileri gittiğinde yanlarında gitmesem vicdan azabı çeker-
dim. Masadaki her şeyi toparlayıp çantama sığdırdım ve evden çı-
kanların peşine takıldım. Annemle anneannem ön koltukta, ben-

le halam arkada. Büyük teyzem, kuzenim, dayımın oğlu, eniştem, 
babam, kardeşim ve dedemin kardeşi de katılacaktı bize. “Bahur 
yakacaz, sonra balıkçıya gideceğiz.” dedi halam, “Annengiller çok 
ısrar ediyor.” Omuz silktim, “peki.” Mezarlıkta teyzemlerle buluş-
tuk, beraber dedemin mezarına yürüdük. 

Bir ritüel gibidir bahur yakmak. Önce etraftan çalı çırpı topla-
nır, sonra bir köşede istiflenir. 

Halam hızlı hızlı dökülmüş dalları, kozalakları toparlayıverdi 
mermerin dibine. 

Bir kibrit çakmak lazımdır sonra, içine atılır dalların. Ateşin 
iyice büyümesi beklenir. 

Dayımın oğlu kozalaklar atıyordu ateşin içine, çatlarlar mı diye. 
Ateş o kadar yükseldi ki bir ara, yandaki ölü ağacın yaş kabuğuna 
kadar tırmandı sinsice. Görseniz yangın çıktı sanırdınız. 

İyice büyüsün ki korları güçlü olsun. Sonra bahur çıkarılır, ateş-
ten bir kor parçası ayrı bir kaba konulur. 

Bizim kap bakırdandı, kenarları da işlemeliydi. Halamdan ve 
anneannemden başka biri tutsa yanardı herhalde. Halam kabın 
içine bir kor parçası attı.

Bahuru da içine. 

Mersin’den gelen bir kavanoz bahuru çıkardı halam. Eline bir 
iki tanesini döktü, birini bana verdi. Kokladım. “Yanmadan hiç gö-
rünmez kokusu yavrum.” dedi, “ama hele bir yansın…”

Beklenir azıcık, çok geçmeden bahur da yanmaya, tütmeye başlar. 

Mezarın başında durup geniş mermeri tuttum. Rapor verdim. 
“Sınavlarım yeni bitti dedecim, her şey iyi güzel de matematiğim 
pek iyi geçmedi. Tatilim de çok güzel geçti; gezdim, çalıştım, arka-
daşlarımla görüştüm. Seni özledim bir de. Halam gelince daha da 
çok özlüyorum hep, daha çok aklıma geliyorsun. İyi gelmiyor da de-
ğil, senden bir parça görmüş oluyorum. Biliyor musun dedem, her 
buraya geldiğimizde gözleri yaşarıyor annemin, anneannemin. 
Gerçi sen de görüyorsundur bunları. Sadece bu mezarda olmadığını 
biliyorum. Neden buraya geldiğimize de anlam veremiyorum zaten, 
ihtiyacım olduğu zaman yanımda olduğunu hissedebiliyorum.” 

Durup dumanın rüzgarda çizdiği resimleri izledim. Kokladım. 
Salonun ortasında tıraş olan dedemi kokladım. Altılı ganyan bilet-
lerini, site parkındaki salıncakta sallanmayı, 414. kanaldaki Masal 
Radyo’yu, iş yerinden döndüğünde eve getirdiği ananası, annem-
lerle eve dönmek istemediğimde döktüğüm göz yaşlarımı kokla-
dım. Çocukluğumu, küçüklüğümü kokladım.

Dayımın oğluyla kardeşim, su bidonunun bir serpilişiyle sönen 
o koca ateşin siyah kalıntılarıyla uğraşıyorlardı. Ölü ağacın kabuğu 
is olmuştu.

“Mahmuduum." dedi halam. “Ey Mahmuduum.”

Nisa Zühre Ceylan UAA’19
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Bir Cemal Süreya, 
Bir Çay

Z
amanın benden ayrılışını kutladığım saatler-
den bilmem yine hangisindeyim… Ceylan yine 
beni bekler. Gözünden akan yaşların verdiği 
yorgunluk, biraz eskimiş bir entari, ama yine 
insana kendini unutturacak o gözleri… Derin 
bir iç çekti, devam etti. “Geçen gece yanıma 
geldi doktor. Vallahi de geldi doktor… Kapının 
tam ucunda belirince şaşırdım tabii şaşır-

masına ama yaşını başını almış adama öyle dünden hevesli gibi 
görünmek yakışır mıymış hiç, istifimi bozmadım tabii. Sanki hiç 
özlememiş gibi, sanki kokusunu bir anlık içime çeksem ayrılabi-
lecekmişim gibi… Tam yatağıma yatacağım, Ceylan sarıldı bana. 
Öptü beni. Tam sarılıcağım, tam öpeceğim, tam kavuşacağız… 
Ceylan gitti. Bugünlerde çok yapar oldu bunu. Madem kaçarsın, ne 
diye tutup da gelirsin yanıma. Haksız mıyım doktor?” Gülümse-
dim. “Haklısınız, tabii ki haklısınız… Sermiyan Bey, bugün ilaçla-
rımızı aldık mı peki?” Sesimde kaçamak bir ton… “Doktor, bak ben 
artık iyileştim. Hem Ceylan’ım yanımda artıkın. Herkes anladı bir 
sen anlamadın. Ben deli miyim canım?” İşte bu andan nefret ediyo-
rum. Tam karşımda, gözlere çöken o hüznün, o kabullenişin bir be-
timlemesi… Bu işin en zor yanı da bu galiba. Oturup bunu izlemek. 
Bu katta her bir oda bilinmez bir hayata açılır. Kimisi Ceylan’ını 
bekler, kimisi de annesini. Hepsinin adları farklı, ama korkuları 
aynı: Bir gün akli dengelerinin yerinde olmadığını kabullenmek. 
Sahi hangi insan kabullenebilir ki böyle bir şeyi? Bu düşünceler 
meşgul ederken kafamı, bir başka odaya giriyorum. Yine mi… Gü-
lizar kapının eşiğine geçmiş, ağlıyor. “Buradan çıkmak istiyorum." 
diye yırtıyor kendini. Önüne düşen birkaç tutam saç gözyaşlarının 
ıslaklığıyla iyice siyahlaşmış. Yanına koşuyorum, ellerinden tu-
tuyorum. Önce daha da bağırıyor bana ama sonra öyle bir sarılışı 
var ki hıçkırıklarını yüreğimde hissediyorum. O kadar istiyorum 
ki iyileşmesini… O kadar istiyorum ki. Gözlerini narin elleriyle 
ovuşturuyor. “Ben yapmadım, yemin ederim, ben yapmadım… Ben 
yapmadım, ben sevdiğim adamı nasıl öldürürüm!” Gözlerinde bir 

çaresizlik, yeniden başlıyor ağlamaya. Sakinleşinceye kadar bek-
liyorum. Ağlarken arkamdaki duvara sabitlediği gözlerine bir tür-
lü ulaşamıyorum. Attığı çığlıklardan rahatsız olur endişesiyle ka-
pıyı usulca kapayıp, odadan ayrılıyorum. Şimdi eve gitmek… Beni 
bekleyen bir Cemal Süreya, bir de çay. İki en güzel arkadaş. Evet, 
bunu kendime iyi öğrettim, zihnimi yarına kadar bir köşede sak-
lıyorum. Evet, eskilerde ne varmış bakalım… Biraz bakındıktan 
sonra, şu şiiri buluyorum bir kenara sıkışmış. 

                              “Aklıma bile gelmiyorsun artık, 

                               O kadar kalbimdesin ki…”

                                                                   Cemal Süreya 

Aradan tam iki ay geçmiş ben fark etmeden. Günleri birbirin-
den farksız iki ay… İşte yine aynı sabah bu sabah. Masamın üs-
tüne şöyle bir başımı koymamla başlayan uykum, Ayşe’nin içe-
ri girmesiyle son buldu. “Doktor Hanım yetişin!” Gözlerimdeki 
uyku mahmurluğu anında kayboluyor. “Ne oldu Ayşe?” Sesimde 
bir telaş. “Doktor Hanım, herkes aşağıda.  Gülizar ile Sermiyan…” 
Devamını hatırlamıyorum. Sadece koşarak bahçeye çıkıyorum. 
Herkesin toplandığı bir yeri fark edince korkuyorum hangisini 
göreceğimden. İnsanları uzaklaştırıyorum. Ve o an kalbimden hiç 
eksilmeyecek bir acıyı görüyorum. Bir acı nasıl böylesine gülüm-
ser, şaşıyorum. Biri Gülizar, biri Sermiyan… Üstlerinde sıcacık bir 
battaniye, altlarında bir bank. Sarılmışalar birbirlerine. İkisinin 
de mor dudaklarının tam yanında bir tebessüm. İşte en sonunda 
hep en korktuğum şey olmuştu. Kıymışlardı kendilerine. Ama ara-
dan yıllar da geçse şunu hiç unutmayacağım: Bir gece olsun ikisi 
de mutlu olmuştu. Birbirini hiç tanımayan iki insan birbirine sım-
sıkı sarılmıştı. Oysa, onlar birbirlerini tanıyor muydu? Kim bilir… 
Sermiyan Gülizar’ın biricik aşkı, Gülizar’sa  Sermiyan’ın Ceylan’ı 
olmuştu belki de…

Raysa Menda UAA’22
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İki Perde

O
tel odamın beyaz tüllerle kaplı pencere-
sinden öğlen güneşini belli belirsiz his-
sedebiliyordum. Uzun yıllar süren çalış-
malarımız sonucunda kurumumuz hiç 
olmadığı kadar iyi yerlere gelmiş, bu yüz-
den bu yıl işlerim hiç olmadığı kadar dolu 
ve zor geçmişti. Belki de yılın yorgunluğu-
nu hala üzerimden atamamıştım çünkü 
birkaç saattir uyanıktım ama canım bir 
türlü yataktan kalkmak istemiyordu.

Halbuki bugün mutlu ve enerjik olurum diye düşünmüştüm. 
Uzun zamandır aklımda olan o tiyatroya gitme şansını yakaladı-
ğımdan beri tek düşünebildiğim şeydi, çocukluğumu geçirdiğim 
şehir. Bugün ise, üç günlük tatilimin son ve en güzel günü olacaktı. 
Yarın uçağım, sabahın erken saatlerinde hareket ediyordu.   
 

Uçak. Bugün tatilimin son günüydü. Yarın katılmam gereken 
önemli bir toplantı vardı. Birden silkelenip kendime geldim ve aya-
ğa fırladım. Odamın her bir yanında eşyalarım dağınık bir halde 
duruyordu. Şu ana kadar onları toplamış olmam gerekirdi ama 
sanki burada uzun zaman kalacakmış gibi hissetmiş, bavulumu 
toplamayı sürekli ertelemiştim. Oyunum birkaç saat sonra başla-
yacaktı ve dağınık bir halde duran eşyalarımı daha fazla görmez-
den gelemezdim. Tiyatro için giyeceklerimi bir kenara ayırdım, 
kalan bütün eşyalarımı gelişigüzel bavuluma doldurdum. Daha 
yarım saat dolmadan işimi halletmiş, otel odamdan ayrılmıştım. 
Sokağa çıkar çıkmaz saatime baktım, geç kalacağım korkusuyla 
adımlarımı hızlandırdım. 

  Karşıma ilk çıkan büyükçe bir restorana adımımı attım, re-

zervasyonum olmamasına rağmen şanslıydım ve cam kenarında 
duran bir masaya oturabildim. Siparişimi verdikten kısa bir süre 
sonra, restoranın köşesinde, öylece duran eski kuyruklu piyano-
ya gözüm ilişti. Uzun zamandır çalınmadığı belliydi, oysaki piya-
nonun sesini sanki kulaklarımda duyuyordum. Belki de çocuklu-
ğumdan, uzun, eski bir parça. Yemeğim geldiğinde de, yavaş yavaş 
restorandan çıktığımda da beni takip eden bir parça. Unutulmuş 
bir anımın geriye kalan parçası.

Tiyatro. Onlarca yıl önceki halinden hiçbir şey kaybetmemiş-
ti. Bir zamanlar başarılı bir tiyatrocu olup yıllarımı geçireceğimi 
düşündüğüm o bina büyüleyici güzelliğiyle karşımda duruyordu. 
Kalabalığın arasından tiyatronun tarihi kapısına doğru ilerler-
ken, müzik hala kulaklarımdaydı. İçeri girip büyük salona doğru 
yürürken, kulağımdaki müzik dışında her şey gerçekliğini yitirdi. 
Yerime oturdum ve kırmızı perdenin yavaş yavaş açılışını izledim.

Oyun bitti ve salon alkışlarla yankılandı. Eğildim ve seyirciyi 
selamladım. Gözümün ucuyla seyirciye baktım, onların gülümse-
melerini görünce elimde olmadan ben de gülümsedim. Perde ar-
kasına geçerken sahne arkadaşlarımla bakıştık, hepimizin yor-
gunluğu ve mutluluğu, yüzümüzden okunuyordu.

Tiyatroya yakın büyük restoran, bu  akşam çok şık görünü-
yordu. Masalar süslenmiş, hazırlanmıştı. Restoranın ortasında-
ki büyük masaya oturan arkadaşlarım beni de oraya davet edince 
onlara gülümsedim, birazdan yanlarına geleceğimi belli ettim. 
Restoranın bir köşesinde duran büyük, eski kuyruklu piyanoya 
doğru yürüdüm, piyanonun deri taburesini çektim, oturdum. Par-
maklarım tuşlar üzerinde gezinmeye başladı ve çocukluğumdan 
beri sevdiğim, şehrimle özdeşleştirdiğim o eski şarkı restoranı 
doldurdu. Bugün, şu anki mutluluğumu, hiçbir şeye değişmezdim.

Eda Orakçı  UAA’22
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Kadının 
Hikâyesi

K adın; yüzüne örttüğü ellerinin arasında 
gözlerini yummuş, bakışlarını iç dün-
yasına çevirmiş, vicdanının o güne dek 
hiç duymadığı çığırışına zoraki kulak 
veriyordu. Göz yaşları; başlangıçta sisli 
ilkbahar yağmurlarının ağır temposuy-
la, dakikalar sonra ise kış rüzgarlarının 
kurşuni hızıyla gözlerinden boşalmıştı. 
Kendini hiç böylesine alçak, küstah ve 

insaniyetten yoksun görmemiş; ancak saf kalplerin tecrübe ede-
bileceği biçareliğin bu safhasına hiç gelmemişti. Şimdi odasında, 
yere oturmuş sinir krizleri geçiriyor, ağlamaktan midesi katılırken 
ona kimse dokunmasın istiyor. Saray yavrusu konağın tek göz oda-
sında, patronların gözünden en uzak noktada kalıyor.  Kışın karına, 
yazın böceklerine ve mütemadi ahır kokusuna katlanarak, cebine 
her ay yüz bin lira koymaya uğraşıyor. 

Bir anda aklına kızı geldi. O badem dudaklı, yay gibi kaşlı, bere-
ketli toprak rengindeki saçlarını özenle tarayıp ördüğü kızı geldi. 
Hastalıktan solmuş teni, yataklara düştüğünden beri yanağının 
altından çekmediği eli… Bir kriz daha tuttu kadını. Kendini yerden 
yere attı, geçmedi. Nasıl yapabilmişti bunu, nasıl aptallık etmişti? 
Nasıl canına kast edebilmişti kızı gibi bir başka yavrucağın, güzel-
ler güzeli bir ahunun, bir ananın tek evladının? Aklında patronu-
nun göz yaşları, bir bakışla kendisini delip geçen gözleri, yeşil göz-
lerinin kuyu gibi karanlığı… 

Her şeyi aslında bir hafta evvelden planlamıştı. Kızının saçla-
rını her zamankinden daha özenerek taradıktan sonra onu yata-
ğa yatırmış, gözlerinden öpmüş, kapıyı çekip odasına yollanmıştı. 
Hızlı adımlarla ilerlerken arkasına gizlediği tarağın sapını sıkıca 
kavramıştı; öyle ki avucunun içi sapsarı kesilmiş, elinin terinden 

Dila Koçan UAA’20

Melis May Sarfati
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tarak kayganlaşmaya başlamıştı. Kendi odasıyla kızınınki ara-
sında neredeyse koca konak vardı; iki en sefil oda, konağın iki uç 
noktasındaydı. Arada kalan dev avluları, ambarları, bulaşıkhane-
leri ve en önemlisi patronun odasını kimseye yakalanmadan nasıl 
geçtiğine şaştı. Neyse ki yakalanma ve hastalığın bulaşma riskine 
karşın mutfaktan ödünç bir çöp poşetine koyduğu tarağı soranla-
ra, açlığını bastırması için iki ceviz veya bir avuç badem yalanla-
rını kolaylıkla yutturabilirdi. Bunlara gerek kalmadan; görkemli 
konağın bir parçasına benzemeyen, ahşabı soyulmakta olan bir ka-
pıyı açtı ve odasına girdi. Bir derin nefes aldı, yüreğindeki kor alev 
alev, aklındaki plan hala geçerliydi. O şaşaa içinde büyümüş, ma-
neviyata sırtını dönmüş, vicdanının aşağılığı kadar burnu havada 
olan patrona evlat acısı neymiş gösterecekti. Küçük görülmekten, 
iyi niyetinin sömürülmesinden usanmış; bu yolla en azından kızı-
nın gün yüzü görmesini istiyordu. Sabah olur olmaz o sümüklünün 
odasına gidip günlük işlerini görür gibi yapacak ama esasen orada 
tarağı değiştirmek için bulunacaktı. İçine, vicdanının ömür boyu 
affetmeyeceğinden habersiz, su serpildiğini hissetti. Patron kızı-
nın da hasta olacağı günü iple çekiyordu fakat aklını asıl meşgul 
eden, deva olan ilacın ülkeye kendi kızını kurtarabileceği sürede 
gelip gelmeyeceğiydi. 

İnsan nasıl da büyüyor, bazısı toyluğundan bir haftada sıyrılı-
yor. İnsafsız düşüncelerini bir hafta sonra nasıl da kahrolarak ha-
tırlıyordu. Derdine deva tek çareyi böyle bir ihanette bulduğu için 
kendine etmediği hakareti bırakmıyor fakat hiçbir zaman da sini-
riyle tatmin olmuyordu. Başını yasladığı tek omuz olan dört duvar 
da ona küsmüş gibiydi. Şu yaz ayında sanki güneş onun odasına 
doğmuyordu. Haklıydı, hepsi haklıydı; eğer sümüklü dediği patron 
kızını da toprağa verirse, muhtemelen omuzlarının yükü ve alnı-
nın karalığı, yeraltında ona da bir yer bulacaktı. 

Hırsının körelttiği gözlerini vicdanı açmıştı. Tarağı kızın ko-
modinine başarıyla yerleştirdiğinde duyduğu hazzı tiksintiyle 
anımsadı. Haftanın takip eden günlerinde evden hep bir ses seda, 
deneyinin işe yaradığını teyit eden bir işaret beklemişti. En sonun-
da, ikinci günün sabahı kapının ısrarcı tokmağı onu uyandırmış, 
müjdeli haberi ona şehir hastanesinin en kıdemli doktoru vermiş-
ti. Bereket, kara haber tez yayılır: söylentiye göre, patronun zavallı 
kızcağızı kaşıntıdan elinin uzanabildiği her yeri kanatmış, böylece 
deri hastalığı daha da yayılmışmış. Gittikçe kötüleşen haline dok-
tor tek çareyi beş vakit namazda bulunca, evin patronu uzak bir ar-
kadaşına telefon açmak zorunda kaldı. Hizmetçi kadın, zavallının 
içine zehrini akıtmıştı ve yurt dışındaki bağlantılardan ilaçların 
geldiği gün, iki hastalıklı kızın da kurtuluş günü olacaktı. 

Sabırdan büyük erdem, olsa olsa fedakarlık olur. Ne yazık ki 
tanrı kadına ikisinden de azar azar vermişti. Patronunun telefon 
konuşması üzerinden günler geçiyor, medet umduğu ilaçlardan 
umudu kesilmeye başlıyordu. İki lokma sabrından o kadar ödün 
vermişti ki, postanın gece yarısı gelme ihtimaline karşı sabahladı-
ğı bir gün, hasta kızcağızın ağzından laf almaya bile çalıştı. Uyku-
ları kaçıyor, günlük işlerine odaklanamıyordu. 

En sonunda, tam dört gün ve gecenin ardından, iki annenin de 
tek umudu geldi. Patronu, ona artık yerinden kalkamayacak kadar 
hastalanan kızına ilaçları nasıl vermesi gerektiğini anlatırken o 
can kulağıyla dinliyor, her ilaç saatinde esrarengiz kutulardan bir 

hap fazla almayı ihmal etmiyordu. Patron kızına su getirme baha-
nesiyle odadan çıkılıyor, kendi kızının kuru dudağına çalıntı ilaç 
bırakılıyor, odadan görünmeden çıkılıyor ve mutfağa kadar olan 
yol koşar adım kat ediliyordu. Bu sisteme uyum sağlayabilirse kı-
zının hayatını kurtarabileceğini düşünüyordu. İhtiyaç duyduğu iki 
şey şans ve kurnazlıktı. Öbür kıza gelince, açıkçası patron kızının 
sağlık durumu onu pek de ilgilendirmiyor, “Kader, annesinin gü-
nahlarını kızına çektiriyor.” diye düşünüyordu. Eğer zamanında o 
taş kalpli patron bozuntusu ilaçları güzeller güzeli kızına temin et-
seydi, şimdi sümüklü kızı zehirlenmemiş olacak, belki ikisinin de 
hayatı kurtulacaktı. Hizmetçi kadının vicdanında gram pişmanlık 
yoktu. Henüz. 

Halbuki günün sonunda, iki zavallı yavru da yataklarında soğuk 
terler döküyor olacaklardı. Neyse ki birinin acısı daha çabuk dindi.  

Hizmetçinin kızı, hayatında daha önce hiç ilaç kullanmamıştı. 
Annesi ona ya bitki çayları ya da mide bulandırıcı karışımlar hazır-
lar, küçük çaplı hastalıklarını bu şekilde atlatırdı. Hap kullanmaya 
başladığı ilk iki günde veya son iki gününde, bu yüzden sağlık duru-
munda pek bir değişim gözlemlemedi annesi. Fakat sanki o çoktan 
başına gelenin farkındaydı. Annesinin gizli saklı yutturduğu ilaç-
lar çoktan etkisini göstermeliydi. Ancak o hâlâ aynı acıyla kıvra-
nıyor, hâlâ Allah’ına yarına uyanmak için dualar ediyordu. Anne-
sini saran tedirginlik maalesef sonuçsuz kalmadı: üçüncü günün 
sabahında evdeki çalışanlardan sadece bir başkasının feryadıyla 
uyandı ev ahalisi. Sağlığında badem dudaklı, yay gibi kaşlı kız; şim-
di toprak rengindeki saçları yerlere yayılmış bir şekilde hareketsiz 
yatıyordu. Ev sahibi, yaşıyor mu görmek için ayağının ucuyla kız-
cağızı bir iki dürttü, emin olunca en sadık çalışanı olan bizim hiz-
metçi kadını yanına çağırttı. 

Hizmetçi kadının o sahneye tanık olduğu andaki hisleri ve dü-
şünceleri, göğsünün ortasındaki yumruğun acısı ve etkisi, gözleri-
nin önündeki sahnenin gerçekliği ve rüya olma olasılığı; kimi olsa 
delirtirdi. Başta kızınınki kadar boş bakan gözleri, iki dakika sonra 
kan çanağına dönmüştü bile. Göğsünün ortasındaki yumruk büyü-
yor, duracakmışçasına hızlı çarparak bedenini sarsıyor, en sonun-
da gözünden boşalıyordu. O anın getirdiği şaşkınlık, ona gerçekten 
de hangi duyguyu hissedeceğini şaşırtmıştı. Dışarıdan bakıldığın-
da çaresizdi ancak aynaya baktığında ne halde olduğunu kendisi de 
çıkaramıyordu. 

Hikâyemiz burada başa dönüyor, bir kısır döngüye giriyor. Hiz-
metçi kadının hayatında yeni  bir dönem başlıyor artık, her gün aynı 
acıyla yatıp kalkıyor. Hayatında ilk defa hissediyor bazı duyguları, 
her gün yeniden. Sebebiyse ne verdiği kayıp ne de geçmişte tuttu-
ğu kin. Hizmetçi kadın artık farkında: nerede olduğunun, içinde ya-
şadığı dünyanın, etrafındakilerin, ama en çok da kendinin. O cuma 
sabahının öncesinde; tıpkı bir çocuk gibi hayatla yarışan, hayal-
ler kuran, sevgi dolu bir kız olarak görüyordu kendini. Haberci bir 
feryat kadar sonra ise artık hayatın akışına kapılmayan, evrende-
ki yerinin farkında, insanların hayatla yarışında bir seyirci olarak 
görüyor kendini. Ne olgun ne de pasif, sadece artık kurcalamamaya 
karar veriyor, daha doğrusu kurcalamamayı öğreniyor. Kiminin bir 
insan yaşamında öğrenemediğini tek bir anda benimsiyor, ama bu 
da tüm kaderine mal oluyor. Belki de hayatla ilk defa o tanışıyor, kim 
bilir?
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Kuyu

A nneannemin bahçesindeki dip-
siz kuyunun boşluğuna doğru dü-
şerken iki kol beni yakalayıverdi. 
Metrelerce karanlıktan aşağı bıra-
kırken vücudumu, kimsenin beni 
o karanlıktan çekip çıkarmasını 
beklemiyordum oysaki. Aşağı doğ-
ru düşerken, ne direnmiştim yer çe-
kimine karşı ne de sorgulamıştım 
kaderimi. Hiç de “Keşke düşmesey-

dim.” dememiştim. Neden mi? Ben de tam bilmiyorum ama, bir 
ihtimal üzerime yığılan onca pislikten kurtulmak içindi. Sevgi-
sizlikten, aşağılanmaktan, özgüven eksikliğinden, toplumda en 
önde olamamaktan vesaire vesaire. Son bir yılda üzerime bir ton 
yük binmişti sanki. Önce uyumsuzluk geldi. Topluma, arkadaşla-
ra, komşulara, hatta sokaktaki hayvanlara bile uyum sağlayama-
ma. Onlar gibi düşünememe, onlar gibi konuşamama, hatta onlar 
gibi yürüyememe… Sonra yabancılaşma bindi sırtıma. Aileme, 
arkadaşlarıma, canımdan çok sevdiğim yoldaşlarıma, kitapla-
ra ama en kötüsü de, kendime. Sabah kalkıp da aynadaki yüzünü 
tanıyamamak, bir siyahlık görmek suratının yerinde nedir bilir 
misiniz? Ya da her gün gördüğün insanların yüzlerinin silinip git-
mesi hafızandan… Daha sonra ise korku atlayıverdi üstüme. Ya-
pabilecek miyim korkusu… Neyi mi? Her şeyi. Ya da hiçbir şeyi. 
İnsanın yürümekten dahi korkması garip şey doğrusu. Hele de 
eskiden gözlerinden, koltukaltlarından cesaret fışkıran birinin 
şimdi kendi gölgesinden korkar, kişiliğinden endişe duyar birisi-
ne dönüşüvermesi daha da garip bir şey. Korkudan sonra üzerime 
binme sırası yalnızlığa geldi. Pek bir çekingendi başta, şu kızı ele 
geçirsem mi geçirmesem mi diye kara kara düşünüyordu. Sonra 
gözleri karardı onun da, bir cesaret atlayıverdi kızın üzerine. Be-
nim yani… Sizin anlayacağınız, yalnızlık sardı bedenimi son ola-
rak. Günler geçti, haftalar geçti, aylar geçti. Ama üzerimdeki yük 
geçmedi. Kara bir bela, ruhumu çürüten bir kurt gibi yapışıp kaldı 
üzerimde. Durum anlattığım gibi de olunca ne yalan söyleyeyim, 
ne beni alıp kendine çeken kola ne de kuyunun karanlığına diren-
dim. Eridim, bittim.

Deniz Yörük UAA’21

Melis May Sarfati
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S evgili Feride,

Sağlığının ve afiyetinin yerinde olduğunu uma-
rım. Son günlerde biraz rahatsızlandığını duydum, 
Allah şifanı eksik etmesin. Daldan dala atlayan bir 
çalıkuşunun rahatsızlanıp bir refakatçiye muhtaç 
duruma düşmesine gönlüm razı olmaz. Bu mek-
tubumu, sen elimizden aynı bir kuş gibi kaçıp git-

tiğinde ardından neler bıraktığını bilmen için, ayrıca Çalıkuşu adlı 
günlüğünle ilgili konuşmak için yazıyorum. Ah, Ferideciğim! Seni 
ne kadar çok özledik. Gittiğin akşamın ardından annem sokaklarda 
saçını başını yola yola seni aradı, yılan gibi kıvrılan sokaklarda senin 
çocuksu adımlarını duymaya çalışarak içimizi parçaladı. Kuşun ka-
festen ne kadar zaman için uçtuğunu bilemedik. Eve döndüğümüz-
de sensiz, ölü zamanın uçsuz bucaksız yamacında duran bir kulübe 
gibi amaçsız ve boş duran odana baktık. Masanın üstünde, kağıtta bir 
şeyler karalıydı. Bu notu okur okumaz Kâmran’ı canhıraş bir feryatla 
çağırdığımı ve onun da okumasını beklerken geçen birkaç saniyenin 
en sıkıcı saatlerden daha uzun geldiğini daha dün gibi hatırlıyorum. 
Yüzü bembeyaz kesilen Kâmran’ı kekelerken görünce içimden ona 
kızmakta ne kadar haklı olduğunu anladım. O ayran gönüllü sarışı-
nın benden çekeceği var, diye düşündüm ancak kızmaya vakit bula-
madan Kâmran hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Her gün Allah’ıma 
açıp ellerimi dua ettim Feride, sırf sen gelesin diye. Aklımın kuytu kö-
şelerinde büzülüvermiş, kurumuş gül yaprakları gibi buruk bir renge 
dönüşen hatıralarımı tek tek kalbimden geçirdim; daha fazla tozlanıp 
buruşmamaları için. Yıllarca  ne zaman başımıza çökeceğini bilme-
diğimiz o gün, evimize bayram havası estireceğini bilmediğimiz o 

Bir Edebi Mektup 
Denemesi: Çalıkuşu

Kayra Ali Özturan UAA’22

akşam, hayatımızdan kopup giden bir başka günün sensiz geçtiğine 
yanıyorduk. Sonra sen geldin Feride. Arkasında sadece toz pembe 
izler kalmış bir rüyayı bize yeniden yaşattın. O çocuksu adımlarını 
ata ata, üst dudağının kısalığını boş vererek kendini ortaya atan o gü-
lümsemeni iri incilerden oluşmuş bir kolyeymişçesine içtenlikle ser-
gileyerek geldin yanımıza. O anki şaşkınlık, mutlulukla karışık ağla-
ma hissi, özlem ve çalıkuşunun o şen şakrak sesi içimi doldurdu. Seni 
kucaklayasım, içime sokasım geldi ve içimdeki hafif kırgınlığı kal-
bimden söküp attım. Hatırlıyorsundur, seni elinden tutup çeke çeke 
eve getirdim ancak sen eve tekrar hayat getirdiğini çekinerek gizli-
yor gibiydin. Kâmran’ı çağırıp senin, lezzetini kat be kat arttırdığın 
akşam yemeğini yedik ve o akşamın tadını hayatımda bir tek çocuk-
luğumuzda geçirdiğimiz günler vermişti. Günler günleri kovalayıp 
bana gitmeden önce günlüğünü verdiğin zaman, içimi bir burukluk 
kapladı. Günlüğünle beraber yanında verdiğin o paketi alırken ince 
bir sızı duydum. Bana açıldığın ve sırrını söylediğin zamanki göz yaş-
ların içimi acıttı. Bu acıya dayanamayarak herkes uyuduktan sonra 
Kâmran’ın odasına gittim ve bana verdiğin paketi vaktinden önce 
ona teslim ettim. Senin bir daha kaçmana izin veremezdim Feride. 
Sabaha kadar günlüğünü ve merhum kocanın mektubunu okuduk. 
Gerisini anlatmama sanırım lüzum yok. Hepimiz zevkten sarhoşa 
dönmüş yüzünü hatırlıyoruz.  Evet... Kâmran’a vermem için bana 
teslim ettiğin defter… O günlük; senin hayata serzenişinin, zevkle 
beraber acıların da ebediyen var olacağını kanıtlayan bir hazine-
si sanki… Ah Feride, çocukluk anılarını okurken içim bir hoş oldu. 
Sanki senmişim de o olayları yaşamışım gibi… Olgunlaşmaya baş-
ladığın o zamanlarda elimizden kaçıp gidişini, o eksik kalan yılları 
günlüğünde buldum Feride. Hayatı tasvir edişin, tatlı çocukluk anı-
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larını mayhoşlaştırarak anlatışın insanı büyülüyordu. Günlüğünü 
okuduğum o saatler kâh içim bir tüy kadar hafif oluyordu, kâh  içime 
bir ağırlık çöküveriyordu. Büyüdüğünü anladığım o satırlar; ucunu 
gösterdiğin kıpkırmızı sivri dilin kadar oynak, ay ışığının ağaçları 
süsleyen gümüş gölgeleri kadar manalıydı. Hele Anadolu’da başına 
gelen olaylar… Zeyniler köyünün korkunçluğu, sana oynanan haince 
oyunlar... Ah benim bahtsız kuzenim, bahtsız olduğu kadar da sevgi 
dolu kardeşim… Her olayın altından kalkmayı bilen, öğretme aşkıyla 
işine dört elle sarılan, el âlemin ne dediğine kulak asmayan coşkulu 
bir Çalıkuşu’sun sen Feride ve günlüğünü okurken bunu bir kez daha 
anladım. Kuvvetli tasvirlerinin yanında tesadüflerle süslenen olay-
lardan bahsetmen insanın içini boğmaktan öte,  günlüğüne bir başka 
akıcılık katıyor. Sanki kendimizi balıkların fısıltılarıyla oyalanan bir 
dereye bırakmış, gidiyoruz. Hacı Kalfa ile diyalogların insanın içini 
ısıtırken ardındaki acı gerçekler beni okurken düşünmeye sevk etti. 
O konuşmalarda yankılanan yalnızlık ve hüzün, terk edilmişlik ve 
başına buyrukluk sanki yıllar öncesinden kalma bir sorunmuş gibi 
“Ben buradayım!” diye bağırıyor. Hayatını bir film gibi anlatman ve 
tarih kullanmadan hatıralarını yazman, bana başını ve sonunu hatır-
layamadığım bir düş görmüşüm gibi hissettirdi.. Buna rağmen şunu 
da söylemeliyim ki hayatından günler koptukça yalnızlığının artma-
sı, içimin yavaş yavaş kararmasına sebep oldu. Öyle ki seni bilmesem 
mutsuzluğun derin çukuruna düşüp çıkmaya bile çalışmayan biri 
zannedeceğim. Yalnızlığın ve karamsarlığın arttıkça ve hayatın sa-
rarıp solmaya başlayınca içim sıkıldı, bir ağlama hissi beni sarıp sar-
maladı. Ah benim akılsız kafam! Seni gitmeden önce bu akla mantığa 
sığmayan düşüncelerden vazgeçirseydim, zorla kolundan tutup getir-
seydim fena mı olurdu? Ancak nereden bilebilirdim ki seni kaçıranın 

Kâmran olduğunu? Yazın, okunaksız okul çocuğu yazısından olgun 
ve karamsar yetişkin yazısına döndükçe kalbimi dumandan bir ka-
feste gibi hissettim ve çırpındım, çırpındım. Sayfalar sayfaları kova-
ladıkça daha hızlı okudum. Bu amansız serüvenin tek tesellisi, bizim 
yanımızda sonlanması ümidiydi ancak o satırları okurken bunun 
bu kadar kısa sürede gerçekleşeceğini bilemedim. Öyle ki “Sevdiği 
adamdan bu kadar nefret eden, bunu sayısız satıra döken, aynı za-
manda da aşkının foyasını kendi meydana çıkaran bir kız bize neler 
yapmaz?” diye de düşündüm. Bu okunması ayrı zevkli günlüğünün 
bize karışık duygular hissettirmesinin asıl sebebi sensin Feride. Bu 
günlük senin özünü yansıtan bir şaheser. Fransızca kelimelerle süs-
lenmiş satırların, tasvirlerine açık bir kapı bırakıyor. Zıt duygularla 
bezeli paragraflar bana seni hatırlatıyor. Bir şeyden ne kadar nefret 
edersen o kadar sevdiğini senin günlüğünde keşfettim Feride. Hatı-
ralarımızı bir sarmaşık gibi saran ve onlara zarar vermekten çok et-
rafında çiçekler açtıran bu günlüğün elmaslarla bezeli ancak kapalı 
bir kutuda kalmasından çok, küçük çocuk ellerinde aşınmasını yeğ-
leyeceğini biliyorum Feride. Nereden mi? Bu günlüğün; öğretme sev-
gisinin, öfkenin, mutluluğun, hüznün ve daha sayısız tarif edilemez 
duygunun bir ürünü olduğunu bildiğim için. Karakterini yansıtan 
bu günlükte senin, okulunun ve daha nice hayatın kokusunu aldım. 
Mutlu bir sonla biten bu muhteşem hayat hikayesi için sana çok te-
şekkür ederim Feride. Kalpleri çırpındıran bu başyapıt ve olaylar sil-
silesi için sana minnettarım.

Esenlik, huzur ve keyif dolu bir gelecek dileklerimle,   

Seni çok seven kuzenin Müjgân

Eylül Naz Baklacı
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Terzi
B izim mahallenin tek terzisi vardır. Evlerin 

arasında, kuytu bir köşededir yeşil kepekli 
dükkanı. Pek çok kere karıştırırım yerini. Bir 
kere görür, bin kere unuturum. Dükkanın ya-
nından geçmekten sakınırım, bir söküğüm 
olursa da gider yan mahallede yaptırırım. 

Yalnızca bir iki kere görmüşümdür sahibi-
ni. Ancak yüzü hiç çıkmaz aklımdan, kabuslarıma girer, bir türlü 
uyutmaz adamı.

Yaşlı çingenenin kırışık, yanık çehresi ; kınalı saçları her an 
zihnimdedir. Hele öyle gözleri vardır ki, bulutlu bir mavi…

Renk renk etekleri durmadan oynaşır, ayak bileğine taktığı 
çan çınlar durur. Bazen, sokaktan koşarak geçer, önce çanı duyu-
lur sonra kendi kayıp gider penceremden pembe yeşil bir pus gibi.

Onu görsen mutlaka, gözüm bir yerden ısırıyor dersin. So-
kaktaki bir çiçekçiye ya da dilenciye benzetirsin. Oysa örgüleri, 
omuzlarına kadar akan halka küpeleri öyle eşsizdir ki! 

Derler ki bir tek gündüzleri değil geceleri de çalışır bu terzi. 
Gündüzleri eskimiş pantolonların söküklerini diker, gece yırtılan 

Mehmet Can Dönmez UAA’20 karanlığı. Sabahleyin düşen bir düğmeyi takar yerine, akşam Ay’ı 
tutturur göğe, çengelli iğneyle.

Durmadan çalışan elleri küçük ve narindir güneşin altında. 
Oysa büyüyüp yedi cihanı, rüyaları ve kabusları kaplar gecenin 
karanlığında.

Raflarca iplik ve kumaş vardır devasa ellerinin altında. Kimi 
zaman duman takılır iğnesinin ucuna, kimi zaman ateştendir 
ipliği. Dikiş makinesini açtı mı, mutlaka duyarsın sesini. Güm! 
Güm! Güm ! Bazen de : Pat! Pat! Pat! 

Durmadan çalışır elleri, bir araya getirir. Askılarda oynaşır 
diktiği elbiseler, sürtüne sürtüne konuşup anlaşır. 

Terzide her soruya bir cevap vardır. Her şeyin sırrı altın iplikte 
saklıdır. 

Her ruhu geri dikebilir terzi. İnsanı insan yapan her şeyi ta-
mir edebilir. Eteğine oturtup doğruları işler zihnine altın iplikle 
ve kulağına fısıldar aradığın cevapları. Ancak terzi bile istediği 
kadar uğraşsın insanı kusursuzlaştıramaz. Çünkü insanlık yır-
tık değil kırıktır.

Beni korkutan da budur işte. Durmadan aklımı kurcalayan o 
imkansız soru. Bir terzi bilir sorumun cevabını bir de ben. Bu yüz-
den kaçarım çingeneden ve elindeki altın iplikten. Gözünde kendi 
yansımamı görmek istemediğimden.

Terzinin cevabından korkarım kendi cevabımdan korktuğum 
kadar. Ve ne derse desin bilirim tatmin olmayacağım.  Ancak  yine 
de soracağım. Cevabımı alınca da eski bir ceket gibi sökülüp toz 
olacağım.

Melis May Sarfati
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Manger pour être 
en bonne santé
P our être en bon-

ne santé, on doit 
avoir un régi-
me équilibré. Ça 
veut dire man-
ger de tout, mais 
en quantités ra-

isonnable. Nos corps ont besoin de 
trois groupes de nutriments: les glu-
cides, les lipides et les protides. 50% 
des calories qu’on consomme doivent 
venir des glucides, 35% des lipides et 
15% des protides. Pour notre santé, on 
doit préférer les sucres lents comme 
les pommes de terre, les légumes secs 
et le pain et limiter la consommation 
des produits sucrés comme le choco-
lat. On peut manger des oeufs, du lait, 
du yaourt, de la viande et du poisson 
comme protide et les olives, les huiles 
et les avocats comme lipides. Man-
ger au moins trois repas équilibrés 
chaque jour est aussi très important. 
Le petit-déjeuner est le plus impor-
tant repas parce-que si vous mangez 
bien le matin, vous allez être éner-
gique toute la journée et vous n’allez 
pas avoir faim pour un long temps. 

Güherbar Görgülü UAA’21
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Louder Boy, Louder

I dentity, by definition, proposes the notion 
that the identity of a person grants them 
individuality, the unique set of qualities 
that set them apart from the rest, thus con-
stitutes the objective reality of the thing in 
question. But is it really that one-dimen-
sional, the implications of one’s identity? 
Can we accurately define an individual 
without sifting through the formation of 

their character bit by bit: experience by experience, interaction by 
interaction? First, we must entertain the theory that humans are 
created from basic, almost frivolous emotions and instincts, but 
rapidly evolve into language-wise intangible bodies of energy ef-
fortlessly distinguishable by their immense catalogue of character-
istics.

Maybe, before delving into the intricacies of man, the person 
willing to deconstruct the idea of individuality in today’s society 
should start by identifying the roots of the conceptual framework 
of the term.”

“And that’s it?” the teacher asked, staring deeply into his mor-
tified student’s bulbous eyes, clicking his tongue on the roof of his 
mouth mid-sentence as if summoning some ancient demon to rip 
the boy into shreds.

“Sir... I tried, I really did. I...” the boy stammered, his knees vis-
ibly shaking. The tips of his fingers gripping the paper were whiter 
than the paper itself. He tried to breathe, but all it sounded like was 
an agonizing cough. He could see the pitiful look on his classmates’ 
faces, all scrunched up and wrinkled like prunes. This is it, Ricky,” 
he thought, “this is your last day on Earth.

“Ricky Simmons, I cl- Wait, that’s your name right? Ricky Sim-
mons?”

The student nodded. “Yessir.” 

İpek Cavide Akbaytürk UAA‘21

“Ricky Simmons, I can clearly recall your last piece of work, dare 
I say essay, to be about this so-called ambiguity of one’s identity as 
well. You presented, with the flattest language ever to be used by a 
human, the same claims in this room. I was sitting right in front of 
you, with my resting face waiting to haunt your dreams for the rest 
of the week. It was this period too, Simmons. Can you explain to me 
the part where you gave the new information you churned out from 
your wondrous land of reverie last night sticking caffeine up your 
nose?” Mr. Brixton leaned back, a smug grin slowly emerging be-
hind the straggly broom he kept on his face he thought was a mus-
tache. Not to be interpreted incorrectly, this grin isn’t the conven-
tional smiling gesture performed by normal humans. Mr. Brixton’s 
smile was draining for anyone witnessing it: the edges of his lips 
would stretch and stretch and stretch to the point where you would 
start questioning if they could meet behind his head, while rivaling 
the speed of a slug. 

At least he knows he’s not America’s Next Top Model, Ricky 
tried to amuse himself, before his impending demise. Normally, 
this thought would successfully entertain him throughout the les-
son. But this was what Ricky classified as “normal”. He cleared his 
throat. Here goes nothing.

“Sir, I mean Mr. Brixton, sir… Uh, I tried to explain how the defi-
nition of identity falls short when humans are added to the equa-
tion.” he started, but was immediately interrupted by the roars of 
Mr. Brixton. 

“Louder boy, louder!”

“I’m speaking as loud as I…”

“Boy, if I can’t hear you how will your friend hear you? Don’t 
rob them of your wisdom! Louder!” The man’s face was covered 
with veins, popping all over a saggy canvas of human flesh sewn to-
gether by solely hatred for humanity. His booming voice shook the 
anti-smoking propaganda posters covering the cork boards of the 
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classroom. The same classroom that felt like a teeny tiny cage for 
Ricky Simmons. 

He could feel the steaming hot tears weighing on his eyelids. 
His friends became nothing more than purplish red smudges in the 
background, but Mr. Brixton was crystal clear with his thin met-
al-framed glasses sitting on the bridge of his wonky nose, accentu-
ating his horrid face. How? Ricky didn’t know either. One thing was 
clear though: He needed to get out of here right now. But not without 
last words. 

“Well, I attempted to underline how pointless having a defini-
tion of the word ‘identity’ is, but you actually showed me how wrong 
I was. It is true, the complexity of mankind would be burdened by a 
simple word but you have proved me wrong, sir. And I congratulate 
you for that, I really do, since while writing this essay I was certain 
about the reality of this concept. You showed me, there are actual 
people who’ve merged physically and mentally with one adjective. 
No layers, no energy… You’re made up of acrimony, Mr. Brixton. I’m 
sorry to break this to you, but all you have is this scorching pile of 
hatred built inside of you that you keep spewing into others’ fac-
es. Can you really say no to that? Huh? Can you name at least one 
emotion you can feel that doesn’t include disdain towards me in 
this very moment? Wow, sir, you proved me wrong today. You really 
did. And, before I run out of this classroom screaming ‘till my lungs 

burn I would like to thank you for this honour.” 

And with that, he was off. All he could think of was how much 
he wanted this to feel like a Breakfast Club meets Die Hard kind of 
moment, but actually felt like running into the arms of two disap-
pointed parents and life-long guilt. The lockers, the room numbers, 
the flyers, the corridors, the faces all blended in together. He was 
running from Mr. Brixton. 

No. He was celebrating a victory. A victory against convention. 
Against societal barricades. He wasn’t just the Special Ed kid any-
more, he was a hero in the eyes of his mates and all the other stu-
dents who’d suffered and broke down in the same scenario over and 
over again. He imagined a sparkly gold trophy sitting on his shelf, 
swaddled with ribbons and confetti: “The Bravest Man In The 
World”. He wasn’t just the lonely pothead today, he was a young man 
who hadn’t once stammered in front of the highest of authorities. 
Maybe not the highest authority, he also was sure he stammered  a 
couple of times, but this couldn’t take away from his achievement. 
Not today. He was a body of intangible body, moving at a speed nev-
er seen before. He was not his ID card, he wasn’t Richmond Freder-
ick Simmons, he wasn’t Patient 001394. 

He was just the boy who stood up to Mr. Brixton. Right now, that 
was enough.
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I ’m sitting in front of my study desk. There 
are pens, books, torn out pages everywhere. 
The mess is bugging me but I don’t make an 
effort to tidy it up. The armchair next to my 
bed is invisible under piles of worn-out and 
wrinkled clothing. The trashcan under the 
desk is overflowing with food wraps and 
crumpled pages.

This chaos is driving me crazy, or cra-
zier would be a better term. I can’t focus in this mayhem. I want to 
get up and fold my clothes, put them back in the closet, throw out 
the trash, organize the books… But even imagining it is exhausting. 
I don’t move. I sit back, defeated. I’m paralyzed.

I look at the sheets that are supposed to be homework. A sudden 
wave of stress and despair hits me out of nowhere, and my world 
becomes blurry with the tears blocking my vision. The voice in my 
head repeats the same words over and over again, like some sort of 
sick mantra:

“You are a failure. You can’t do anything right. You’ll never 
amount to anything. Why are you even alive? Failure. Failure.”

I feel like I’m standing on a scaffold with a halter around my 
neck, choking the life out of me. I need to breathe, but I should also 
do my homework. The latter is more important, I decide. I read the 
same paragraph once, twice, or maybe even three times. I still have 
no idea what it’s talking about. Nothing is registering to my brain.

I answer the questions feeling like I’m watching myself from 
above. My hand that is holding the pencil, tears wetting my cheeks, 
everything feels alien. Where am I? I can’t find myself. 

I check a box in my to-do list when I’m done. My phone screen 
lights up. Selin is calling. We’re best friends, or at least we used to 
be, but I’ve been ignoring and distancing her for so long that I’m not 
sure if we fit into that category anymore.

I really don’t want to answer but I don’t want to feel like a horri-
ble friend either. I pick up.

“OMG I missed you so much! How are you?”

“Me too! Not bad, school is killing me but…”

Güherbar Görgülü UAA‘21
I can’t keep up with her speed. I don’t understand what she’s 

saying. Still, my acting is flawless: I give all the right reactions, my 
voice is cheerful and I laugh too much. But nobody, not even Selin, 
can tell my fake laugh from the real one. After all, all they’ve ever 
known is the first: high-pitched, exaggerated and annoying. It gets 
on my nerves, I have no idea how people around me can stand it.

We talk for almost half an hour, but by then, the interaction 
gets unbearable. It’s all too much: listening, talking, faking… I don’t 
have the energy left. I tell her that I have homework to do, which 
isn’t a lie, and wait until she presses “end call”.

I just want to sleep, but I really need to study. Why is it so hard? 
What’s wrong with me? I need to wash my face to sober up, but I 
can’t handle touching my own skin right now.

I don’t want to live like this, I don’t believe that it will get better 
anytime soon. But I don’t want to die either. I am a prisoner in my 
self-built purgatory, chained by my own insecurities and locked in 
by my fixation on sadness and misery. I know that I am the only 
one who can help me, but I don’t want to. I want to drown in a sea of 
agony and play the part of a tragic damsel who lost her brave fight 
against the current pulling her down. I want people to shed tears 
for me and blame themselves, regretting never giving me a helping 
hand.

Maybe I’m just faking. Maybe there is absolutely nothing wrong 
with me. I know that I brought this upon myself, so I don’t have the 
right to ask for help. But I’m in too deep now. I couldn’t get out by 
myself even if I wanted to.

But was I ever completely sane in the first place, I ask myself. 
Would a normal person ever fetishize their own unhappiness to 
this extent and actually want to be sick? I think not. But I don’t 
know, nothing makes sense from my distorted point of view.

I give up. I close the books and shove them all in my backpack, 
hoping that I’m not missing anything. I go to bed and fall asleep 
instantly, as my overworked brain shuts down.

When I wake up to the next day, all the thought and feeling 
and pain rushes back with nowhere to escape before I even leave 
my bed. I don’t want to face a new day that will be exactly like 
yesterday and the day before that. And the week before that. And 
the month before that. Will I ever be freed from this meaningless 
cloud of melancholia that’s surrounding me? I get up and go to the 
bathroom. I don’t have a choice.

Days turn into weeks and they turn into months, and my for-
mer assumption proves to be wrong: things do get better. May-
be not completely, but at least the halter is looser. It’s still there, 
waiting on an ambush to get me. But it’s okay, I’ve gotten used to 
it. I’ve learnt that there is nothing glamorous about suffering and 
that there is so much more to life than wallowing in self-pity. I’ve 
grown, and that means that I can keep my head above the waves 
that used to drown me.

�e Waves
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Ben� 
Ben Yapanlara 

Mektup

Elif Erzincan UAA’20

Beni ben yapanlara,

Bir gün o kadar büyük olacağım ki, beni susturmaya gücün yetmeyecek. Susturamayacak, bastıramayacak ve dinlemek zorunda ka-
lacaksın. Bir gün benden bıktığın zamanları özleyeceksin. Çünkü alıştığın her şeyimi alıp gideceğim, istenmediğimi hissettiğim ilk an 
karar verdiğim gibi. Bir gün, herkesin takdir ettiği biri olacağım ve şansın varken sırtımı sıvazlamadığına pişman olacaksın. 

Sen bana en nefret edilesi duygu olmasına karşın, insanı bir amacına ulaşması için en çok teşvik edenin korku olduğunu öğrettin. 
Bense umursanmadığını hissetmenin ve hiçbir zaman yeteri kadar iyi olamamanın nasıl hissettirdiğini öğreteceğim sana. Uzak kal-
mak bazen sorunları çözmeye çalışmaktan daha iyidir çünkü. Kendini ispatlamak için akıntıya karşı kulaç atmaktansa kendini bırak-
tığında, vardığın yerde değer görürsün bazen. Birinin onayı için yaşarken sana doğru uzatılan başparmakları, aşağı yukarı sallanan 
kafaları görmezsin bazen. İşin doğrusu, bazılarının seni ve yaptıklarını anlamayacaklarını kabullenmen gerekir aslında. 

Herkes evini, ülkesini çizerken benim uçak çizmem nedendi, biliyor musun? Herkesin mutlu hissettiği yer yuvasıyken, benim hu-
zura kavuşmam için evden uzakta olmam gerekti. Belki çok, çok uzakta… Senden uzakta olmam gerekti aslında, çünkü varlığın aidiyet 
hissinin kutsallığını kirletiyordu. Gitmek istedim, senden kaçabilmek ve bende bıraktığın bütün yaralarımı sarmak istedim. Kendi 
kollarımla kendimi sarmak ve bana hiç söylenmemiş olan “Hepsi geçecek.” sözlerini fısıldamak istedim kendi kendime. Çünkü kimse 
yokken bile kendi kendini avutabilmeli insan. Yoksa her yalnızlığın sonu karamsarlık olur. 

Peki ben kimim biliyor musun? Ben başkalarını, hikayesinin ana kahramanı yaptığı için sayfalar çevrilirken geri planda hayatını 
yaşamaya çalışmış bir karakterim. Ben herkes konuşurken ağzını açamamış olanım. Ben, tüm gün gözlerini sımsıkı yumup derin nefes-
ler alıp vererek geceleri yastığına kapanıp gece dolusu çığlıklar atmış olanım. Herkes ona tutunup tırmanırken bir kez olsun üzerinde-
kileri silkelememiş, duyduklarına bir kez olsun sorgulamadan inanmış, hiç kimsenin yanlışına dev aynası tutmayıp kendi kusurlarını 
düşünüp durmuş olanım. 

Ama artık değil. “Yaşadıklarından ders al.” der ya herkes; sana bir tavsiye vermekten yoksun olduklarından mıdır yoksa gerçekten 
bir insanın en iyi öğretmeni geçmişteki kendisi midir bilmem ama, kendime öğretmeyi öğrendim. Her yalnız olduğumu hissettiğimde 
çevremdekilere aslında ihtiyaç duymadığımı, isteğimin şiddeti sebebiyle bunu bir ihtiyaç sandığımı kendime hatırlatıp durdum. 

Herkesin kendi karanlık anları yok mu aslında? Arada bir hepimiz ışık aramıyor muyuz köşe bucak, karanlığımızın da bizi biz yapan 
şeylerden biri olduğunu bilmeden? Ben kimim biliyor musun? Ben, senin yaptığın her şeye katlanmış olanım. Ve katlanacak olan… Bana 
sen yaptın. Beni sen yaptın.
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Z
aman ilginç bir kavram.

Ne düşündüğünüzü biliyorum. Ne? Ne-
den “ilginç”? Ne demek istiyorsun Dilara?

Diyorum ki zaman tuhaf bir şeydir. Ta-
mam, sanırım bu daha doğru oldu. Çünkü za-
man tıpkı ergenlik çağındaki inatçı bir genç 
gibidir. Herkes geçme dese de geçer.                           

Eğer bir kereliğine hızlıca geçmesini is-
teseniz de yavaşça geçer. İnattır yani. Bunu 

Einstein adında zeki bir adam söylemiş. Onayıma ihtiyacı yok ama, 
yine de… Çok haklısın Einstein.

İstediğimizin tam tersini yapıyor öyleyse. “Ama neden? Bizden 
nefret mi ediyor? Niçin?”

“Dilara, zaman canlı değil. Hissedemez.”. Eee...Teşekkürler. Bil-
miyordum. Ama yazmanın olayı bu. Hayal etmek. Haydi bir saniye 
gözümüzü kapatıp zamanın bir birey olduğunu düşünelim… Sakallı 
mı olurdu? Zaman dede gibi? Aslında Kronos’tan alıntı olan hani. 
Eski zaman tanrısı. Bence olmazdı. Yani olabilir miydi? Mantıken 
zamana göre geçmiş sonsuz. O yüzden aşırı yaşlı. Ama gelecek de 
sonsuz. Yoksa çok mu genç? Belki de orta yaşlıdır, kim bilir?

Sizi bu kitaba halatla bağlayamam. Ama eğer aranızda beyin 
fırtınası seven varsa benim gemime atlayabilir. Burada kaptan yok, 
rüzgar bizi nereye götürürse. Beyin fırtınasında sürüklenmeye var 
mısınız?

3 - 2

“Adım ne?”

“Kaç yaşındayım?”

“Neredeyim?”

“Amacım ne?” 

“Ben kimim?

Bunları söylerken, daha doğrusu düşünürken, etrafına baktı. 
Koyu maviydi, yok hayır siyah… Belki de yeşil? Emin değildi. Hiçbir 
şeyden emin değildi ya. Keşke bilseydi. Keşke hatırlasaydı. Keşke 
yalnız olmasa-

“Merhaba.”

Ne? Neler oluyordu? Kimdi bu? Ses çok güzeldi. Düşünmesi-
ni engelliyordu. Çok yumuşak pürüzsüz… Sanki onu çağırıyordu. 
Umutsuzca etrafına bakındı. Neredeydi? Onu bulmalıydı! Mutla-
ka, mutlaka, mutlaka… Neredeydi? Umudunu kaybetmişti. Yoktu 
işte. Gözlerini yumdu. Bunu hak edecek ne yapmıştı ki? Hatırlamı-
yordu. Bu onu suçlu yapar mıydı? Belki yine olsa yapmazdı aynı ha-
tayı. Gözleri tuzla yandı. Gözyaşı.

“Yalnız değilsin.”

Gözlerini açtı. Oradaydı ve çok güzeldi. Bir kadın. Zarif ve ince 

Ezel ve Hiçkimse
Giriş

Dilara Nur Şahin UAA’22
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yapılıydı. Gözleri kocamandı. Sık kirpikleri tarafından çevrelenen 
inanılmaz ve büyüleyici bir pınar, rengi… Emin değildi. Gür ve kısa 
saçları da öyle. Bilmiyordu, ayırt edemiyordu. Emin olduğu tek bir 
şey vardı. O da güzel olduğuydu. Bu gerçek de onun gözlerinin daha 
çok tuzla yanmasına sebep oluyordu.

Kadın elini yüzüne koydu.Tüy gibi yumuşacıktı. O gözler gözle-
rini esir almıştı. Kadın göz yaşlarını sildi.

“Ben seninleyim”

Dili tutulmuştu. Gözleri çok fena yanıyordu. Ve boğazında yum-
ruk boyutunda bir yumru oluşmuştu. Ayakta duracak güç bulamı-
yordu. İşte o anda boğazından boğuk bir hıçkırık yükseldi. Ve kadı-
nın kolları arasına yığıldı.

5 - 3

Gözleri kapalıydı. Birkaç dakika önce uyanmıştı ama gözlerini 
açmamıştı. Bu anın bitmesini istemiyordu. Kadın başını okşuyor-
du. Ayakları sanki bir sıvının üstündeydi. Ama tuhaf bir şekilde 
batmıyordu. Yumuşak bir zemin gibi üzerinde durabiliyordu. Aca-
ba tam olarak neydi?

“İkisi arasında bir şey.” dedi kadın sakince.

“Zihnimi mi okuyorsun?” dedi gözlerini açmadan.

Kadın kıkırdadı. “Hayır. Sadece çok sesli düşünüyorsun.” Adam 

gülümsedi. “Bu da ne demek oluyor?”

Kadın cevap vermedi. Ama tatlı tatlı güldü. Adam gözlerini 
açtı. Dişleri bembeyazdı. Kadın doğrulup elini uzattığında ilk baş-
ta afalladı. Ancak birkaç saniye sonra kalkması gerektiğini anladı.

Bir süre konuşmadan güzel manzaraya baktılar. Sonsuz ve ha-
reketsiz bir deniz gibiydi. Ama cam kadar pürüzsüz ve berraktı. 
Adam büyülenmişti. Ama sonra aklına gelen bir şey tüm büyüyü 
bozdu. Artık o kadar güzel değildi sanki her şey.

“Sen kimsin? Ben kimim?”

“Bu çok zor bir soru biliyor musun?” Kadın gülümsedi. Adam 
odaklanmak için kaşlarını çatınca ciddileşti. “Bana Ezel diyebilir-
sin. Ama senin için bir şey söylemeyeceğim. Bu senin cevaplaman 
gereken bir soru çünkü.”

Adam aşağı baktı. Gördüğü şey Ezel’in yansıması yanında çok 
… anlamsızdı. Tek renkler gri ve beyazdı. Gözünde iris yoktu. Bir 
tek beyaz göz akı. İstemsizce yüzünü elledi. Saçı veya kaşı bile yok-
tu. Fazlasıyla sadeydi. Ezel fazla süslü gözüktü bir an gözüne.

“Hiçkimse” dedi adam. “Ben Hiçkimse’yim.”

Ezel omuz silkti. “Öyle diyorsan öyledir.” Ve Hiçkimse’nin elini 
tuttu. “Hiçkimse.” dedi sakince.

Devam edecek...

Dilara Nur Şahin

Dilara Nur Şahin
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B iriyle tanıştığımızda birkaç daki-
kalık bir laflamadan sonra o kişi 
bizde mutlaka bir izlenim bırakır. 
Dış görünüşü, mesleği, kullandığı 
kelimeler, konuşma tarzı, bakışla-
rı, giyim kuşamı ve daha pek çok 
özelliği kişinin bizde bıraktığı bu 
izlenime katkıda bulunur. Bazı-
larımız bu sayılı dakikalar içinde 
geçen konuşmadan hemen sonra 

bu kişinin kim olduğu hakkında bir yargıda bulunur. Halbu-
ki, varılan bu yüzeysel sonuç karşımızdaki kişinin iç dünyası-
nın oluşturduğu derin okyanusun sadece yüzeyine ayağımızın 
ucunu batırmaktan farklı değildir. Daha sonraki konuşmala-
rımızda ise bu kişinin fikirlerini dinlerken ilk konuşmamızda 
oluşturduğumuz yargıyı temel alırız ve bu hatalı temel üzeri-
ne başka düşünceler de ekleyerek karşımızdaki kişi ile belki de 
hiçbir alakası olmayan bir sonuca varırız. İşte, insanların kim-
likleri hakkında doğru sonuçlara varabilmek adına fikirlerini 
dikkatle ve sabırla dinlemeli, yüzeyde gördüğümüzden derine 
inmeye çalışmalıyız. Çünkü ön yargılarımız bireylerin gerçek 
kimliklerini gölgeler. 

Çoğumuzun içinde her şeyi olabildiğince hızlı bir şekilde so-
nuca bağlama arzusu vardır; yani basitçe çoğumuz sabırsızdır. 
Bu sabırsızlığımız çoğu zaman ilişkilerimize de yansır. Daha 
sık olarak çocukluğumuzda görülse bile, yetişkinliğimizde de 
sabır benliğimizin bir parçasıdır. Mesela, birini ilk defa gör-
düğümüzde başka birine bağırıyorsa, büyük bir kısmımız o ki-
şinin agresif olduğu sonucuna varır; konuşmalarında o kişinin 
kendisine de bağırabileceğinden endişelenir. Halbuki, kolayca 
“agresif” etiketini yapıştırdığımız bu insanın neden bağırdığı-
nı, sabrının ne kadar zorlandığını veya ne kadar hassas olduğu 

bir konunun söz konusu olduğunu bilemeyiz. Tanık olduğumuz 
tek bir olayın o bireyin kişiliğini şekillendirmesine izin veririz ve 
belki de çok renkli bir kişiliğin üzerine büyük bir perde çekeriz. 

Bir insanın giyimi belki de onun hakkındaki en güçlü izlenimi 
bırakan unsurdur. Evet, çoğu zaman birkaç kumaş parçasını kul-
lanarak insanları nitelendirmekten çekinmeyiz. Tarih boyunca 
süregelen ırk, din ve cinsiyet ayrımcılığı da insanlar hakkında 
varılan bu ani yargılar ile ilgilidir. Ayrımcılığa maruz bırakılan 
şahsiyetlere de kendini ifade etme fırsatı verilmemiş, birkaç ki-

Gölgelenen 
Kimlikler

Doğa Deniz Şahin UAA’20

Hande Genç
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şinin bu insanlar hakkında oluşturduğu yargılar doğrultusunda 
hareket edilerek gaddarca muameleler görmüşlerdir. Kişilikleri, 
yargılar tarafından gölgelenmiş, yaşanmışlıkları hiçe sayılmış-
tır. Onları kendileri yapan, onlara birer kimlik veren unsurlar göz 
ardı edilmiştir.

Kimlik, bir insanın dili, dini, ırkı, mezhebi, cinsiyeti, eko-
nomik durumu veya dış görünüşünün kapsayabileceğinden çok 
daha öte bir kavramdır ve kimliği bu basit kavramlarla sınırlan-
dırmak kişinin küçülmesine neden olur. İnsanların kimliklerini 

gerçek anlamda keşfetmek, iç dünyalarına geniş bir pencereden bak-
mak istiyorsak kafamızda dikkatsizce oluşturduğumuz yargıların 
onların kimliklerini gölgelemesine izin vermemeli, duygu ve düşünce 
dünyalarını keşfetmek için çaba sarf etmeliyiz. Bu keşif ön yargıla-
rımızdan kurtulmakla başlar. Ne zaman somut unsurlara aldanarak 
insanları etiketlendirmeyi bir kenara bırakıp empati kurmaya çalı-
şırsak ve onların da anlatılmamış pek çok hikayesi, su yüzüne çık-
mamış duyguları ve kendilerine sakladıkları düşünceleri olduğunu 
kavrarsak, işte o zaman insanların kimlikleri hakkında gerçek çıka-
rımlarda bulunabiliriz. 

71
•
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S oğuk. Günün yavaştan eskidiği bir saatte yürüyo-
rum. Köprünün sonunda beliren şehir ışıklarına 
doğru yol alıyorum. Ayaz içime işliyor. Benimle 
beraber ona yakın insan var. Birbirimizden haber-
siz, adımlarımızı sıralıyoruz. Çoğu çoluk çocuk 
sahibi olacak yaştayız, başlarını öne eğişlerinden 
belli. Kim nereye yol alıyor bilemem. Köprünün 

sonunda kimini huzur bekliyor. Kimi gurbetle yüzleşmeye gidiyor. 
Kimi hiçliğe karışıyor. Kimi cevap arıyor, kimi alışılmış yaşantısı-
nın devamlılığını sağlıyor. Bense şunu biliyorum; günün bu saatleri 
geldi mi  herkes üşüyor.

Epey olmuş buralardan geçmeyeli. Ben uğramayalı şehrin kadim 
dostu  köprü de yaşlanmış. Korkulukların bazısı pas tutmuş. Birazı-
nın siyahı solmuş. O da bizler gibi yara bere almış. Eski aydınlığından 
eser yok şimdilerde. Lambalar tek tük yanıyor.  Hepimizin ilerisinde, 
köprünün ucuna doğru koşturan adımlarla ilerleyen bir adamın silik 
görüntüsü takılıyor gözüme. Bir eliyle paltosunu, öbür eliyle beresi-
ni kavramış. Rüzgarla anlaşmazlık yaşıyor.  Yetişmeye çalışıyor bir 
şeylere, bir yerlere. Oldukça aceleci. Köprünün sonuna yaklaştıkça 
adamı seçemez oluyorum.  Fark ediyorum ki şu saniyenin öncesin-
de kim olduğundan çok, köprünün diğer tarafında kim olacağı ilgimi 
cezbediyor.  Meçhul olan şaşırtıcı geliyor bana.

Düşünüyorum şimdi. Adını sanını bilmediğim bu adamı çiziyo-
rum gözlerimin önüne. Biraz ondan serpiştiriyorum, biraz bundan. 
Herkes gibi resmediyorum onu. Beklentileri var, üzüntüleri var, mut-
lulukları var. Öylesine bir işi var, yüksek rütbeli değil. Belirsizliklerle 
boğuşuyor. Sokakları arşınlıyor, yoruluyor. Günün sonunda bir köp-
rünün başında beliriyor. Hasret kaldığı sevgilinin sıcacık kolları onu 
sarıp sarmalamaya hazır. Özlemin yıprattığı yüreği avare. Beklemek 
canına tak etmiş. Adımları heyecanına ayak uydurmaya çalışıyor. 
Koşuşturuyor. Hızlandıkça, geride bıraktıkları çoğalıyor. Kavuşmak 
arzusuyla başını yastığa koyduğu akşamlara bigâne düşüyor. Gönlü 
ferahladıkça başkalaşıyor. Köprünün başlangıcındaki adam değil 
artık. Sevgiye doyduğu bu gece, ona büsbütün farklı bir yol çiziyor. 

Hayat, ona yepyeni bir rol teklif ediyor.  

Adamı yeniden köprünün başında hayal ediyorum. Bu sefer ardı-
na  bakıyor sıkça.  Hayli bunaltıcı bir yakalamacanın içine hapsol-
muş. Kovalayanları geride bırakmak istiyor. Yeni bir hayata başlama 
ümidiyle uyandığı sabahları olsun istiyor. Hızlanan adımları bu se-
fer diriltiyor onu. Endişelerinden birer birer sıyrılıyor. Umutlarının 
öncülüğünde bilmediği cedit kimliğine bürünüyor. Yeniden doğuyor, 
bambaşka doğuyor. 

Nihai senaryoma layık bir başrol olsun istiyorum bu sefer. Bu 
müphem adamı az biraz süslüyorum. Yaşını arttırıyorum, yaşan-
mışlık ekliyorum. Kendimden pay biçiyorum. Ben katıyorum ucun-
dan kıyısından. Ona yalnızlığı takdim ediyorum. Bu sefer adam 
koşuşturmuyor. Köprünün öbür ucunu farklı kılan, hislerini ayak-
landıran herhangi bir farkındalığı olmaksızın yol alıyor. Bir başına. 
Usulca etrafını seyrediyor. Yağmurun izlerini taşıyan asfaltlardaki 
su birikintilerine basıyor. Gençliğini diriltmek adına son çabalarını 
sarf ediyor.  Birikintideki yansımasında tanıdık bir çehreyle karşı-
laşmayı umuyor. Direnişi etrafı kırışıklarla bezeli iki çift gözle son 
buluyor. Hayatın esirlerinden bir başkası olarak yürüyor. Kim oldu-
ğundan habersiz, kim olacağından habersiz. O da benim gibi. Hayal 
kuruyor sıkça . Düşüncelerine veriyor kendini. Yolun başında yalnız, 
sonunda yalnız.

Soğuk. Hava gittikçe kararıyor, şehir ışıkları yanıbaşımda artık. 
Birlikte yola çıktığım yabancı dostlarım farklı farklı yollara serpili-
yor. Her biri hayatın içine dalıveriyor bir kez daha. Her biri yaşamın 
sunduklarına göre kararlar alıyor. Her birinin talihine bakir kim-
likler düşüyor. Öyle vakitler geliyor ki yanlış zamanda yanlış rolü 
seçiyorlar. Yerle bir olup yeniden ayağa kalkıyorlar. Bu yabancı dost-
larımın hepsi gün geçtikçe değişiyor. Binlerce hayata dokunuyor, 
binlerce iz bırakıyorlar. Hepsi kendi benlikleri arasında gidip gelir-
ken bocalıyor. Bense şunu daha iyi kavrıyorum , hepsi birbirinin ay-
nısı, hepsi yorgun aslında. Bense şunu biliyorum, günün bu saatleri 
geldi mi herkes üşüyor aslında. 

Herkes Üşüyor 
Aslında 

Aslı Karabulut UAA’20
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H epinizin bildiği gibi dergimizin bu yarıyılda 
seçtiği tema “Kimlik”. Kimlik deyince bazıla-
rımızın aklına dini kimlik, milli kimlik veya 
cinsel kimlik gibi kavramlar gelir. Dergimiz-
deki pek çok yazarın da benliğimiz ile ilgili yazı 
yazmakta olduğunu düşünmekteyim. Nitekim, 
beni tanıyan insanların çok iyi bildiği gibi ge-

nellikle somut düşünür ve de bir problem olduğu zaman en yüzeysel 
yolu seçerim. Şimdi de böyle yapıyorum. Evet dostlar, bu gün sizlerle 
Türkiye ve dünyadaki kimlik kartları ile bilgilerimi sunacağım.

Günümüzde neredeyse kimlik kartı veya numarası olmayan biri-
si kalmadı. Herkes bir ülkenin korumasının altına girmiş ve de böy-
lelikle çeşitli sorumluluklar ve de haklar almış bulunmaktadır. Son 
yıllar içerisinde, insanların kimliğe sahip olup olmamasından daha 
çok hangi ülkenin kimliğine sahip olduğunun önemli olduğunu gör-
mekteyiz. İnsan hakları çerçevesinde, neredeyse bütün dünya halkı 
umumi haklarına sahip olabilmektedir. Peki, biz fazlasını istersek? 
İşte bu durumda, hangi ülkenin vatandaşlığına mensup olduğunuz 
büyük bir önem kazanmaktadır. Daha gelişmiş ülkeler size daha iyi 
haklar sağlayabilmektedir. Bu da sizin “Kimlik” denilen bu kavramın 
yarattığı hiyerarşide daha yukarıda olmanızı sağlamaktadır. Kısaca-
sı modern milliyetçiliğin bir ürünü de denilebilir.

Birer Türkiye Cumhuriyeti vatandaşı olarak bizler de Türkiye 
Cumhuriyeti Kimlik Kartı sahipleriyiz. Bir kısmımız ise yenilenme-
miş halleri ile “Nüfus Cüzdanları” kullanmaktadır. Her şey bildiği-
mizden çok önce başlamıştı. Osmanlı İmparatorluğu’nun son yılla-

Kimlik Kartı

Mehmet Ekin Doğan UAA’22

rında yürürlüğe girmiş olan “Devlet-i Aliyye-i Osmaniyye Tezkiresi” 
günümüzde kullandığımız nüfus cüzdanlarından görünüş olarak 
farklı olmasının dışında, resmi kayıtlara dayandırılması başarıla-
madığı için kısa süre içinde vazgeçilmiştir. 1905’te yapılan bir nüfus 
sayımının ardından ise “Hüviyet Cüzdanı” adında nüfus cüzdanları 
kullanılmaya başlanmıştır. Hayatın her alanında kullanılması plan-
lanan bu kimlik belgesi, ülkenin çöküşünden bir süre sonra geçerlili-
ğini yitirmiştir.

Cumhuriyetin kuruluşundan kısa bir süre sonra ise “Nüfus Cüz-
danları” hayatımıza girmiştir. Bu cüzdanlarda; soyadı, adı, baba ve 
ana adı, doğum yeri gibi bilgiler yer almaktadır. Bir süre sonra nüfus 
cüzdanı renkleri mavi ve de pembe olarak ikiye ayrılmıştır. Bunun 
ardından yapılan en çarpıcı değişiklik ise şüphesiz olarak “MER-
NİS” projesinin hayata geçirilmesidir.

MERNİS projesini kısaca özetleyecek olursak hayatımıza T. C. 
kimlik numarasını getirip şahsi bilgisayarımızı elektronik düzle-
me getiren uygulamadır. Pek çoğumuz fark etmese bile hayatımızda 
etkisi büyüktür. Eskiden kullanılan farklı numaralar tek bir taneye 
indirgenmiş ve de işlerimizi hızlandırmaya odaklanmıştır. Nitekim 
bu büyük bir devrimin ilk adımıdır. Gelecekte bütün işlemlerimiz tek 
bir kart, numara veya internetteki bir kod ile yapılacaktır. Bu sistem; 
suçluları yakalamak, kişinin üzerindeki bir değişikliğin hemen fark 
edilip sisteme kaydedilmesi hatta hareketlerimizin fark edilmesini 
bile sağlayabilir. Tabi ki bunların hepsi birer olasılık. Şu anki işlevi 
ise bahsettiğim gibi gereksiz karışıklıkları önlemek ve de e-devlet ya-
pılaşması konusunda dünyanın öncüsü olmak şeklindedir.
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MERNİS projesinin bir sonraki adımı ise şu an yürürlükte olan 
çipli kimlik kartlarıdır. Eğer kimliklerimizi herhangi bir şekilde kay-
bedersek veya yenilersek, bu kimlik kartları eski nüfus cüzdanlarının 
yerine geçmektedir. Bu okulda okuyan kimi arkadaşlarımız da çeşitli 
okullara kayıt başvurusu veya sınava kayıt yapmak gibi sebeplerden 
dolayı kimliğini değiştirmiş bulunmaktadır. Bu kimlik kartlarında 
daha önce var olan bazı bilgiler kaldırılmış ve de yeni bilgiler eklen-
miştir. Bu bilgilerin en çok ses getireni parmak izidir. Bazı insanlar 
şiddetle parmak izinin, kimlik bilgilerinin içinde bulunmasına karşı 
çıkmış ve de bu sistemin bizim özgürlüğümüzü elimizden alacağını 
bile savunmuştur. Böyle bir bilginin suçluların tespiti gibi durum-
larda kullanılabileceği gibi özel hayatın mahremiyetini bozabilece-
ği düşünülmektedir. Gelecekte parmak izi kullanılarak, bir insanın 
yanında kimlik kartı bulundurmaması durumunda parmak izinden 
kimliği anlaşılabilecektir. Bu kimilerini şüpheye düşürmüş olabilir 
ancak daha bu projenin yarattığı sonuçları görmek için çok erken. 
İnsanları bir diğer şüpheye düşüren konu ise “Türkiye Cumhuriyeti 
Kimlik Kartı” yazısının altında bir de İngilizce anlamının bulunma-
sıdır. Bunun yapılmasının asıl nedeni ise, kimlik kartının gelecekte 
bir pasaport görevi görmesi planlanmış olmasıdır. Bu kartın boyutu-
na göre olan önemi sizi de şaşırtıyor mu? Bu kimlik kartı ile ilgili en 
önemli şikayetlerden bir de bu. İnsanlar bu kimlik kartını kolayca kay-
bedebilir ancak bir o kadar kolayca taşıyabilir.Eğer bu kartın boyutu 
sizi şaşırttıysa bir de gelecekte nasıl bir hale bürünebileceğine baka-
lım. Gelecekte, ayrı olarak bir kağıt veya kart parçası taşımak zorun-
da kalmayacağız. Derimizin altına yerleştirilen implantlar artık bü-
tün işlevlerimizi görmüş olacak. Bazı milyarderler bu sektöre yatırım 
yapmaya başlamışlar bile. ABD de yaşayan bir aile ise derisinin altına 

yerleştirilecek olan implantların üzerlerinde denenmesi konusunda 
gönüllü olmuştur. Gelecek belki de sandığımızdan daha yakındır. 
Unutmayın ki bu yazıda bahsettiğim her şey olasılık çerçevesinde. 
Bizim verdiğimiz bu bilgiler birleştirilip üst düzey bir kullanıcının 
kontrolü altına girerse, özel yaşamın bir anlamı kalır mı? Peki böyle 
bir durumda kimliğimizden kurtulmayı denersek? İşte o zaman ise 
benlik eksikliğine sahip olduğumuz kanaati ile bir tımarhaneye mi 
atılırız? Ya da her şey olumlu ilerleyecek de verdiğimiz bilgiler sadece 
bizim iyiliğimiz için mi kullanılacak? Bunlara zaman karar verecek 
dostlarım. Kesin olan bir şey var ise o da bir zamanlar kendimizden 
ayırdığımız bu kağıt parçaları ile tekrar bir bütün olacağımızdır. 
 

Nihan Gönendir

Kaynakça: 
• https://www.nvi.gov.tr/hakkimizda/projeler/mernis 
• https://www.nvi.gov.tr/hakkimizda/projeler/tc-kimlik-karti/
turkiye-cumhuriyeti-kimlik-karti 
• http://www.hurriyet.com.tr/osmanlidan-gunumuze-
turkiyenin-kimlik-kartlari-40064376 
• https://www.nvi.gov.tr/hakkimizda/
tarihce/cumhuriyet-donemi
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O dun işlenmeden önce sadece bir ağaç parçasıdır. Onu 
işlerler ve sandalye, masa gibi eşyalara dönüştürürler. 
O andan itibaren de o biçimlendirilmiş haliyle yer eder 
aklımızda. Kimse sandalyeye ağaç demez ve özünde bir 
ağaç olduğunu düşünmez.

Kimlik bizim özümüz, doğuştan gelen özelliklerimiz değildir. Ter-
cih ettiğimiz isim değildir bazen, bize verilen isimdir veya sınıflandır-
madır. Göreceli bir kavramdır kimlik. İhtiyaçlar, durumlar, mekanlar 
ve bakış açılarına göre değişebilirler.

Kimlik benliğimizin başkalarının isteğine göre yönlendirilmiş 
halidir. Başkalarının bizi görme şeklidir. Hatta önyargıdır. Kimliği-
miz, aidiyet duygusu ile inandığımız ve çoğu zaman sorgulamadan 
kendimizi karıştırdığımız bir halüsinasyondur. İçinde kişisel beceri-
ler, düşünceler, farklılıklar, kişisel ayrıcalıklar barındırmaz.

Kimlik, siyasal-sosyal-etnik-dinsel-cinsel olmak üzere farklı bo-
yutlarda da değerlendirilebilir. Bazen bu kimliklerin bazıları çeşitli 
sebeplerden dolayı diğerlerinin önüne geçebilir. Bazen de çelişkiler ve 
karmaşalar yaratabilir. Örneğin bir insan oy kullanırken, farklı söy-
lemlerde bulunan partilerden hangisini seçeceğine, etnik kimliğine 
göre mi dinsel kimliğine göre mi yoksa sosyal kimliğine göre mi karar 
vermelidir. Dolayısıyla kimliklerin insanları harekete geçirmek için 
oluşturulmuş kavramlar olabileceğini de düşünebiliriz. Çünkü kim-
lik farklılıkları yere, zamana, ihtiyaca göre değiştirilmekte, kullanıl-
makta veya ön plana çıkarılmaktadır. Örneğin, şöyle bir çağrı yapılsa: 
“Tüm işçiler greve!” işçiler diğer tüm kimliklerini bir kenara bırakıp 
sadece işçi olduklarına odaklanırlar.

Fakat şu bir gerçektir ki, toplumun en küçük parçasında dahil kim-
lik oluşumları gözümüze çarpar. Daha doğarken adımız verilir, belli 
bir aileye, sosyal çevreye, sınıfa, zümreye, siyasal görüşe sahip olarak 
geliriz dünyaya. Bazen verilen isimler bile başkalarının gözünde kim-
liğimizi oluşturabilir.

Toplumda kimliksiz olabilmek mümkün değildir. Hepimizin bir 
çok alanda bir kimliği vardır. Bunlardan bazılarını belki dönüştürebi-
lir, ortadan kaldırabiliriz ancak bazıları kalıcıdır ve sonraki nesillere 
aktarılacaktır.

İnsanların sahip olduğu kimliği iyi tanıması, araştırması ve sor-
gulaması gerektiğini düşünüyorum.

Kimliğimizin evrensellikten uzak olmaması dileğiyle...

Kimlik
Selin Deniz Akdoğan UAA’22

Melis May Sarfati
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K imliktir bizi biz yapan, parmak izi misali farklı 
kılan. Kimliğini kaybetmiş insan, aynı dümeni 
kırılmış yelkenlinin rüzgarın etkisiyle oradan 
oraya savrulması gibi hep başkalarının etkisi 
altında kalır. Kendi rotasını belirleyemez, akın-
tının içinde kaybolup gider. Kimliğimiz iskele-
timiz gibi bizim temelimizi oluşturur, hayatta 

dik bir duruşa sahip olmamızı sağlar. Nasıl iskeletimiz olmadan sa-
dece  bir kas kütlesinden ibaretsek; kimliğimiz, kişiliğimiz olmadan 
da yalnızca bedenden ibaretiz.

Peki kimlik sadece nüfus cüzdanımızda yazan on bir haneli sa-
yıdan mı ibarettir, içinde derin manalar barındıran bu kavram basit 
verilerle açıklanabilir mi? Böyle karmaşık bir kavram, somut unsur-
larla açıklanamaz. İnsanın davranışları gözlemlenebilir olsa bile ki-
şinin yaptıklarından kimliği hakkında çıkarımlara varmak mümkün 
değildir. Bu durum, insanların davranışlarında gerçek kimliklerini 
yansıtacak kadar içten olmamalarından kaynaklanmaktadır. İnsan 
ırkı, varoluşunun başlangıcından beri uyumlu olmanın hayatta kal-
mayı sağladığını gözlemlemiştir. Öyle ki bu durum ata sözlerine bile 
yansımıştır. Ne demiş atalarımız: “Sürüden ayrılanı kurt kapar.” Bu 
yüzden de insanlar kendi kişiliklerini farklı kılan özelliklerini tör-
pülemeye çalışmış, sürünün geri kalanına ayak uydurmuşlardır. 
Hayatta kalmak uğruna geliştirdikleri bu yöntem, insanların çok 
önemli bir unsuru kaybetmelerine sebep olmuştur: “Kimliklerini.” 
Bu koyun sürüsüne ayak uydurmayan birkaç kişi olsa da böyle kim-

Mor İnek Olmak

Duru Derin Karacalar UAA’21

seler toplum tarafından “marjinal” olarak damgalanmış, dışlanmış 
ve sindirilmiştir. Genlerimize kazınmış olan “normal olmak iyidir” 
düşüncesi 21. yüzyılda bile etkisini göstermektedir ve maalesef ki 
göstermeye  devam edecektir. Bunun en basit örneğini görmek isti-
yorsanız bir okula gidin ve sınıftaki öğrencileri gözlemleyin. Bir süre 
sonra öğrencilerin cevaplarının birbirinin aynısı olduğunu, tek tip ve 
kalıplaşmış düşünceler üzerine kurulu olduklarını fark edeceksiniz. 
Olur da gözünüz var gücüyle yazdıklarını silen bir öğrenciye ilişirse 
bilin ki o öğrenci yanıtını diğer arkadaşlarınınkinden ayıran o eşsiz 
ve kendine özel detayları adeta yok etmekte, “normalleşmek” uğruna 
basitleştirmekte ve klişeleştirmektedir. Peki bu küçük çocuk, ayağa 
kalkıp gururla yazdığı o eşsiz eseri okusaydı toplumun onu bir batak-
lık gibi içine çekmesine izin vermeyip tutunacak bir dal bulsaydı ken-
dini kurtarmakla kalmayıp bataklık içinde kaybolmak üzere olanları 
bir lider gibi çekip çıkarsaydı öncülük etseydi ne olurdu? İşte o zaman 
başarının anahtarına ulaşmış olurdu. 

Başarılı insanlar ortalama olmaktan sıyrılıp dünyada söz sahibi 
olanlardır. Böyle insanlar, hayatlarında kimliklerini yansıtan seçim-
ler yapmış; alanlarında çok başarılı olmuşlardır. İster çığır açan bir 
ressam olsun, ister mesleğinde tutkulu bir doktor, ister yol gösteri-
ci bir lider…Hayatta başarılı olmak için yapmamız gereken basittir 
aslında: Kimliğimizden yola çıkarak tutkulu olduğumuz alanı, bizi 
bataklıktan çıkaracak dalı bulmak. Ünlü yazar Seth Godin’in dediği 
gibi: “Başarının anahtarı göze çarpmak için farklı bir yol bulmak, tek 
renkli ineklerin arasındaki mor inek olmaktır.”
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Melis May Sarfati

Hande Genç
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U yandı. Saat 6.42’ydi. Yüzünü yıkadı. Kahvaltılık 
gevreğini yiyip filtre kahvesini yudumladı. Anah-
tarlarını aldı ve evden çıktı. Metro durağına yürür-
ken etraf her zamankinden daha kalabalıktı. Birlik 
Bayramı yaklaşıyor olmalıydı. Her tarafta Çince, 
Rusça, İngilizce ve İspanyolca metinler asılıydı. 

Metro ise tıklım tıklımdı. Her yerde  göğsünde dünya ambleminin or-
tasında sonsuzluk işareti bulunan beyaz tişörtler giyen insanlar vardı. 
Metrodan indi ve okula doğru yürümeye devam etti. Acelesi yoktu, ilk 
dersine daha bir saatten fazla vardı. Yürürken gözü etrafta bir şeyler 
arıyordu; eski bir koku, bir silüet, sadece buraya özel olan ve eskiden 
herkesin bilebileceği bir tat. Tek gördüğü şey ise sosisli, çörek ve kâğıt 
kaplarda satılan değişik isimli kahvelerdi. 

Üniversitenin kapısından girerken yine uzun bir aramadan geçti. 
Son yirmi yıldır insan kendi memleketinde bir yabancı olmuştu. Son 
yıllarda doğan ve yaklaşık yirmi yaşlarında olan gençler ise bu sorunla 
karşılaşıyordu, onlar istedikleri her yere bileklerindeki barkodu oku-
tarak girebiliyorlardı. 60 yaşında olmasa ve bu sistemin öncesindeki 
dünyayı bilmese bu barkodu ve daha birçok şeyi seve seve yapardı. Ona 
göre bu barkodlu insanlar renkli bir ambalaj kâğıdından farksızdı: ne 
kadar güzel görünürlerse içinde bulunanlar o kadar zararlı ve yapaydı. 
Üniversitenin en eski binası olan tarih fakültesine girdi. Odasına girdi. 
Her ne kadar son yirmi yıldaki değişimden nasibini alsa da bu binada 
yok edilememiş bazı şeyler hala vardı: öğretmen ofislerindeki yüzlerce 
yıllık el halıları, özenle korunmuş işlemeli fincanlar ve daha nicesi… 
Tabi ki bir müfettiş gelecek olduğunda bunların hepsi kaldırılır, yerine 
daha nötr ve modern tablolar, halılar koyulurdu. Bunun sebebi ise bir 
öğretim görevlisinin kesinlikle her öğrenciye eşit uzaklıkta olması ge-
rekmesiydi. Burada herkes birdi; dilleri, yazıları, davranışları, kültür-
leri ortaktı. Bunların hepsi anayasayla güvence altına alınmıştı.

Ders saati gelmişti. Amfiye girdi, bugünkü konu yine 1. Dünya Sa-
vaşı’ydı. Bu sefer dersi düzgün, müfredata uygun anlatmalıydı. Geçen 
sefer “Çanakkale Zaferi” demesi ona fazlasıyla pahalıya patlamıştı. 
Her nasılsa tarihi “objektif” anlatması gerekiyordu ama İtilaf Devlet-
lerinin o dönemdeki politikaları ve Osmanlı Devleti üstündeki emel-
lerinden bahsedince objektif sayılmıyor, kanıta dayanmayan spekü-
lasyonlar olduğunu söylüyorlardı. Tarihi gerçekten de kazananlar 
yazıyordu; istedikleri zaman, istedikleri şekilde. Zar zor dersini bitire-
rek kendini ofise attı. Bu dünyaya ne olmuştu böyle!

Birlik adı verilen şu safsata çok sevdiği ülkesini, şehrini, kültürünü 
ne hale getirmişti. Kültür, ne ilginç bir kavramdır diye düşündü. Kim-
se farkına bile varmadan yüzlerce yıllık kültürümüz son yirmi yılda 
ortadan kaldırılmıştı. Bu sadece bizle sınırlı değildi; yılladır teknolo-

Silüet
Ege Bora Oral UAA’19

jiyle köle edilip, kendi kültürlerinden bilinçli bir şekilde soyutlaştırı-
lan farklı millet ve kültürlerden milyarlarca insan vardı. Eskiden her-
kes Avrupa ya da Amerika’da doğup yaşamayı isterdi çünkü bu ülkeler 
“gelişmişlerdi”. Artık kimse buna gerek duymuyordu çünkü herkes 
Birlik vatandaşıydı; Birlik ise dünyanın tamamıydı.

Geçmişi, çocukluğunu düşündü. Biraz ona göre olmayan bir çağda 
dünyaya gelmiş olsa da kendi kültürlerinden yeterince nasibini alabil-
mişti, bu yüzden de şu anki topluma sadece bir raddeye kadar uyum 
sağlayabilmişti. Eskiden yemekler, oyunlar hatta konuşulan dil bile 
çok farklıydı. Hiçbir şey şu anki gibi değildi. Şu anda herkes besin de-
ğerleri belli, kalorileri hesaplanmış, genetiği değiştirilmiş yiyecekler 
yiyordu; zeytinyağlıların adı bile ortalarda yoktu. Türkçe; o yüzlerce 
yıllık kültüre sahip zengin dil, Farsçayla aynı kadere mahkûm edil-
mişti. Artık insanlar genellikle İngilizce veya Çince; belli bir kesim ise 
Rusça ve İspanyolca konuşuyorlardı. Geri kalan her dil ya yok olmuş ya 
da son demlerini yaşamaktaydı. Yeni dünya buydu, herkes insanoğlu-
nun kontrol edebileceği her alanda eşitti. Artık eskisi gibi din, dil, ırk 
gibi kavramlar kalmamıştı. Kendini düşündü, tarihi çok sevdiği için 
tarih profesörü olmayı seçmişti. Bu işe dünyaya yanlış aktarılan milli 
tarihlerini olabilen en çok kaynakla en doğru ve objektif şekilde ortaya 
çıkarmak için başlamıştı. Şimdi ise düpedüz değiştirilmiş, tarihi pa-
lavralar anlatıyorlardı. Kurtuluş savaşı, Mustafa Kemal Atatürk, Os-
manlı devleti ve daha birçok şey hafızalardan silinmişti.

Yüzü şimdiden kızarmıştı, bir hışımla kendini sokağa attı. Boğaz 
havası almak iyi gelir diye düşünüyordu fakat tam tersine onu daha da 
sinirlendirdi: aklına Dolmabahçe, Rumeli Hisarı, Kız kulesi gibi eski 
şanlı İstanbul’un silüeti geldi. Hepsi yok olmuştu. Her yerde yeni bi-
nalar, gökdelenler vardı. Martılar bile yok olmuştu, simit olmayan bir 
dünyada tutunamamışlardı. Koskoca şehirde ince belli bardakta tav-
şan kanı çay bile yoktu. 

Eve geldi, kütüphanesine doğru gitti. Özenle sakladığı kitabını ve 
de Türkçe sözlüğünü aldı. Onun için bu kitap bir hazineydi. Artık hiç-
bir yerde kopyası bırakılmamıştı. O, her gece uyumadan önce bu kitabı 
okurdu. Bu kitap onun gerçek kimliğinin tamamını olmasa da önemli 
bir kısmını hatırlamasına yardımcı oluyor, içini ufak bir huzurla doldu-
ruyordu. Gençken değerini anlayamamış olsa da şu anda çok iyi anlı-
yordu. Bu kitap gerçek, objektif tarihi olaylardan bahsediyordu. Çalış-
ma masasına geçti ve ilk sayfayı çevirdi. Kitap neredeyse yüz elli yıl 
öncesini, tam da 1. Dünya Savaşının hemen sonrasını anlatıyordu. 1919 
yılıyla başlıyordu. İki saat aralıksız kitabı okudu. Saat 21.05 olmuştu. 
Kitabı yerine yerleştirerek yatağına uzandı. Ertesi sabah uyandığında 
gerçekte kim olduğunu unutmamayı umdu. Uykuya dalarken ise aklın-
da meşhur bir söz çınlıyordu: Yenilenlerin tarihini yenenler yazar.
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İ nsanlar, doğası gereği, düşünebilen, his-
sedebilen, kontrol edebilen ve yönetebi-
len karmaşık varlıklardır. Bu özelliklerin 
kişiden kişiye farklılık göstermesi her in-
sanın birbirinden farklı ve eşsiz olduğunu 
gösterir. Tüm insanlar, tanımak ve ayırt 
etmek için diğer insanların belirli bir özel-
liklerini akıllarında tutar, etiket koyar. 
Bu etiketleme işlemi sayesinde insanlar 

birbirini ayırt etmiş olur, ancak bununlar beraber de ön yargının 
temellerini atmıştır. Bu düşünen eşsiz varlıkların iç dünyalarıyla 
dış dünyaları birbirinden apayrıdır. Bu sebeple bir insanın iki tip 
kimliği vardır: içsel kimlik ve görünen kimlik.

Her insanın kendine has, mahrem olarak nitelendirilen özel-
likleri ve düşünceleri vardır. Diğer insanlar tarafından bilinme-
yen tüm kişisel düşünceler, davranışlar ve özellikler insanın içsel 
kimliğini oluşturur. Bu içsel kimlik diğer insanlarla paylaşılmaz 
çünkü adı üstünde içseldir, mahremdir ve gizli tutulur. Bu da de-
mek oluyor ki saklanılan kişisel sırlar da bu gizli kimliğin bir 
parçasıdır. Eğer bu kimlik gizli tutulmaz ve paylaşılırsa insanın 
kendine sakladığı hiçbir şey kalmaz. Buna örnek olarak kişisel 
e-postaların başka insanlar tarafından okunması, kurcalanma-
sı, alay edilmesi kimseyi nasıl hoşnut etmezse, içsel kimliğin bi-
linmesi de bu e-postalar gibi saklı tutulmalıdır çünkü kötü niyetli 
insanların ellerine bir fırsat geçtiğinde içsel kimliği görünen kim-
liğe çevirirler ama bunu olumlu bir şekilde yapmazlar. Bu ‘saklı 
tutulmalı’ fikri bir insanın görüşlerini ve fikirlerini başkalarına 
söylememesi gerektiğini, kendi içine atması gerektiğini değil, bu 
görüşlerin korunması ve gerekmedikçe kişisel dünyamızın ya-
kın çevreye açılmaması gerektiğini anlatır. İçsel kimlik bir bireyi 
özünde eşsiz kılan kimliktir.

İnsanlar mahremiyetleri haricinde kendilerini dış dünyaya, 

Tek İnsan, İki Kimlik, 
İki Dünya
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başkalarına tanıtmak ister. Bu maske işlevi gören görünen kim-
lik, insanların dışarıya aktarılan görüşleri, eylemleri, davranış-
ları ve tutumlarıdır. Bir insan gösterdiği her türlü davranışı ken-
di içsel kimliğine göre yapmak zorunda değildir. Netleştirilecek 
olursa içsel kimlik görünen kimliği etkilemek ve kontrol altına 
almak zorunda değildir, eğer içsel kimlik etkisi altına alırsa görü-
nen kimlik diye bir şey geriye kalmaz. Görünen ve içsel kimlikle-
rin birbirlerinden ayrıldıklarının en güzel örneği kötü niyetli in-
sanların, suçluların ve yalancıların kendilerini başlarda ‘iyi’ birer 
insan olarak tanıtmak için başka insanmış gibi davranmalarıdır. 
Bu sebeple görünen kimlik, tüm insanlar için adeta birer maske 
işlevi görür; saklarlar, korurlar ve sahtedirler. Maske işlevi gören 
görünen kimlikleri belirleyen her zaman bireylerin kendileri de-
ğildir, dışarıdaki diğer insanlar da bu maske olan görünen kimliği 
şekillendirir. Yorumlar, dalga geçmeler, takdir etmeler, sevinçler, 
üzüntüler, yaslar, görüşler, deneyimler ve baskılar ön yargıyı oluş-
turur. Çoğu sorunun temeli olan ön yargılar insanları öyle etkisi 
altına alır ki çevrelerinin de kendileri gibi ön yargılı olup aynı dü-
şüncelere sahip olmasını isterler. Bu başkalarını etkileme, tesiri 
altına alma, kötüleme ve beğenme ön yargıyı güçlendirmekle kal-
maz aynı zamanda görünen kimliği yani tüm insanların taktıkları 
maskeleri de oluşturur. Bu yargıdan yola çıkılırsa da anlaşılacağı 
üzere görünen kimlik insanlar tarafından oynanan tiyatronun, 
oyunun tam kendisidir.

İçsel ve görünen kimliklerin varlığı insanların hem iç dünya-
larıyla hem de dış dünyalarıyla etkileşimde olduklarını gösterir. 
‘Ben’ dünyasının kimliği, içsel kimlik ve ‘bizler’ dünyasının kim-
liği, görünen kimlik insanların aslında iki dünyada yaşadığının 
kanıtıdır. Bir insan iki dünyada nasıl yaşayabilir? Bir insan iki 
dünyada yaşayamaz ama iki farklı insan iki farklı dünyada yaşa-
yabilir. Bu iki farklı kişiliği gösteren kimlikler bir insanı iki kişi-
likli kılar: görünen ve görünmeyen, hissedilen ve hissedilmeyen, 
var olan ve var olmayan…
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"N asıl desem? Annem… Diğer insan-
ların arasında bir müstesna oldu-
ğu kanısında hala. İki yıl içerisinde 
doksanlarına merdiven dayayacak. 
Fakat ona evini sorsan hala film set-
leri der. Fırtına gibi bir hayat yaşadı. 
Yorucu temposunu asla kaybetme-

miş, renkli gençlik döneminden sonra bu yaşlılık yıllarının tekdü-
zeliği dramatik bir etki yarattı kadıncağızda. Haliyle de ister iste-
mez inkar etti bu yatalak geçireceği yılları. Bu yüzden ona yanlış 
bir şeyler söylememek için dikkat et, emi kızım? Bir anda öfkesi 
burnuna geliyor, sonrası ise saatlerce süren azar… Geçen bakıcıyı 
da böyle kaçırdı zaten. Biz de son çare olarak sana geldik.”

 “Ay tamamdır Gülay Teyzecim. Yıllardır birlikteyiz, hiç yüz 
üstü bıraktığım oldu mu sizi?”

 “Tabi olmadı Ayferciğim de, bu durum çok farklı. Neyse, şimdi 
göreceksin zaten.”

 Bu söz ile birlikte oturdukları eski sandalyelerden kalktılar. 
Attıkları her adımla gıcırdayan parkelere basa basa uzun bir hole 
geldiler. Evin bütününe hakim olan nostaljik ve ama bir o kadar da 
boğucu havanın en belirgin hissedildiği yer burasıydı. Bu karan-
lık holün duvarlarını gazete yazıları, posterler, çerçeveli resimler, 
biletler ve bunlar gibi birkaç eşya daha süslüyordu. Duvarın üze-

Ve Perde
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rindeki eski kaplama ise yırtıklar içerisindeydi. Holün sonunda-
ki beyaz kapıya yaklaştıkça odadan gelen aydınlık daha da belir-
ginleşiyordu. Odaya girmeden hemen önce Gülay Hanım Ayfer’i 
durdurup:

 “Bu arada unutmadan, anneme her zaman ‘Primadonna’ diye 
hitap etmelisin. Aksi takdirde sinirleniyor.” dedi. Fakat Ayfer’e 
bütün bu uyarılar beyhude geliyordu. Ne evin karamsar havası 
ne de Gülay Hanım’ın sayısız uyarıları gözünü korkutmuştu Ay-
fer’in. Yüzüne  yeni biriyle tanışacağı zaman kondurduğu sıcak 
ama bir o kadar da sevimsiz tebessümünü yerleştirip odaya girdi.

 Karşılarında onları tüm endamıyla bekleyen yaşlı bir kadın 
duruyordu. Süslenmiş püslenmiş, kokular sürmüş, en sevdiği kol-
tuğuna oturmuştu. İlk göze batan yanı ise inci küpeleri ve kolye-
siydi. Kırmızı rujunun yanında, ona güzel bir sadelik katıyordu bu 
takılar. Ayfer’i görünce, o da yıllarla birlikte gerçekliğini kaybet-
miş gülümsemesiyle karşılık verdi. Ayağa kalkmadı. Sadece:

 “Buyur kızım gel karşıma otur.” demekle yetindi. Yaklaşık bir 
dakika kadar herhangi bir şey demedi. Sadece Ayfer’i baştan aşa-
ğı birkaç kez süzdü. Bu sırada Gülay Hanım nefesini tutmuş, an-
nesinin ağzını açmasını bekliyordu. Bunu gören Ayfer de aynı sa-
bırla bekledi. Yaşlı kadın en sonunda sıkıca kapadığı ağzını açtı:

 “Bu ne hal?”
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Defne Yücebaş

Ayfer her gün temizliğe giderken giydiği kıyafetlerine bakıp sordu:

“Afederseniz, anlamadım?”

 “Bu ne hal dedim kızım. Sen benim kim olduğumun farkında 
mısın? Bu üzerindeki rüküş kıyafetlerle karşımda durabileceği-
ni mi sanıyorsun? Elli beş yıllık oyunculuk kariyerimde böyle bir 
felaketle karşılaşmamış olan bana şimdi mi nasip düşecekti bu? 
Terbiyesizliğin haddi hesabı yokmuş.”

 Ayfer’e ağız açma fırsatı vermeden devam etti yaşlı kadın:

 “Tarihin en büyük filmlerine imza attım. Sayısız ödüller alıp 
hayal bile edemeyeceği kadar yüksek rütbelerdeki insanlarla ta-
nıştım ben. Her geçen günümü dolu dolu yaşadım. Hepsi ne için-
miş peki? Karşımda senin gibi bana bu denli saygısızlık göstere-
cek  insanlar bulmak için mi? Pes…”

 “Ama Efendim, ben…”

 “Bana Efendim demeyeceksin! Ben Primadonnayım! Çekti-
ğim filmlerle Avrupalara, Amerikalara gittim. Söyle bana sen bu 
yurttan dışarı adımını attın mı? Atmazsın tabi, kimi kandırıyor-
sun? Daha benim gibi bir insanın önemini anlayamayan biri nasıl 
yurt dışlarına gidebilsin ki? Efendimmiş…”

 Hayatında ilk defa bu kadar azar işiten Ayfer’in adeta dili tu-

tulmuştu. Yaşlı kadın ise hiç susmaksızın devam ediyordu:

“Tabi konuşamazsın. Bu yaptığın terbiyesizlik karşısında 
kimin konuşabilecek yüzü olur ki? Bir de sözde bana yardımcı 
olacak. Sen önce git de kendine yardımcı ol biraz. Saygı öğren 
de öyle gel karşıma. Yazık…”

 Bu kadar azarın üzerine bir anda Ayfer’in boğazındaki dü-
ğüm çözülüverdi. Yüzü turp gibi kızarmıştı. Engel olamadığı 
göz yaşlarıyla birlikte başladı konuşmaya:

 “Siz ne kadar oyuncuysanız ben de o kadar ev hanımıyım. 
Onca yıldır yaptığım hiçbir işte kimseyi şikayetçi bırakmadım 
ben. Her daim sonsuz ciddiyetimi korudum ve etrafımdakilerin 
takdirini kazandım. Siz ise birinin giydiği kıyafet yüzünden bu 
kadar rahatsız olabilen bir insansanız gerçekten asıl size yazık. 
Hayatımda böyle azarlanmadım ben...”

 Tam devam ediyordu ki, arkadan Gülay Hanım’ın kahkaha-
ları onu kesti. Bir anda boşluğa düştü Ayfer. Neler olduğu hak-
kında hiçbir fikri yoktu. Gülay Hanım ise alayına gülüyordu. 
Ardından bu kahkahalara yaşlı kadınınkiler de eşlik etmeye 
başladı. Ayfer, bir Gülay Hanım’a bir de annesine bakıyordu. En 
sonunda da yaşlı kadının ağzında şu kelimeler çıktı katıla ka-
tıla:

“Ve perde!”
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U yandı. Saat tam beş idi. Bir şeyler farklıydı fakat 
henüz o hiçbir şeyin farkında değildi. Yataktan 
kalktı fakat bir şey hissedemedi. Ne yorgun, ne 
dinlenmiş; ne mutlu, ne de üzgündü. Hafifçe sı-
rıttı, ama bu sırıtışın gerçek mi yoksa sahte mi 
olduğunu anlayamadı. Mutfağa doğru yürürken 

o anda yaşadığı şeyin normal olup olmadığını sorguladı. Mutfağa 
girince hiçbir sıkıntı olmadığına kendini neredeyse inandırmıştı 
bile. Buzdolabını açtı ve tereddüt etmeden buzdolabında kalan son 
malzemeleri aldı. Esasen açlık hissetmiyor, canı da bir şey çekmi-
yordu ama o robotik hareketlerle kahvaltı hazırlamaya devam etti. 
Kahvaltı hazırlamak onun için o an bir ihtiyaç değildi, yalnızca bir 
alışkanlık, adeta bir içgüdüydü. Mutfakta işini yavaş yavaş acele 
etmeden bitirdi. Yediği şeyden hiçbir tat almamıştı. Küçük, alaka-
sız -çoğu ikinci el olan- eşyalarla döşenmiş salonuna geçti. Salon-
da en pahalı, en şatafatlı olup ilk göze çarpan şey annesinden kal-
ma siyah piyanoydu. Annesi bir piyano öğretmeniydi. Bugünden 
tam beş sene önce vefat ettiği zaman annesinde öğrendiği bu be-
ceriyi, çoğunlukla insanların yaptığı gibi, tamamen bırakacağına, 
daha sıkı sıkıya sarılmıştı. Her piyano çalışında annesini yanında 
hisseder, huzur bulurdu. Piyanonun başına oturdu, annesinin en 
sevdiği parçayı çalmaya başladı. Bu sefer annesi orada değildi ama 
o çaresizce ümit etti ve çalmaya devam etti. Çalmaya devam ettik-
çe ne kadar bastırırsa bastırsın sesler gittikçe kısıklaşmaya baş-
ladı ve çıkmamaya başladı. Yaptığı müziği duyamıyordu. Çok ga-
rip bir şekilde buna tepki vermedi. Bu yaşadığı şey çok normalmiş 

Yitirilmiş
Bir Kimlik
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gibi sinirlenmedi, üzülmedi… Yalnızca oturdu. Saatine baktığında 
saat dokuz olmuştu bile. İşe geç kalmıştı. Buna rağmen yavaşça 
kalktı, hazırlandı, hiç bir şey düşünmeden işe yürüdü. Nüfus me-
muruydu. Yolda yürürken birlikte yürüyen, sohbet eden, gülüşen, 
bir şeyler yiyen insanlar gördü. Hepsi ne kadar da mutluydu. O da 
onlara katılabilmek istedi fakat olmuyordu. Mutluluğu içinde bir 
türlü hissedemiyordu. Arkadaşlarını düşündü. Aklına bulanık bir 
kaç resim, bir kaç sima geldi ve emin olamadı: Onun arkadaşı var 
mıydı ki? Hemen telefonuna davrandı ve telefonun rehberini açtı. 
İşinden gelen bir alışkanlık olacak herkesi isim ve soyadıyla kay-
dederdi. İsimlere, soy isimlere baktı fakat hiç birini tanıyamadı. 
Hatırladığı yüzleri yavaş yavaş, birer birer unuturken bu yüzler-
le isimleri eşleştirmeye çalıştı fakat haliyle başarısız oldu. Adeta 
kafasında küçücük bir çatlak vardı ve kişiliğini, kimliğini kimliği 
oluşturan şeyler o bir şey hissedemeden kafasından akıp gidiyor-
du. İşe bir şekilde ulaştı, patronundan azar işitti. Sonra onu gördü. 
İçinde bir şeyler kıpırdanır gibi oldu fakat bu his hızlıca geldi ve 
geçti. Sanki midesindeki kelebekler  son bir umutla kıpırdanıp, son 
nefeslerini verdiler. Kendini ona aşık olduğuna ikna etmeye çalış-
tı ama kelebekleri ölmüştü bir kere. Eğer ona hislerini itiraf ederse 
içinde bir şeylerin uyanacağına, her şeyi eskisine çevirebileceğine 
inandı. Gitti ve şansını denedi fakat o belki şimdi olmayan kişili-
ği, belki de dış görünüşü yüzünden onun bu hislerini acımasızca 
reddetti, görmezden geldi. Hiçbir şey söyleyemedi, söyleyebileceği 
hiçbir şey yoktu. Öğlen yemeği için çalıştığı yerin yanındaki res-
torana gitti. Menüde gördüğü ilk şeyi sipariş etti çünkü menüdeki 



512018 / 01

hiçbir şey hakkında bir düşüncesi yoktu. Yedi ama yine tat almadı. 
Yediği şeylerin dokusunu bile hissetmiyordu. Son bir parça yemek 
kalmışken durdu ve kendine ömrünün sonuna kadar aklından çık-
mayacak soruyu sordu: O kimdi? Bu sabah uyanmadan önce neyi 
sevdiğini, neyin onu rahatsız ettiğini, Ne yapmanın onu en çok 
hoşnut ettiğini, ne tür romanlar okumaktan hoşlandığını, en sev-
diği filmi hatırlamıyordu. O artık yalnızca kimliğinde yazan nu-
maralardan ibaretti. Buna inanmamak, bunu inkar etmek istedi 
fakat nasıl reddedebilirdi ki? Bir çıkış yolu, bir çözüm aradı. Ken-
dine yeni bir kimlik yaratabilir miydi? Elbette bu olabilirdi fakat 
bir şeyler hissedemediği için tamamen matematik gibi varsayım-
lar üzerine olurdu. Belki de böyle olması bir fırsattı ve bu ona tan-
rıdan gelen çok değerli bir lütuftu. Bunlar çok karmaşık şeylerdi. 
Bu düşüncelerden sarsılarak uyandı. Herkes çıktıktan sonra or-
talığı toparlayan hizmetli, kendine geldiğini görünce anaç bir şe-
kilde evine gidip dinlenmesini söyledi. Eve giderken fark etti: her 
şey siyah beyazdı. Bunu nasıl fark etmediğini, ne zaman olduğunu 
bilmiyordu fakat bildiği tek şey artık en sevdiği rengin bile olma-
dığı ve olamayacağıydı. Delirdiğini, psikoloğa gitmesi gerektiğini 
düşünürken bile sanki her zaman böyleymiş gibi sakince evine yü-
rümeye devam etti. Bir süre sonra durdu. Evinin adresi bir yana, 
nasıl bir yerde yaşadığını bile bilmiyordu. Gördüğü en yakın ban-
ka uzandı. Kafasındaki çatlak büyümüş gibi kafasındaki kimlik 
parçaları adeta beyninden son sürat akıyordu. Orada sızmadan 
önce kimliğini eline aldı, üzerindeki bilgileri özümsemeye çalıştı. 
Ayıldığında anladı ki uyuması kimliğini kaybetmesini engelleme-

Fatma Nur Balcı

mişti. Konuşmayı denedi. Konuşmayı yeni öğrenmiş bebekler gibi 
çok basit cümleleri bile güçlükle bir araya getiriyordu. Doğru düz-
gün düşünemiyordu bile. Konuşması için geçerli olan şey, iç sesi 
için de geçerliydi. Bir bebekten tek farkı vücudunun boyutuydu. 
Oradan geçen biri onu gördü ve endişeyle ihbar etti. Onun delirdi-
ğini ve tehlikeli olabileceğini söyledi. Kendisi var olup olmadığın-
dan emin değilken başkalarına nasıl zarar verecekti ki? Bir grup 
polis geldi ve onunla konuşmaya çalıştı ama onun elinden donuk 
bir şekilde bakmaktan başka bir şey gelmiyordu. Polis sabırsızdı 
ve ona bağırmaya başladı. Polisin son söylediği şeyler kafasında 
bir şimşek çakmasına sebep oldu: “Sen kimsin?”. İşte yine o soru 
karşısına gelmişti. Bilmiyordu ama anladı ki onun istediği şey 
kimliği değil, bir kaç tane numara dizisiydi. Kimliğini yavaşça ce-
binden çıkardı ve uzattı. Polis kimliği biraz inceledi, telefonla ko-
nuştu. Daha sonra onu kolundan tuttuğu gibi arabaya bindirdi ve 
arabayı çalıştırdı. O, arabanın motorunun çıkardığı sesi, titreşi-
mi duyamadı. Artık o tam anlamıyla hiçbir şeyden ibaretti. Yavaş 
yavaş her şey gitti. O şu an neredeydi? Hangi zamanda yaşıyordu? 
Her şeyin bir rüya olmasını istedi, gözlerini kapattı. Gözlerini bir 
daha açmadı. Bu elinde kendiyle ilgili kalan son şey ile de bağını 
kopardı: etrafında o an yaşananlar. O artık yalnızca çalışan bir 
bedendi. Ona ne olduğunu, neler olacağını bilmiyordu. Tek bildiği 
şey yaşadığıydı. Bu durumun ne zaman sona ereceğini bilmeden 
bekliyordu. Belki uzun belki de kısa bir süre sonra kendiyle ilgili 
bildiği, emin olduğu son  şeyi de yitirdi: Yaşayıp yaşamadığından 
emin değildi.
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B 
aşarılı gazeteci ve televizyoncu İsmail Küçükkaya ile "kimlik" ve 
gazetecilik üzerine sohbet ettik. 

Merhaba, okulumuza  hoş geldiniz. Sorularımıza bu sayımızın tema-
sı olan "kimlik" ile başlamak istedik. Sizce “kimlik” nedir?
Bizi biz yapan, bizi tanımlayan, bizi geçmişimizden bugünümüze 
ve yarınımıza taşıyan; belki bir kelime, isim gibi, bizim bu dünya-
daki varlığımızın plakası... Bizim varlığımızı tanımlayan işarettir 
kimlik.
 
Siz hangi kimliklere sahip olduğunuzu düşünüyorsunuz?
Benim kimliğimin baskın karakteri gazetecilik. Bir keresinde kız 
kardeşim bir röportajımı okuyup “abi sana çok üzüldüm, hayatının 
yüzde doksan yedisi işin." demişti. Benim için iş değil, hayatımın 
özü mesleğim. Ben, aşkla ve tutkuyla bağlı olduğum bir işi yapıyo-
rum ve kendimi böyle gerçekleştiriyorum. Benim kimliğimin için-
de soru sormak var, hakikat avcılığı var, hak arama var, haksızlığa 
karşı sesini çıkarma var. Bütün bunları yapabilme amacı ve aracı 
benim için gazetecilik. İkinci sırada evlat kimliği geliyor, ailemle 
olan ilişkilerimi önemserim. Edinmeye çalıştığım kimlik ise ev-Can Bozyap

İsmail 
Küçükkaya ile

“Kimlik” üzerine 
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rensel değerlere bağlı, her türlü etnik köken, mezhep ve ideolo-
jik bağlantıdan uzak dünya vatandaşlığı. Demek ki kimlik bir 
tarafıyla bize doğuştan verilen, bir tarafıyla da bizim edinmeye 
çalıştığımız bir olgu. İç içe geçmiş kimliklerle, alt ve üst kimlik-
lerle şekillenen bir kavram.
 
Sizce insanın kimliğini neler etkiler? Kimliği etkileyen dış ve iç 
faktörler nelerdir?
İnsanın kimliğini ilk olarak içine doğduğu koşullar belirler. Na-
sıl bir çevrede doğduğu, nasıl bir etnik kimlikten geldiği belirler. 
Sonrasında aile terbiyesi, aile görgüsü girer işin içine. Daha sonra 
ise bulunduğun durumu aşıp aşmadığı, belirli birtakım gerçekler-
le sabit kalması ve onları aşabildiği soruları geliyor. Mesela dün-
ya vatandaşı olmak biraz öyle bir şey. “Ben şu kimlikle böyle bir 
ailede doğdum ama o kimlikler bana dar geliyor, kendimi o alana, 
o kafese hapsetmek istemiyorum." demek. Murathan Mungan bir 
kitabında “biriyle gerçekten aşk yaşadığınızda kırk kat soyunur-
sunuz." der. Üzerinizde kırk kat giysi vardır ve bir bir çıkarırsı-
nız. Bu kırk kat giysi, maskelerden, baskılardan, ön yargılardan 
arınmak gibidir. Kitapta insan ilişkileri için kullanılmış olsa da 
belki kimlik de böyledir. Bu kırk kat giysiyi çıkarttığımızda kalan 
insan kimliğidir, kişi zaaflarla, tutkularla, hayallerle, hedeflerle 
insandır; o zaman doğuştan gelenleri atmış olur, evrensel insana 
ulaşır. Demek ki kimlik edinilen ve büyük mücadele isteyen bir 
uğraştır.
 
Bugünün koşulları altında kişi kendi kimliğini ne kadar belirle-
yebilir? Ya da belirleyebilmeli?
Günümüz koşullarında çok baskı altındayız, pek çok insan ken-
di kimliğini hak ettiği gibi taşımıyor. Bir kere ön yargılarla dolu 
bir dünyadayız. Sosyal medyanın ve kitle iletişim araçlarının 
kirlettiği bir dünyadayız. Bu yüzden içimize eğilmemiz gereki-
yor, kimliğimiz bizim içimizde yatıyor, “ben nasıl biriyim, ben 
nasıl bir kimlik edinmeliyim, kimliğim bana ne diyor?” sorula-
rını sormak gerekiyor.  Potansiyelimizi aşma gayreti gerekiyor, 
en sonunda dedenden, annenden, babandan getirdiğin değil de 
sırf senin isminle anlatılacak bir kimliğin oluyor. Çaba bunun 
için en önemli şey.
 
Gazeteci kimliğinizin diğer kimliklerinize bir etkisi olduğunu 
düşündünüz mü?
Gazeteci kimliğim bana hem birtakım imkanlar, hem de birta-
kım sorumluluklar verdi. Benim şansım şuydu, mesleğimin bana 
verdiği kimlikle benim doğuştan gelen kimliğim çok örtüştü. O 
zaman o durum senin tüm yaptıklarını olumlu etkiliyor.
 
Gazetecilik okumak isteyen ama bu konuda endişeleri olan in-
sanlara tavsiyeniz nedir?
Bizi biz yapan içimizde bir doğa vardır, onu anlamamız gerekir. 
Gazeteci olmak isteyenlere bu kimliği benimseyenlere devam et-
melerini öneririm. Yurt dışında iyi okullar var. Yaratıcı yazarlık 
almalarını, kendilerini gazetecilikle sınırlamamalarını öneri-
rim. Yazarlığa, televizyona, gazeteciliğe yönelik dersler okurlarsa 
hayatta mutlu olacaklarına inanıyorum.

 Medyanın ve internet gazeteciliğinin sizin gazetecilik kimliği-
nize olan etkisi ne oldu?
Gazetede, Akşam Gazetesinin genel yayın yönetmeniydim, fakat 
üzerime doğru gelen bir fırtına vardı: dijital medya. Mesela siz de 
hiç hayatta gazete satın almamışsınızdır. Benim gördüğüm kuşak 
bu artık, gazete okumuyorsunuz. Bunun için, gazetemin internet 
versiyonunu yeniden yapılandırdım ve internet sayfasına ağırlık 
verdim. Gazete bitti, televizyona başladım. Televizyonda da kla-
sik gazeteci televizyoncu olmadım, televizyonla sosyal medya 
etkileşimini yaptım.  İzleyenlere bana sosyal medya aracılığıyla 
mesaj yollamalarını söyledim. Şimdi televizyonda her gün sosyal 
medya içeriği yaratıyorum. Şimdi herkes “multitasking” yapıyor. 
Dolayısıyla, teknolojiyi iyi takip etmek ve her mesleğe uygulamak 
gerektiğini düşünüyorum. Ben hala gazetecilik yapıyorum, yap-
tığım ana iş aynı. Ama, onu farklı mecralarla çeşitlendiriyorum. 
Yalnız, ürünün basılısı markasıdır. Eğer Hürriyet Gazetesinin ba-
sılı olmasaydı, kimse internet sitesine bakmazdı. Belli bölümleri-
ni internet sayfasına, Instagram’a, Facebook’a koymak gerekiyor.
 
Lise yıllarındaki yazılarınızdan ve sizi yazmaya neyin teşvik 
ettiğinden bahseder misiniz?
Bir kere Yaşar Kemal’i ziyarete gitmiştik, yıllar önce, dedi ki, 
"Her gün yazın.” Yazmak ve okumak bir pratik işi. Çünkü yazar-
ken, okurken, zihnimiz  disiplin içinde çalışıyor. Bir dakika bile 
olsa her gün yazmak gerek. O zamanlar dergide yazardım. Üni-
versiteyi kazandım, Birinci Sınıfta yerel bir gazetede çalışmaya 
başladım, manşetler yazdım. İkinci Sınıfta Hürriyet’te çalışma-
ya başlamıştım. Akşamları masanın üzerinde yatıyordum, o ka-
dar çok çalışırdım. İçimde hep yazma isteği vardı. Yazma eyle-
minin en büyük zemini okumak. Bu yaşımdayım, akşamları şiir 
okuduğum zaman ertesi gün kullandığım dil değişiyor.

Can Bozyap
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Sorgulayıp yargılama üzerine kuruludur insan.
Gözlemler, inceler, bir karaktere sokar her şeyi.
Sonra bir de derin anlamlar yükler bıkmadan,
Ve oluşturur kendi karakter listesini.

Gerçekler toz pembe olmaz her zaman,
Bu yüzden de yalanlarla yaşmaya razı olur insan
Gerçek kişiliğini yansıtan yerine,
Yansıttığı kişilik gerçek olmayana kalır hayran

Halbuki ne kadar önemlidir kişinin kimliği,
Kim olduğu, neleri sevdiği, neyi istediği.
İnsanlarla iletişimi, dünyaya etkisi…
Bunlara göre gelişir karakter dedikleri.

Yani kimliğidir insanı insan yapan,
En güzel hali ise 
Kim olduğunu cesurca haykıran,
Fikirlerini paylaşmaktan sakınmayan.

Güzel olmaz mıydı anlayabilsek gerçekten şeffaf olanları, 
Mesela kalksan şimdi,
Sorsan kendine, bir baksan etrafındakilere,
Hepsi gerçek kimlikleri ile mi bakıyorlar yüzüne?

Kişinin Gerçek 
Kimliği

Berfin Güzel UAA’21

Hande Ganç
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Melih Levi

Eylül Naz Baklacı UAA’19

B 
u yıl 9. sınıf öğrencileriyle “Şiir ve İmge” konusunda paylaşım yapmak 
amacıyla, edebiyat ile ilgili çalışmalarıyla adını duyuran ve şimdiler-
de Stanford Üniversitesinde Karşılaştırmalı Edebiyat bölümünde olan 
UAA’11 mezunumuz Melih Levi’yi okulumuza konuşmacı olarak davet 
ettik. Serçe grubunun üyeleri olarak edebiyata gönül vermiş içimizden 
biriyle dergimiz için  bir röportaj yapmanın tam zamanı olduğunu dü-
şünerek  kendisiyle randevulaştık ve edebiyat üzerine sohbet ettik. 

Merhaba, okulumuza yeniden hoş geldiniz! Edebiyata olan ilginiz 
ne zaman ve nasıl başladı?

Sanırım ortaokulda başladı. Harper Lee’nin “Bülbülü Öldürmek”i-
ni okumuştum. O zaman kitaptan çok etkilendiğimi hatırlıyorum. Can 
Dündar’ın “Uzaklar” adında deneme yazılarının toplandığı bir kitabı 
vardı, deneme türüyle ilk o zaman tanışmıştım. Aynı zamanda Dido 
Sotiriyu’nun “Benden Selam Söyle Anadolu”ya adlı kitabını okumuş-
tuk, onu hatırlıyorum. Bir de Özdemir Asaf. Bu dört edebiyatçı, edebi-
yatla ilk tanışıklığımı sağladı. Ondan sonra da lisede Divan Edebiya-
tına aşık oldum. Şiirleri, edebi sanatları çok sevdim. Daha sonrasında 
Tanzimat edebiyatına yöneldim. Tanzimat edebiyatı, geçiş dönemi, Di-
van Şiiri... Bu konularla ilgilenmeye başladım.

İçimizden Biri:
Bir Yazar 

Bir Edebiyat İnsanı 

söyleşiinterview
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 Stanford Üniversitesi’nde “Karşılaştırmalı Edebiyat” ala-
nında doktora çalışmanızı sürdürüyorsunuz. Akademik alan 
olarak edebiyat seçmeye nasıl karar verdiniz?

 Aslında akademik olarak edebiyatla ilgilenmek okur olarak 
ilgilenmekten farklı biraz. Çünkü okur olarak edebiyatla ilgilen-
diğimizde, örneğin okumayı seven bir insansak, kitapla baş başa 
kalmak, uyumadan önce bir şiir kitabı okumak, ondan keyif al-
mak gibi bir durum oluyor. Ama edebiyatta akademik hayata yö-
neldiğiniz zaman, kimi zaman iş cerrahiye de kayabiliyor. Şiiri 
parçalamak, metnin nasıl bir araya geldiğini düşünmekle vakit 
geçiyor. Böyle olduğu zaman da insan kendini kimi zaman edebi-
yatta yanlış bir şey yapıyor gibi hissediyor. Sanki edebiyata zarar 
veriyormuşsunuz gibi hissediyorsunuz eleştirel gözle yaklaştı-
ğınızda. Fakat iki süreç de çok önemli ve iki süreci de bir arada 
götürebilmek çok önemli. Ben de şu anda buna çalışıyorum. Bir 
yandan edebiyatı zevk almak için okuyup, bir yandan da edebi-
yatın kurguladığı sosyal ve toplumsal ilişkileri incelemek is-
tiyorum. Akademik olarak edebiyata geçişim de sanırım bunu 
fark etmemle oldu. Yani edebiyatın sadece insana keyif veren ve 
insanın dünyayı farklı bir şekilde görmesini sağlayan bir şey ol-
maktan çıkıp – bunun her zaman bir rolü olduğunu düşünsem de- 
edebiyatın çok daha farklı toplumsal ilişkiler kurguladığını, okur 
olmanın, metnin, yazar olmanın çok daha farklı toplumsal iliş-
kileri bir araya getirdiğini ve ortaya çıkardığını fark ettiğim za-

man biraz daha akademik olarak yapmak istedim bunu. Yani, bir 
metinle nasıl ilişki kurarız, belli metinler neden belli zamanlar-
da yazılmaya başlanmıştır, mesela roman türü neden Tanzimat 
zamanında Türk edebiyatına giriş yapıyor veya o dönemde nasıl 
sorunlarla karşılaşıyor; bütün bunlar aslında daha toplumsal so-
rular, daha sosyolojik soruları karşılıyor. Bunlarla ilgilenmeye 
başladım. O yüzden de akademik olarak devam etmek istedim.

 Sizce dünyada Türk edebiyatına nasıl bakılıyor?

Geçmişte biraz çeviri dardı Türk edebiyatından, özellikle 
İngilizce’ye. Fakat bugün daha çok çeviri var. Türk edebiyatın-
dan çevrilmiş birçok roman var. Günümüz romancılarından da 
isimler var. Orhan Pamuk, Aslı Erdoğan, Latife Tekin, Hasan Ali 
Toptaş gibi isimlerin de romanları çevriliyor. Şu anda bir ilgi var. 
Aslında Türk edebiyatına ve Türk tarihine Batı’nın hep ilgisi ol-
muştur. Çünkü hep arada kalan bir kültür Türk kültürü . Bu du-
rumun iki yüzü var. Birisi; Batı’ya yanaşan, Batılılaşma sürecinde 
bir ülkeyiz, Batı’ya benzemeye çalışmışız kimi noktalarda. Ama 
bunun bir diğer yüzü de Türkiye’yi egzotikleştirmek gibi bir du-
rum.  Sanki Türkiye Doğu’yla Batı arasında kalmış ve hem Orta-
doğulu, hem Asyalı, hem Avrupalı, hem Akdenizli bir ülke olarak 
varolmuş. Sanki Türkiye veya Türkiyeli tek tiptir gibi bir algı da 
oluşuyor o zaman. Yani ilgi var ama her zaman masumane bir ilgi 
olmuyor maalesef akademik dünyada Türkiye’ye olan ilgi. Politik 

Hande Genç
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sebepleri de olabiliyor, sosyal sebepleri de oluyor. Ama edebiyatı-
mız çevriliyor İngilizce’ye, yani Türk edebiyatı yurt dışında da ilgi 
gören bir edebiyat.

 Genellikle Tanzimat Dönemi çalışmalarınız bulunmakta. Bu 
dönemde edebiyat tarihimiz açısından bir kırılma noktası var 
diyebilir miyiz? Sizin bu dönemde özellikle ilginizi çeken unsur-
lar neler?

Türk edebiyatı için Tanzimat dönemi elbette ki bir kırılma 
noktası olabilir, hem şiir için aslında hem de roman türü için. Za-
ten roman türü ilk defa o zaman edebiyatımıza giriyor. Ama bu kı-
rılmanın boyutları üstüne eleştirel düşünebilmek lazım. Çünkü 
bu güne kadar Tanzimat okullarda da, bizim müfredatımızda da 
hep “Batılılaşma süreci”, “modernleşme süreci” olarak anlatıldı. 
Genellikle kültür ve değişim konusu karışık bir süreç olarak ele 
alınmadı, çok basit bir süreçmiş gibi anlatıldı. Yani “bu reform-
lar yapıldı” veya “bu türler edebiyatımıza girdi” ve “roman türü 
Türk edebiyatında oluştu” gibi bir algı oluştu. Ama aslında bu o 
kadar da kolay bir süreç değil. Yani Batılılaşma süreci veya mo-
dernleşme süreci bu kadar tek taraflı ilerleyen bir süreç değil. O 
gün yaşayan aydınların kitaplarına baktığımız zaman, örneğin 
Ahmet Mithat’ın kitapları veya Recaizade’nin yazdıklarına bak-
tığımız zaman çok daha büyük bir kavram kargaşası görüyoruz. 
Kesinlikle bir kırılma noktası. Yönümüzün kararlı bir şekilde Ba-
tı’ya çevrildiği de bir dönem. Ama aynı zamanda Cumhuriyet dö-
neminde yaşayacağımız birtakım sorunlar hakkında fikir veren 
de bir dönem.

 Benim ilgimi çeken kısmı daha çok biçim üzerinden Tanzi-
mat döneminde. Edebiyatta biçim yine toplumsal yankıları olan 
bir sorun. İlk kez belli biçimler giriyor dedik, şiir biçimleri de bu 
şekilde; ballad türü giriyor, sone türü giriyor. Divan edebiyatında 
var olan birçok farklı alışılmış tür var; gazel türü var, kaside türü 
var. Bunların yanı sıra farklı türlerde yazma pratiği oluşmaya 
başlıyor edebiyatımızda. Roman da bu şekilde tamamen farklı bir 
tür. Beni ilgilendiren sorular da daha çok bu yeni türlerle edebi-
yat yapılmaya başlandığı zaman ne tür sorunlarla karşılaşılmış, 
sonuçta düşünürseniz sone daha çok Avrupa dillerinde, romantik 
dillerde yazılan; İspanyolca, İtalyanca yazılan bir tür. Bu dillerde 
aruz ölçüsü yok. Ama bizim dilimize geçtiğinde, sone ilk yazılma-
ya başlandığı zaman aruz ölçüsüyle yazılma gibi bir durum vardı. 
Bu da tabii ki bir sürü sorun teşkil ediyordu. Bu konu beni çok il-
gilendiriyor yani. Bir edebi biçim bir kültürden başka bir kültüre 
nasıl geçer ve geçtiği zaman ne tür sorunlar yaratır, bunu düşü-
nüyorum. Edebiyatta biçim zaten kendi başına ilginç de bir konu. 
Çünkü bir şiire biçim vermek veya bir metne biçim vermek demek 
o metni belli bir kalıba sokmak da demek aynı zamanda. Yani bel-
li şartlar ve kısıtlamalar altında metinde bir anlam yaratma gibi 
bir durum söz konusu. Bugün Türk şiirinde çok fazla biçim kay-
gısı görmüyoruz. Mesela bugün yayımlanan şiirleri açarsanız; 
biçimle yazılmış şiir, ölçüyle yazılmış şiir ya da uyakla yazılmış 
şiirlerle daha az karşılaşırsınız. Diğer kültürlerde bu biraz farklı. 
Mesela, Batı kültüründe veya İngiliz şiirinde biçim hala şiir ko-
nusunda çok önemli. Hâlâ hece ölçüsüyle veya İngilizce’de ölçüyle 
yazılan şiirlerle karşılaşıyoruz. Türk şiirinde böyle bir şey yok. Bu 
da üstüne düşünülebilecek bir şey aslında, neden Türk şiirinde 

biçim konusu giderek varlığını kaybetti? Bunun da düşünülmesi 
gerekli.

 Tanzimat Dönemi dili günümüz dilinden daha süslü olarak 
nitelendirilebilir. Bu bağlamda çeviri sürecinde nasıl bir yön-
tem izliyorsunuz? Çeviri sürecinde zorluk yaşıyor musunuz?

Tanzimat tabii ki dil bağlamında zor bizim için. Çünkü Os-
manlıca kullanılıyor, aynı zamanda Arapça ve Farsça kelimeler 
var. Yani bugünün okuyucusu için bir metni alıp okumak zor ol-
duğu kadar aynı zamanda bugün yazılan metinlerden daha kolay 
okuması. Bir Ahmet Mithat romanı veya Recaizade’nin bir roma-
nını okumak bugünkü romanları okumaktan daha kolay. Çünkü 
ilk roman yazarları oldukları için okuyucu kazanma gibi bir dert-
leri de var ve ilk kez Türk okuyucusuna bu türü sundukları için 
biraz daha espritüel, biraz daha okuyucunun elinden tutarak an-
latan bir anlatıcıyla karşılaşıyoruz. Türkçe de gittikçe sadeleşi-
yor bu dönemde zaten. Halkın anlayabileceği bir dilde yazılıyor. 
Şiirden farkı biraz da o Tanzimat romanının.  Okuyucuyu zorla-
yacak şekilde ağdalı bir dili yok. Dolayısıyla çevirirken de anlama 
konusunda bir zorluk olmuyor.

Bir eser tam anlamıyla çevrilebilir mi? Şöyle söyleyeyim; çe-
viri yapan kişinin cesur olması gerekir. Metni aslında bir kenara 
bırakıp kendi yeniden o metni yaratabilmelidir. Çünkü metne çok 
sadık kalırsanız, o zaman başka bir dilde hayata geçemez o me-
tin, yani kelimesi kelimesine çevirmek isterseniz bir metni di-
ğer bir dilde hayata geçirmek imkansız olur. Dolayısıyla yeniden 
yaratmak ve anlamı yeniden bir araya getirmek farklı kelimeler-
le ve başka dilde, biraz cesaret ve risk almayı gerektiriyor. Ama 
şöyle bir sorun da var; tam anlamıyla çevirmek zaten hiçbir za-
man mümkün değil. Çünkü biz okuyucular olarak da aslında bir 
çevirmeniz; yani bir metni ben okursam farklı anlarım, siz okur-
sanız farklı anlarsınız. Dolayısıyla bana “nasıl çeviriyorsun, doğ-
ru çevirmek ne demek, nasıl olabilir?” diye sorduklarında, doğru 
çevirmek diye bir şey yok aslında diyorum. Nasıl ki doğru okuma 
diye bir şey yok, her okuyucunun metinden aldığı farklıdır; bir çe-
virmen için de o metin hakkında doğru çeviri nedir diye konuş-
mak da çok mümkün değil.

 Biçim ve dil üzerine ne gibi çalışmalarınız mevcut?

Mesela gazel formu biçim olarak Amerikan şiirine yakın za-
manda girmiş bir tür. Yetmişlerde ve seksenlerde de gazel yazıl-
dığını gördük ama Amerikan şiirinde geçmiş on senede bir gazel 
yazma modası başladı. Ama haliyle Divan Edebiyatında, Arap-
ça’da yazılan gazellerden çok daha farklı; bugünün konularını 
işleyen bir gazelden bahsediyoruz. Yine Tanzimat’ta olduğu gibi, 
burada da bir formun, bir biçimin başka bir kültüre geçmesini gö-
rüyoruz ve başka bir kültür tarafından kullanılmaya başlanma-
sını görüyoruz. Ben de bunu araştırıyorum. Yani bir gazel formu 
başka bir kültüre geçtiği zaman nasıl sorunlarla karşılaşılıyor 
veya nasıl yenilikler getiriliyor o forma, o form yeniden nasıl yo-
rumlanıyor, biraz bunun üzerinde düşünüyorum gazel konusun-
da. Aynı zamanda güzel sanatlar ve şiir arasındaki ilişkiyle de 
ilgileniyorum. Burada da biçim önemli bir rol oynuyor. Özellikle 
modernist resme baktığınız zaman, yani kübizm ve kübizmden 
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sonra gelen akımlara baktığınız zaman, daha geometrikleşen bir 
resim görüyorsunuz. Mesela bir Picasso resmine baktığınız za-
man geometrik şekilleri ve şekillerin hatlarını çok kolay seçebi-
lirsiniz. Ondan sonra, özellikle Maliyeviç gibi Rus ressamların 
yaptığı resimlerde de yine geometrik farkındalık çok büyük bir 
rol oynuyor. Edebiyatta da bunun benzeri olarak gramer ve dil 
bilgisi var. Nasıl ki bir Picasso resmine baktığınızda o resimdeki 
hem geometrinin farkında olursunuz, dil bilgisinde de, şiirde de 
gramerin böyle bir rol oynadığını düşünüyorum. Gramer de şiiri 
belli bir forma veya belli bir kısıtlamaya itebiliyor. Şairler bundan 
nasıl çıkıyorlar veya bununla nasıl savaşıyorlar, grameri nasıl 
bize farklı yorumlayıp farklı ilişkilere sokabiliyorlar, bunu ince-
liyorum biraz da.

 Biz lise öğrencileri edebiyatla bu dönemlerde tanışıyoruz. 
Bizlere edebiyat hakkında önerileriniz neler olabilir?

Bence, maalesef Türk müfredatında okutulan eserler Üskü-
dar’da bu kadar değil, ama genelde belli tercihler oluyor. Örneğin 
hep erkek yazarların okutulduğunu görürsünüz. Lise müfredatı-
na baktığınız zaman sanki Türk edebiyatı hep erkek yazarlardan 
ibaretmiş gibi  bir algı alabilirsiniz. Aynı şekilde bu durum, azın-
lıklar için de geçerli. Örneğin Tanzimat’ta azınlıkların da yazdığı 
birçok roman var. Ama bunları çok duymayız veya okumayız. 

Bence temel müfredatın dışına çıkıp edebiyatın farklı alan-
larını keşfetmek çok önemli okuyucu için, öğrenciler için. Okul-
da öğretilenle tatmin olmayıp her zaman başka metinler de ara-
yıp her zaman okulda öğrendiğinizi farklı yorumlayan metinlere 
uzanmanın çok önemli olduğunu düşünüyorum. Farklı bir dünya 

perspektifi edinmek için de çok farklı kesimlerden, çok farklı geç-
mişlere sahip insanların kitaplarını okumak çok önemli. Kimi 
zaman buna dikkat etmenin gerekli olduğunu düşünüyorum. 
Mesela erkek yazarlar gibi kadın yazarlara da, azınlık yazarları-
na da önem verilmesiyle edebiyatın toplumsal boyutunu daha iyi 
görmek mümkün. Bu noktada edebiyatın sadece haz veren bir şey 
olmaktan çıkıp biraz daha sosyal konuları irdeleyen bir konumda 
olduğunun farkındalığı kazanılabilir diye düşünüyorum.

 Lisedeyken Serçe’de hiç yazınız oldu mu?

Oldu. Hazırlık senemde sürekli Türkçe ofisinin kapısını çalı-
yordum. “Okulda bir dergi varmış Serçe diye, ben de yazmak is-
tiyorum” diye. Sonrasında da zaten Serçe kulübüne girdim, Ser-
çe’de yazılarım yayınlandı.

 O dönemlerdeki Serçe kulübü nasıldı? Ne gibi çalışmalar ya-
pıyordunuz?

O dönemde biz Serçe’de bir araya gelirdik. Öğretmenler çok 
karışmazdı nasıl yönetildiğine, kulüp başkanları olurdu zaten. 
Herkese, “Aklınızda bir fikir var mı bu sayı için, ne yapmak ister-
siniz?” diye sorarlardı. Genelde herkeste ya bir röportaj – bir ho-
cayla ya da gelen bir ziyaretçiyle - ilgili bir fikir vardı, ya da bir 
kitap hakkında yazı fikri olurdu. Kitap eleştirisi çok yoktu, genel-
de hep röportaj ve okulla ilgili haberler üzerinden gidiyordu o dö-
nemde. O dönemde kitap eleştirisi gibi eleştiri yazılarının olma-
sını da isterdim. 

Paylaşımlarınız için çok teşekkürler!

Hande Genç
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2018’de 
Mutlaka 
Okumanız 
Gereken Ki̇taplar

Merve Öndoğan UAA’22

A ura, bu yıl okuyacağınız en sürükleyici ki-
tap olabilir. Kitap, çocuklarını ve eşlerini 
kaybetmiş iki yetişkinin kayıplarından  yıl-
lar sonra birbirlerine aşık olup evlat edin-
mek istemeleriyle başlıyor. Daha sonra on-
lara gönüllü olarak çocuğunu verecek olan 
Lily’le tanışıyorlar. Fakat kısa bir süre sonra 

ana karakter Gage, Lily’nin karanlık yüzüyle tanışıyor. Bunu eşi-
ne açıklamaya çalışsa da Lily, eşi Anna’nın aklını çeldiği için Ga-
ge’le Anna’nın araları bozuluyor. Lily’nin, hayatlarını cehenneme 
çevireceğini fark eden Gage ya aklını kaybedecektir ya da oyunun 
kurallarını kendisi belirleyecektir. Her ne olursa olsun, bu kitabın 
gidişatını ve sonunu asla tahmin edemeyeceksiniz. Sonuna geldi-
ğinizde ise kitabı tekrar okumak isteyeceksiniz çünkü tüm kitap 
boyunca bir yalana inanmış olacaksınız.

İnsanlara yoğun duygular  yaşatmasıyla bilinen Stefan Zweig, 
bu sefer yazdığı hikayeyle size endişeyi tattırıyor. Kitapta, rahat 
ve monoton bir hayat süren bir kadının evliliğinden sıkılıp koca-
sını bir piyanistle aldatması anlatılıyor. Ancak bir şantajcının bu 
ilişkiden haberi oluyor. Bu sırrı saklamak için para istiyor. Ire-
ne’in korkusu ve endişesi her geçen gün artıyor çünkü bu şantajcı 
hayatını mahvedebilecek güce sahip. Kitabın sonu ise hiç beklen-
meyen bir şekilde bitiyor. Ayrıca kitap 70 sayfa, yani hiç sıkılma-
dan tek bir oturuşta bitirebilirsiniz.

Doğu Ekspresinde Cinayet, sonunu asla tahmin edemeyece-
ğiniz bir roman. Ayrıca geçtiğimiz haftalarda filmi de vizyona 
girdi. Kitap, kardan dolayı olduğu yere saplanan bir trende işle-
nen bir cinayeti anlatıyor. Tesadüfen, bu trende dünyanın en iyi 
dedektifi Poirot da bulunuyor. Trende bir katilin bulunmasının 
yolculara saldığı korku bir yana, Poirot tren şirketinin sahibi olan 
arkadaşının adının lekelenmesini önlemek için polisler gelmeden 
cinayeti çözmek istiyor. Poirot tüm yolcuları sorguya çekiyor ama 
ifadelerinde bir terslik göremiyor.  Sonu epey ilgi çekici olan ki-
tapta Poirot’un olayı nasıl çözdüğünü okumak oldukça keyif ve-
rici olacaktır.

İyi Okumalar...  

kitapbooks
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Gramofon Baba: 
Mehmet Öztekin

Begüm Naz Berk UAA’21

S erin bir sonbahar günü Kapalıçarşı’nın tarihi 
havasını solumak için yola koyuldum. Seyyar 
satıcıların sesleri ve nargile dükkanları ara-
sından Kapalıçarşı’nın Beyazıt Kapısı’na ulaş-
tım. Çarşıya adım atar atmaz adeta zaman tü-
nelinden geçip başka bir dünyaya adım attım. 
Fatih Sultan Mehmet’in Kapalıçarşı’nın inşa-

atına başladığı 1461 yılı, Kapalıçarşı’nın kuruluş yılı olarak kabul 
görmüş. Asıl büyük çarşı ise Kanuni Sultan Süleyman tarafından 
ahşap olarak inşa ettirilmiş. Evliya Çelebi burayı muazzam güçlü 
bir kale gibi tanımlamış. Kapalıçarşı, İmparatorluğun ekonomisi-
nin canlı kalmasını sağlayan dev bir mekanizma olarak kurulmuş 
ve günümüze kadar gelmiştir. Bu uzun süre içinde birçok önemli 
sorunla karşılaşmış, depremler yaşamış, yanmış, yıkılmış, ama 
her seferinde hızla onarılarak yeniden geliştirilmiştir. Eski dün-
yanın bu en gizemli ve görkemli yapısının sokaklarında yürürken 
türlü baharat kokularını içime çektim, sanki bir masal diyarında 
gibiydim… Halıcılar, kuyumcular, aktarlar, bakırcılar… Her sokak 
ayrı bir kompozisyondu.

Bu masal diyarının sokaklarında hesapsızca dolaşırken, kü-
çük, dar, loş bir sokak dikkatimi çekti. Eski vitrinleri görünce ilk 
olarak antikacıların bulunduğu bir sokağa geldiğimi, düşündüm. O 
sokakta sanki zaman durmuştu; loş vitrinleri, camlı demir kapıla-

söyleşiinterview

rıyla dükkanlarda sanki günümüzden eser yoktu. Derinden gelen 
müzik sesine doğru yöneldiğimde eski bir gramofon tamir dükka-
nıyla karşılaştım. İlk kez bu kadar çok ve renkli gramofonu aynı 
yerde gördüm. Vitrini incelerken içerde bembeyaz saçları ve sa-
kalıyla yorgun çehresiyle oturan yaşlı adam, bir yandan sigarasını 
içerken derin düşüncelere dalmış gibiydi. Adam o kadar ciddi ve 
düşünceliydi ki, kapı açık olmasına rağmen içeri girmeye tereddüt 
ettim ve kapıyı çalma ihtiyacı duydum. Usulca başıyla işaret ede-
rek “Evet, girebilirsin” demek istedi. Dükkana adım attığımda on-
larca renkli gramofon ve birçok farklı taş plakla karşılaştım. Du-
varlardaki çerçevelerin içerisinde bulunan türlü fotoğraf kareleri 
ve gazetelerden alınmış köşe yazıları dikkatimi çekti; ünlü bir ki-
şiydi ve tanınıyordu… Ben de heyecanla tüm cesaretimi topladım 
ve onu biraz tanımak için birkaç soru sormak istediğimi söyledim.

Merhaba efendim, ne güzel bir dükkan burası, ben size birkaç 
soru sorabilir miyim?

   Tabii sorabilirsin, ama çok fazla da olmasın. Bana sorular sor-
maya gelir öğrenciler ama perşembe günleri sadece…

Anlıyorum, sizi rahatsız etmeden üç dört sorum olsa o zaman?

Tamam ama üç tane olsun.
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Ne zamandır bu işi yapıyorsunuz?

Çocukluğumdan beri, kendimi bildim bileli gramofon ustası-
yım, altmış yıldan fazla.   Gramofonların arasında büyüdüm…

İşinizi seviyor musunuz?

Sence? Tabii ki, işime aşığım; Benim işim çok özel bir iş, gra-
mofon ustasıyım, çok şanslıyım! Herkese nasip olmayan bir şans 
bana nasip oldu. Hayatta herkese istediği sevdiği işi yapmak kıs-
met olmaz, bana oldu. Kimsenin ne okulunu seçme şansı var, ne 
işini seçme şansı var ne de eşini seçme şansı var. Ben işimi de iyi 
seçtim, eşimi de iyi seçtim…

Çok güzel, şanslısınız  gerçekten! Peki bu işle uğraşmaya nasıl 
başladınız? Aileden mi geldi?

Evet, baba mesleği bu… Bizim çocukluğumuz çırak-usta ilişki-
leriydi, okul yoktu ki…Yaz tatillerinde çocuklar bir ustanın yanı-
na verilirdi, böylece bir yandan meslek edinmesi sağlanırdı. Okul 
hayatında başarılı olmazsa da bir meslek öğrenmiş olurdu. Ben de 
babamın yanında çırak olarak başladım, gramofonlara hiç dokun-
madan, sadece takımları parçaları toplayıp yardım ederdim. Gra-
mofon çok kıymetliydi o zamanlar…

Bir soru daha sorsam?

Üç tane diye anlaştık…

Peki çok teşekkürler efendim, sağ olun. Fotoğraf çekebilirim 
değil mi?

Elbette, sen de sağol.

Dükkanın yüksek raflarında duran gramofonlar ne kadar da 
güzeldi! Birkaç fotoğraf çektim ve Gramofon Baba’yı anılarıyla, 
düşüncelere dalmış sandalyesinde dinlenir bırakarak çıktım.

O gün hayatımdaki en ilginç gün oldu diyebilirim. Kapalı Çar-
şı’nın gizemli ara sokaklarında gezerken karşıma çıkan Gramo-
fon Baba, Mehmet Öztekin’i tanıdım; hayatını mesleğine adamış, 
adeta bu müzik aletiyle bir ömür geçirmiş, Bu dükkan ve mesleği 
onunla özdeşleşmiş, kimliği olmuş. 

Eminim yıllarca müziksever insanlara, İstanbul’un zengin 
ailelerine gramofon satarken ve gramofonları tamir ederken çok 
mutluydu. Bugün biraz aksi ve asık yüzlü olmasını çok iyi anladım; 
değişen toplum, müzik zevki ve değer yargılarıyla beraber bu güzel 
müzik aletinin de unutulmaya başlaması onu hüzünlendiriyordu…
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2018’de 
Mutlaka İzlemi̇ş 
Olmanız Gereken 
2017 Fi̇lmleri̇

Merve Öndoğan UAA’22

G erçek hikayeden esinlenilerek yapılan “Dangal” filminin afişini gördüğümde ilgi-
mi pek çekmemişti ama fragmanını çok beğenmiştim. Filmden çıkınca o yıl izle-
diğim en güzel film olduğuna karar verdim. Filmin konusu, güreşte şampiyonluk 
hayallerinden vazgeçmiş bir babanın, bir oğlu olunca onun dünya şampiyonu ol-
masını sağlamaya çalışacağı hayalleri üzerine kuruludur. Ama dört çocuğu da kız 
olmuştur. Bir gün iki kızı 2 erkeği dövünce babası onlarda güreşçi ışığını görür. 
Böylece kızların eğitimine başlar. Filmin kalanı çok akıcı ve sürükleyici bir şekil-

de ilerliyor ve kızların çevrenin tepkileriyle birlikte babalarının hayallerini gerçekleştirip gerçek-
leştiremeyeceğini anlatıyor. Filmin oyunculuklarından müzik ve koreografisine kadar her şey çok 
başarılı. Bu filmi izledikten sonra asla pişman olmayacaksınız.

Tahminimce bu filmi duymayan yoktur. Film gerçek bir hikayeye dayanıyor. 1950 yılında Kore 
Savaşında görevli olan bir askerin, terk edilmiş ve yıkılmış bir köydeki kızla arasındaki bağı anlatı-
yor. Bu kızın ismini Ayla koyuyorlar ve zaman içinde aralarında baba-kız ilişkisi gelişiyor. Bir yan-
dan da savaş devam ediyor. Savaşta askerimiz Süleyman’ın görevi bittiğinde Türkiye’ye geri dönme-
si isteniyor ancak Süleyman, Ayla’yı Kore’de bırakmamakta direniyor. Bu ikilinin arasında gelişen 
bağı izlerken kimi zaman gülüp çoğu zaman göz yaşlarınızı tutamayacaksınız. Başrol oyunculukları 
çok başarılı ve bu yılın mutlaka izlenmesi gereken filmlerinden biri. 

Bu sürükleyici film de diğerleri gibi gerçek bir hikayeyi konu almaktadır. Film 2013’te Boston’da 
yaşanan terör olayını anlatıyor. Boston Polisi’nde görevli çavuş Tommy Saunders  için 15 Nisan 2013 
günü önemli bir gündür. Boston Maratonu’nda sporcuları ve seyircileri koruma görevini üstlenen 
polislerden bir tanesidir. Yarış herkes için güzel bir atmosferde devam ederken hiç beklenmedik bir 
patlama meydana gelir. Hemen sonrasında tüm ekipler, Edward F. Davis önderliğinde düzenlenen 
operasyonlarla şüphelilerin peşine düşecektir. Daha sonra kimlikleri belirlenen 2 kardeş, Boston’un 
her yerinde didik didik aranacaktır. Bir yandan teröristlerin kaçışını izlerken onları arayan polisle-
rin bir sonraki saldırıyı önlemek için birlik olmasına tanık olacaksınız.

Kendinizi sorgulamanıza sebep olacak bu film, yüzünde deformasyonla doğan Auggie’nin başın-
dan geçenleri anlatıyor. Auggie dış görünüşü yüzünden zorbalığa uğruyor, gerçek sandığı arkadaş-
larını kaybediyor. Ayrıca hikaye sırf ana karakterin gözünden değil, yan karakterlerin gözünden de 
anlatılıyor. Böylece olanlara daha tarafsız olarak bakıyorsunuz. Olaylar, Auggie’nin bir gün ev eği-
timine son verip okula gitmesiyle ve orada gerçek dünya ile tanışmasıyla başlıyor . Diğer çocuklara 
kendisinin de sıradan olduğunu kanıtlamaya çalışıyor ama kendisinin bir mucize olduğunun henüz 
farkında değil. Film o kadar sürükleyici ki hiç sıkılmayacaksınız. 2017’nin kalbinize dokunacak ve 
sizi değiştirecek bir başka filmi. 

İyi seyirler...
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Melis May Sarfati
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Çoban
                                   “Gördünüz mü?”
“Onun” ateşiyle bulur çoban yolunu.
Sürü arşa vardığında, gün doğar,
Gece, un ufak olur.
Tan yerinde öylece durur guguklu saat,
Susar.
Zemberek kuşu uçmaz,
Cellat nefes verir, 
Yağmur düşmez,
Akıl kaynamaz,
Hiçbir çeşmeden su akmaz.
O vakit, çoban arşa uzanır,
Göğü yırtıp açar,
İçi boştur,
Ötesi yoktur. 
Kaşları çatık,
Ne sürüsünü bulur çobanı,
Ne Kuzey Yıldızını,
Elinde bir tek sahte soluk mavi,
Geride bir tek “onun” külleri,
Guguklu saat tıngırdar. 

Mehmet Can Dönmez UAA’20 Melis May SarfatiBegüm Atasoy

Çizim: Dilara Nur Şahin
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Kırmızı Balon
Tüm Dünya dursun
Hem de durmasın
Hayat dursun
Ama tamamen değil.
 
İnsan kimliği taşıyan her şey
Dursun, sussun
Ki huzura dair her şey, duyulsun
Öz bir şans bulsun ve
artık şu içi insan dolu Dünya doysun.
 
Bir kere de
olsun bir serap
olsa da
 
Yeryüzü durmuş gibi
Kimim neyim
Sormadan her şeyi Unutmak
kendimi de Unutmak
 
Anda bulmak cevapları
ve sadece gün batımı ve doğumuna şahit olmak
Yaşamak istiyorum.
Yaşamak
 

Selin Yücebıyık UAA’20

Melis May SarfatiSesil Seheryıldızı

sonuna kadar,
tüm hücrelerimle nefes almak ve vermek
Derin derin
Buz gibi rüzgarı içime doldurmak
ve gözlerimin kapanmasına izin vermek
yüzümü Güneş’e dönüp ısıtmak;
sadece
o sessiz ve derin anı
tüm benliğimle hissetmek
Yaşamak
istiyorum.
 
fakat üstüme damgalanan kimliğimi
ben olduğumu
Unutmak,
bir an olsun dünyayı durdurmak,
sadece nefesimi
küçücük, kanıksanan hücrelerimin içlerinin
buz gibi bir havayla dolduğu
bir kırmızı balon misali genişlediğini;
göz kamaştıran kıpkırmızı parıltısıyla
en içtekini ısıtmasını
 
Şu anda
ben olmayan ben hayali kuruyorum
gözlerim kapalı koca alev topuna bakarken.
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Melis May Sarfati
Melis May Sarfati

O Bir 
Gülümseme
bir gülümsemenin anlamı nedir
mutluluk mu
sevgi mi
merhamet mi
aslında o gülümsemenin arkasında neler vardır 
aklındaki bütün gerçekler mi
kandırmak arzusu mu 
her kurnazın bir gülümsemesi vardır
hiçbir zaman unutamadığımız
o gülümseme bazen hayatımızda gördüğümüz 
en içten 
en samimi 
en güzel gülümseme gibi gelir
ama hayır
hiçbir gülümseme bu kadar saf ve samimi olamaz 
biz insanlar bile samimi değilken 
gülümsememiz nasıl olabilir ki?
aslında o gülümseme bizim en korunaklı maskemizdir
çıkarılması en zor olan 
o sinsilik tutkalıyla yapışmış
ta ki o bir kişi gelene kadar
o bir kişi gelir ki
kırılmaz sandığın o maskeyi yanağına bir öpücük kondurmak kadar basit bir şekilde 
kırar
en yumuşak en narin şekilde
bu sebepten söylenmez mi?
o bir 
tek bir kişiyi bulun 
çünkü o gelene kadar bir maskenin altında hapsolmuşsundur
esareti bitmeyen. 

Defne Demirdeşen UAA’20
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Yaprak Hışırtısı

Şiir

Fısıltılar

Güneş batıyor,
Denizlerin içinde.
Sen bir yaprak hışırtısısın,
Bu derin sessizlikte.

Bazıları vardır,
Yaprakları koparır,
Hışırdamasınlar diye.

Kaçamazsın
Karanlık gelirken.
Koparıp giderler seni.
Kimsenin ruhu duymaz.

Yine de bu sokaklar,
Hepsi aydınlık
Sen beni görürken,
Ben seni görürken.

Gökyüzü kızardı.
Denizler sustu.
Yaprak hışırtısı
Ben sana gelirken.

Ne kolay ne kolay!
Türkü gibi söyleniyor geceler.
Bir çırpıda dolanıyor akla,
Ağızda yuvarlanıyor heceler.

Pandora bir yerlerde konuşuyor.
Peki bu kimin kahkahası duyulan?
Gündüz düşü gibi söylenenler...
Bu okunan dua benim değil,
Bu şarkıyı ben yazmadım,
Vallahi ne olduysa,
Hiçbirini ben yapmadım.

Bir bedendi,
Bir huydu,
Bir alışkanlık,
Bir derin kuyuydu.

Bana geldi saçları darmadağındı.
Bana geldi elbisesi çiçekliydi,
İçeri geçerken çiçekler soldu.

Ne oldu, ne bitti?
Gördüğü, işittiği neydi?
Gözleriyle konuşur,
Fark edince kapardı.

Sokaklar fısıltılarla dolar,
Dolar dolar taşardı.
Ben duyardım,
O duyardı
Ama kulaklarını kapardı.

Bir bardak su içer,
Hep aynı yere bırakırdı.
Hep iki damla kalırdı.
Gözleri yaşlarla dolar,
Dolar dolar taşardı.

Geceleri ceset gibi uyurdu.
Nefesini hissetmeye çalışırdım.
İçimi ateş gibi kavururdu
Sokaktaki sessiz fısıltılar.

Eylül Naz Baklacı UAA’19
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She was born
Joyful people surrounded her
She grew up alone in her room  
She was never bored with herself
She created a world in her room
She realized she loved creating
Her cousin told her that
Only God could create
She had a wonderful childhood
But who stays the same?
She remained who she was for some time
But poisonous people started to surround her
She was too confident
I’ll never lose who I am, she said
Thinking that nothing is wrong with a little poison
She was singing in that poison
Every time she opened her mouth
She swallowed some more poison
I’ll end up being the same me, she said
She was afraid inside,
Of losing what she was
But she was sure at the same time.
She wrote down some goals
She wanted to accomplish them
She did not know she was blinded
Her first goal should have been
To clear her sight.
Some day she did
She was cleaned.
She looked back
And saw how impossible it would be to 
Accomplish those goals with a blindfold on
She was cleared from the poison
But she admitted that she missed it sometimes.
Some days secretly she asked for the poison,
She was not enjoying it
She was just wasting time and waiting for her old self

Hande Genç

“She”
Merve Öndoğan UAA‘22

To give the keys of her world back
Which she had created years ago.
And someday, her old self gave it.
It was very painful being in that position
She had thought earlier that she would never get out of that 
world
But when she thought that, 
She had never experienced it
Now she knew
She was growing up again
Sometimes she had to deal with the pain of
Wanting some poison when staying in her world
She would refuse the desire
But she still was afraid
Of growing up
Of never playing games
Everyone told her playing games were childish
When was the last time we competed in a friendly way,
And talked about non-serious and funny stuff ?
She asked
It was when we played games, she answered.
She grew older playing
She tried to choose the people who played
Played with poison or creativity
She enjoyed it. 
Sometimes she had a hard time, 
Trying to find someone understood her.
She died.
She died being proud.
She died being aware.
She did her best
She was loved for sure
But she was never really understood.
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A Sprinkle of Fairy Dust
What do you see 
When you look up high
To the mesmerizing, bright, blue sky?
Maybe some birds and clouds 
And the glorious sun.
But when I raise my head up high,
I see lots of fairy dust 
And here’s why.
When I look up high 
To the bright blue sky
I see birds of all kinds
With different shapes and colors.
They are flapping their wings and flying ahead
As if they are chasing the tomorrows,
Pursuing the horizon and racing the clouds.
How do they fly
And try to find the end of the endless sky?
You might be asking
And I say it is nothing but a sprinkle of fairy dust
Because fairy dust is freedom.
It’s running so fast yet not knowing where to go.
It’s cutting through the wind, chasing the sun
And watching the rivers gently flow.
That’s how birds fly.
They sprinkle some fairy dust on each wing 
And wave us goodbye.
When I look up high 
To the bright blue sky
I don’t see the clouds and the sun,
No matter how hard I try.

Hande Atuğ UAA’20

I see an egg yolk and piles of flour
Or a daisy with white petals,
And the yellow eye of the flower.
It’s because I sprinkled some fairy dust on my eyes
It doesn’t restrict my vision or make me dizzy.
It helps me see the extraordinary.
With some plain, dull eyes
Who ever saw fairy dust, who even tries?
It takes much more than the eyes to see fairy dust,
It also requires a bit of trust.
Because fairy dust is imaginary,
It’s a sprinkle of magic, a dream, a fantasy. 
I can’t just look at the sky 
And why would I ?
When I can hug the clouds and wave at the sun.
When I can have a touch of fairy dust 
And a little bit of fun.
I’ve always believed in fairy dust
For it is nothing like I’ve ever seen before.
It’s freedom, it’s magic,
It’s something to adore. 
Too bad I haven’t seen fairy dust lately.
It started to fade and became hazy.
Greed, arrogance and selfishness 
Created a wall
That is so tall and blinding us all.
They replaced smiles with frowns 
And hearts with stones.
I can’t see fairy dust anymore
But heartbreak and misery galore.
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I am a colored pencil,
One of many colors in this whole wide world.
All of them unique, all of them different.
But never underestimate me, 
For I shall be
The creator of masterpieces.
For I will be an inventor,
Making life-changing sketches.
All adding up to be
Remarkable inventions.
Wait and you’ll see.
I am the last stop
Of your creative journey,
The journey of your imagination.
I am the last step
To make your fantasies into a reality, 
A creation.
All this hard work
Can sometimes stop me from trying,
Rounding my tip and making it small.
But I should never give up
For there is always a sharpener,
To sharpen my tip and make me stand tall.

Dila Koçan

Fatma Nur Balcı

If You Ever...
If you were ever shaped by society’s hands,
Sometimes you feel like a waveless ocean
Maybe like a heartless body
Like a cloudless sky
If you ever stressed out about what people wanted you to be,
You felt like dying because of thirstiness in the middle of an ocean
You felt like a soundless rhythm
You felt like a hunter being hunted
If you ever feared getting humiliated,
It felt like drowning in a desert
It felt like melting in winter
It felt like digging your own grave
If you ever had the courage to tell them what they deserved to hear,
You asked yourself why you did it,
You found yourself replying to it, 
You might be the pawn in the chess
But who can stop you from reaching the opposite shore
And being the vizier.

Merve Öndoğan UAA’22

I Am A Colored 
Pencil

Hande Atuğ UAA’20
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My Choice

If you were ever shaped by society’s hands,
Sometimes you feel like a waveless ocean
Maybe like a heartless body
Like a cloudless sky
If you ever stressed out about what people wanted you to be,
You felt like dying because of thirstiness in the middle of an ocean
You felt like a soundless rhythm
You felt like a hunter being hunted
If you ever feared getting humiliated,
It felt like drowning in a desert
It felt like melting in winter
It felt like digging your own grave
If you ever had the courage to tell them what they deserved to hear,
You asked yourself why you did it,
You found yourself replying to it, 
You might be the pawn in the chess
But who can stop you from reaching the opposite shore
And being the vizier.

Throughout my life, 
I’ve heard many things.
I’ve heard screams and sounds and noises,
judgements from people with stuck-up poises,
and things that I didn’t want to hear.
Things that were mean and cold.
Things, that I didn’t want to be told.

People were talking
and I’ve heard them.
I’ve heard them mumbling and numbling,
their mouths moving
up and down,
regardless if you’ll smile or frown,
not noticing how much words can affect you.

Was is Math or English?
I don’t even know
but I remember one of my teachers saying,
“You know, life is not a Disney movie.”

Hande Atuğ UAA’20 Life is not a Disney movie, huh?
Sir or Madame, do I look dumb to you?
Do you think I believe in those 
shining, shimmering, splendid fantasies? 
No!

I know I’m not going to be Cinderella
with these size ten feet,
or wait, wait, wait for the prince charming that I’ll meet.
Do you think I believe in magical lamps that you can rub,
Or in a magic wand that can make you happy,
without drinking in a pub.
I know!
I know what is reality,
And what is fantasy.
So don’t you dare try to remind me
that life is not a Disney movie.
I know!
But I choose to believe in them,
I choose to live by them,
I choose to believe in miracles. 
If I want to believe in a fantasy,
then let that be,
my choice.
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Okay okay okay okay okay
I didn’t do this. I couldn’t have. 
I am not like this.  But I am here.
Why am I here?
I should have. I am not supposed to be here. Or am I?
No. 
But even so, it shouldn’t have been like this. This isn’t right.
Okay okay okay okay
Nothing happened. I saw everything. No, I didn’t. I didn’t feel 
anything.
I can’t. I wasn’t here.
No, yes I was. I have been here all along. I wasn’t elsewhere. 
Where was I?
I remember. I know,
Nothing. 
Okay okay 
I wasn’t here. I didn’t see anything. I didn’t feel anything. I 
know nothing. But,
Should I?
Maybe I should have. I could have. Jeff was a friend. No, he 
was. 
He wasn’t. He was my best friend. Maybe I should have treat-
ed my best friend better.
I did my best. He didn’t let me.
Okay okay okay okay okay 
I helped him. He is better. I am free. He is like,
Me. What am I. Did he like me? Why should he? Yes, he hates 
me. Maybe. Who knows?
Do I?
I don’t. I wasn’t here. Jeff was. He still is, next to me. He is 
here.
I am not. He wasn’t supposed to be here. Why did I call him?
No, I didn’t. I didn’t have a motive, a reason. I am purposeless. 
He is porous.
Okay okay okay okay 
I have nothing. My hands are empty. They weren’t. They were 

Melis May Sarfati
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supposed to. 
What was supposed to happen?
I wasn’t supposed to happen.
Jeff wasn’t supposed to be here.
I called him. Or I think I did. 
No. Nothing. I did nothing. Jeff was my oldest friend. He is my 
oldest friend. I remember playing Nintendo games with him. 
Super Mario. Those were nice days, I recall. Ever-present in 
my life, Jeff was next to me. First person I told about my first 
kiss. Not a kiss. A baby kiss maybe. Never mind. He made 
me angry. He didn’t deserve to be happy. But maybe he is. He 
shouldn’t be. Maybe I can change that. Jeff can’t. He can’t 
listen to me. He never did.
I am not sure.
What am I sure of ?
About Jeff. Not myself. 
Why am I thinking about this? 
I certainly should have,
Before. Not now. 
Maybe it is not too late. No, it is. No one can change this. 
God can. I wish God was real.

Okay
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I would pray, 
Possibly. Maybe I should pray to God. Which one?
I can’t decide. Jeff would. I know he would. He would. Watch-
ing him pray would make me laugh. I used to laugh. I am 
laughing right now. That was funny. Jeff was funny. Him 
dating two girls at the same time wasn’t. He did really break 
their hearts. Why did he?
Maybe he had a reason. Maybe her fiancée was boring.
People told me that she was.
People told me that I was. People still do. Maybe they won’t.
Have I changed?
I have.
No, everything has changed. 
I have changed everything,
Because of Jeff.
He had to do what he did. He had to go to that bar that night. 
He had to find that cute yet mature girl. Was she like that? Jeff 
didn’t have the time to explain. Will he have time to? 
Maybe.
In the future maybe he will. 
No, he won won’t. I don’t understand why.

Why can’t Jeff understand?
Okay okay okay okay okay
I understand it now.
Jeff betrayed me. He betrayed everyone. 
Not himself.
But his fiancée. She wasn’t going to be glad. No, she wouldn’t.
I couldn’t let that happen.
Not to my sister.
But why?
Why did I do this?
Maybe there is a universe where I didn’t do anything. May-
be I married Jeff in that universe. That would be funny. Jeff 
wasn’t funny. He was acting funny. He was acting funny next 
to me. It was for me.
Yes.
I get it.
Everything was for me.
He was using me. Jeff was using me.
For my sister.
Yes, yes he was.
Now it all makes sense. Everything does.
But one thing still doesn’t.
Why?
Why did this happen?
How did this happen?
Someone did something.
The thing I did. 
No, the thing someone did. 
Yes, someone.
Maybe Jeff did it. 
Yes, I did it.
No, I did it.
Okay
“I did it.” 
I put the knife down, heard the sirens and waited for them to 
come.
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The Color
Did it ever happen before?

Standing at the stairs, alone,
you look at the school garden.

You see a river of colors,
streaming and streaming.
They are all your friends,

and they all have their own color.
Some are faint, some are vivid.

But
do you?

You look at your hands.
They are delicate, little, cold,

And gray.
Now, take a pencil friend,

and do something.
Create something.

Whatever it is,
How good it is,

don’t care about that.
Just

do it with your feelings,
thoughts,

and beliefs.
You will realize

a faded tint
is blooming from your fingers.

Time after time,
surely,

your color will get clearer
and they will see it too.

Cansu Tamer UAA’21
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