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llerimize baktik, aynalara baktik; ylzimiizi, go-
zimiizli ayirt ettik. Kendimizi gordiik ve kendimi-
zi bildik boylece. Yillarca her aynaya bakigimizda
ayniydik da yabanciydik eski fotograflardaki bize.
Her adim bizi bir yerlere gotiirdii, her giin sacimizda
yeni bir 6rgii, devam ettik yolumuza. Farkl: kigilere,
farkli isimlere, farkli anilara, farkli dillere burtiindiik. Anilara baka
baka yolumuzu bulduk, fotograflari iist tiste koyduk. Ne ge¢cmis bitti,
ne simdiki zaman, ne de gelecek. Hepsini gorerek geldik. En sonunda
bir “kimlik” bulduk. En sonundakendimizolduk. Ne dedi Sait Maden,

Biitiin degisimlerin durdum egiginde uykusuz
bir yiiziim gecelerden igeri, bir yiiziim tanlara agik.

Bu sayida hepimiz kendimize sorduk, “kimlik nedir?” Kimimiz
kendini, kimimiz ailesini, kimimiz diislerinde ¢izdigi kigileri, ki-
mimiz olmak istediklerini, kimimiz ise aklina ilk gelenleri anlatti.
Kimimiz giirlerin dizelerine gizledi, kimimiz dykiilerle siisledi, ki-
mimiz makalelerle s6yledi. Bazen misafirler aldik, onlara da sorduk.
Cok caligtik ve her yazida kimligin farkl bir yanini anlatan, her say-
fada yeni diinyalara kap1 agcan bir say1 hazirladik. Sayida emegi olan
herkese; 6ncelikle tiim Serge ekibine, sonra yazilari ve fotograflariy-
la destek olan 68rencilere, en son da sevgili 68retmenlerimiz Aysin
Tahaoglu ve Melike Oguzhan’a ¢ok tegekkiir ederim.

Sayinin size kilavuz olmasi, sizin de olmak istediginiz kigi olma-
nizdilegimle...

Iyiokumalar,

Eyliil Naz Baklaci/ UAA’19
Serce Kuliibii Bagkan

t is hard to believe that it has been four years
since I first joined Serce’s Editorial Board. Our
first meeting seems like yesterday. We have
come a long way in these past four years. Back
then, Serce had two separate sections: Turk-
ish and English. Today these two sections have
merged into one, making it a more complete pub-
lication. So much has changed in the last four years, but one thing
remained the same: the high quality of the submissions. Every time
I worked on a new issue it felt like it was the first issue I have ever
worked on.

It is hard to express in words how delighted I am when I
see my friends and teachers reading Serce at the end of each se-
mester. It takes a substantial amount of work to get an issue of
Serce ready for publication. Countless hours are spent an turning
floating ideas into the content of the magazine you are looking at
today. However, I must stress that it is neither I nor the Editorial
Board who deserves the credit for this magazine; it is you, fellow
readers, who deserve it. You made Serce the magazine it is today,
and without the fabulous work you submit there would be no Serce.

AlpD.Yel/ UAA’18
Coordinating President of English Serce

PS.

Iwould like to take a moment to personally thank
Ms. Salarvan Cousens for dedicating her time to
meticulously proofread the submissions.

ﬂf;d Melis May Sarfati
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Ata Ulas Giiler UAA’21

Babaannemin
Auvluau

ap1 birden araland. irkildim. Giin yeni agariyor. Pence-
reden bu tenteli avluya bakiyorum. Bahge icinde bahge
olan kii¢lik boliimiin ahsap eskikapisi... Kiiclik kedicik...
Acikmig belki de tiglimiis. Kalktim, bizim buralarda
"kapiy fillemek” derler. Tyi fillememisiz demek. Olsun,
bu kii¢iik misafiri doyurmaliyim. Nasibine gelmis bel-
li. Cinko bir tasa biraz siit, bir parca ekmek dogradim.
Ciktim dedemin dedelerinin, babalarinin geldigi ahsap
iki kath evin avlusuna. Minik kedi siitii gapirdatirken ben de eskimig tagla-
r1, bu avluda neler neler yagandigini diistinmeye bagladim Kimim ben? Yillar
sonra beni buraya getiren bu duygu; dedemin topragi, evim, aidiyet.... Bu avlu-
da gecen cocuklugum babaannemin daha biz uyanmadan bahgedeki kuzineye
att1g1 borekler... Uzun masalarda kurulu sofralarimiz... Artik buradaki insan-
larabenzemiyorum. Degigtim. Uzun yillar yurt digindayagsadim. Hani su diin-
yainsani masaliyla... Evet geligtim. Ogrendim ama ¢ocuklugumun tiim koku- -
lar1 memleketimde... Hicbir yer bu kadar 6ziim degil. Kapinin 6niinde oturan .
Mehmet Amca, kahvede pigpirik oynadigim Uzun Ali, Cayir Mustafa hepsi o . S -
kadar ben, o kadar bana yakin ki... G6zlerinde bana bakarken evlat, abi komsu -:;:g;: =
cocugu, memleket cocugu sevgisi... Kimim ben? Insanlik yararina biiyiik pro- "'ia-:: :
jeler tireten bir akademisyen mi, tilkesinin adini uluslararasi platformlarda -y -
temsil etmig bir doktor mu yoksa yillar énce bu avluda marangoz tahtalariyla =
oyunlar kurmus Sar1 Osman m1? Insan olabildim mi, daha da énemlisi insan :
dur simdi?
"Kahvaltiya gel.” diye bagirdi1 Yildiz Halam. Babaannem ¢oktan dlmiistii, -
borek kokusu yoktu o yiizden. % ) Defne Yicebas
2018/01 SGRCE
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Nisa Ziihre Ceylan UAA’19

Balun

ahur, minik kristal gibi parcalardan olu-
san bir cegit tiitsii. Adana, Hatay, Mersin
taraflarinda ¢ok yaygwndir. Tarihi beg
ylizyil gerisine kadar uzanw, tirbelerde
ve bazr kutlamalarda yakilir. Tohuma
benzeyen bu tanelerin en giizel kokuyu
verenleri Akdeniz bélgesinde bulunsa da
Eminonii'nde yeterince aktar diikkamna
sorarak da bulabilirsiniz.

Koku demigken, bahurun i¢i grdiklayan, insan: bir hos eden bir
kokusu vardwr. Yaktikca yakaswn gelir, hatta kokusuna cennetin ko-
kusu syfatine yakistiranlar bile vardr. Pek de sasirmam, bu kokuyla
ilk tanismam koruyucu melegim sayesinde oldu. Kiigiikliigiimiin en
tatl hatirasi, beni ben yapan en giizel insan. Eve dondiigiinde kargt-
lamaktan hi¢ usanmadigim insan. Tyiki usanmanugim, beni avizeye
kafam ¢carpana kadar havaya kaldwrip ziplattige, “Neredeymis benim
prensesim?” diye haykwrdigr anilar kalbimden hig silinmedi. Bazen
unutuyorum, bazen yeniden aklima geliyor da, dedem éleli neredey-
se on bir yil bitecek. Bir koku bile yetiyor yeniden aklima gelmesine
ya da mesela anneannemi aglarken gérsem hep aklima o gelir. Evet
cocuk Nisa’mn kahraman: yaninda degil artik, makyaj masasinda-
ki fotografta yasiyor. Oyuncak bebegi Fatosun turuncu elbisesinde.
Annesine on bes yagindayken alinmag kwrmaze giillii kazakta. Anne-
annesinin evinin her bir késesinde. Bahurun kokusunda.

Mersin’den halam daha yeni gelmisti. Halam dedigime bak-
may1n, annemin halasi. Dedemin kiz kardesi. Bir zamanlar egiyle
beraber Hollanda’da yagamais, tabii ben ya dogmamistim ya da ¢ok
kiiciiktiim o zamanlar. Akici1 Hollandaca ve Arapca konusur, baba-
annesi de zaten Arap go¢cmeni. Nasil giizel kadindir bir bilseniz!
Sarilmaya doyamam ona, sanki biitiin diinyanin en énemli insani
benmigim gibi simsiki sarilir, 6per. “Yavruuuum.” der bir daha, bir
daha 6per. Ben de 6perim, kag y1ldir goriismedigimizi ve Allah bilir
kac y1l daha gérlismeyecegimizi bile bile 6perim.

Koltukta oturdugumuzda hep hikayelerini anlatir bana. Koca-
siylayagadig1yeri, o biiyilik sehirde bagina gelenleri, isini, giictindi...
Dinlemekten bir defa bile usanmadim, hep daha fazlasini sorardim
aslinda. En ¢ok da dedemin oldugu hikayelerini severim. Mersinin
hikayelerini, pazar yerini, aile olaylarini... Hem nasil maceral ge-
lirdi o hikayeler bana!

Kasim tatilinin son giiniiydd, elbette oturmus islerimi bitirme-
ye calisiyordum. Saat bire dogru “Mezarliga gidecegiz, Nisa topla
odevini aksama yaparsin.” dediler. Mezarlik uzakti, pek gitmezdik
ama birileri gittig§inde yanlarinda gitmesem vicdan azab1 ¢eker-
dim. Masadaki her geyi toparlayip cantama sigdirdim ve evden ¢1-
kanlarin pegine takildim. Annemle anneannem 6n koltukta, ben-

le halam arkada. Biiyiik teyzem, kuzenim, dayimin oglu, enistem,
babam, kardesim ve dedemin kardesi de katilacakti bize. “Bahur
yakacaz, sonra balikciya gidecegiz.” dedi halam, “Annengiller cok
1srar ediyor.” Omuz silktim, “peki.” Mezarlikta teyzemlerle bulug-
tuk, beraber dedemin mezarina yiiriidiik.

Bir ritiiel gibidir bahur yakmak. Once etraftan cali ¢irpr topla-
nar, sonra bir kogede istiflenir.

Halam hizli hizli dékiilmiis dallari, kozalaklar: toparlayiverdi
mermerin dibine.

Bir kibrit cakmak lazumdair sonra, i¢ine atilw dallarin. Atesin
1yice buiyiimesi beklenir.

Dayimin oglu kozalaklar atiyordu atesin icine, catlarlar midiye.
Ates o kadar yiikseldi ki bir ara, yandaki 6lii agacin yas kabuguna
kadar tirmandi sinsice. Gorseniz yangin ¢ikti sanirdiniz.

Iyice biiyiisiin ki korlar: giigli olsun. Sonra bahur ¢ikarilr, ates-
ten bir kor parcast ayri bir kaba konulur.

Bizim kap bakirdandi, kenarlar: da iglemeliydi. Halamdan ve
anneannemden bagka biri tutsa yanardi herhalde. Halam kabin
icine bir kor parcasi att1.

Bahuruda igine.

Mersin'den gelen bir kavanoz bahuru ¢ikard: halam. Eline bir
ikitanesini doktii, birini bana verdi. Kokladim. “Yanmadan hic g6-
riinmez kokusu yavrum.” dedi, “ama hele bir yansin...”

Beklenir azicik, cok gegmeden bahur da yanmaya, tiitmeye baslar.

Mezarin basinda durup genis mermeri tuttum. Rapor verdim.
“Sinavlarim yeni bitti dedecim, her gey iyi giizel de matematigim
pek iyi gecmedi. Tatilim de ¢ok giizel gecti; gezdim, caligtim, arka-
daglarimla gorlistiim. Seni 6zledim bir de. Halam gelince daha da
cok dzliiyorum hep, daha cok aklima geliyorsun. Iyi gelmiyor da de-
gil, senden bir parga gormiis oluyorum. Biliyor musun dedem, her
buraya geldigimizde gozleri yagariyor annemin, anneannemin.
Gercisen de gorliyorsundur bunlar:. Sadece bu mezarda olmadigini
biliyorum. Neden burayageldigimize de anlam veremiyorum zaten,
ihtiyacim oldugu zaman yanimda oldugunu hissedebiliyorum.”

Durup dumanin riizgarda ¢izdigi resimleri izledim. Kokladim.
Salonun ortasinda tirag olan dedemi kokladim. Altili ganyan bilet-
lerini, site parkindaki salincakta sallanmayi, 414. kanaldaki Masal
Radyo’yu, is yerinden déndiigiinde eve getirdigi ananasi, annem-
lerle eve donmek istemedigimde doktiigiim goz yaslarimi kokla-
dim. Cocuklugumu, kii¢iikliigtimii kokladim.

Dayimin ogluyla kardesim, su bidonunun bir serpilisiyle sonen
okocaatesin siyah kalintilariylaugrasiyorlardi. Oli agacin kabugu

is olmugtu.

“Mahmuduum.” dedi halam. “Ey Mahmuduum.”

2018/01 S@RCE
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Raysa Menda UAA’22

Bir ‘Gemal Sineya,

Bin Cay _

amanin benden ayriligini kutladigim saatler-

den bilmem yine hangisindeyim... Ceylan yine

beni bekler. Goziinden akan yaglarin verdigi

yorgunluk, biraz eskimig bir entari, ama yine

insana kendini unutturacak o gozleri... Derin

bir i¢ cekti, devam etti. “Gegen gece yanima

geldi doktor. Vallahi de geldi doktor... Kapinin

tam ucunda belirince sasirdim tabii sasir-
masina ama yasini bagini almis adama Oyle diinden hevesli gibi
gorlinmek yakigir miymisg hic, istifimi bozmadim tabii. Sanki hig
0zlememis gibi, sanki kokusunu bir anlik icime ¢ceksem ayrilabi-
lecekmigim gibi... Tam yatagima yatacagim, Ceylan sarild: bana.
Opti beni. Tam sarilicagim, tam Opecegim, tam kavusacagiz...
Ceylan gitti. Bugiinlerde ¢ok yapar oldu bunu. Madem kagarsin, ne
diye tutup da gelirsin yanima. Haksiz miyim doktor?” Giilimse-
dim. “Haklisiniz, tabii ki haklisiniz... Sermiyan Bey, bugiin ilacla-
rimiz1 aldik m1 peki?” Sesimde kacamak bir ton... “Doktor, bak ben
artik iyilestim. Hem Ceylanim yanimda artikin. Herkes anladi bir
senanlamadin. Ben deli miyim canim?” iste bu andan nefret ediyo-
rum. Tam kargimda, gozlere ¢tken o hiizniin, o kabullenigin bir be-
timlemesi... Buisin en zor yani da bu galiba. Oturup bunu izlemek.
Bu katta her bir oda bilinmez bir hayata agilir. Kimisi Ceylan’ini
bekler, kimisi de annesini. Hepsinin adlar: farkli, ama korkulari
ayni: Bir giin akli dengelerinin yerinde olmadigini kabullenmek.
Sahi hangi insan kabullenebilir ki bdyle bir seyi? Bu diiglinceler
mesgul ederken kafami, bir bagka odaya giriyorum. Yine mi... Gii-
lizar kapinin esigine ge¢cmis, agliyor. “Buradan ¢ikmak istiyorum.”
diye yirtiyor kendini. Oniine diigsen birkac tutam sag¢ gozyaslarinin
1slakligiyla iyice siyahlagmig. Yanina koguyorum, ellerinden tu-
tuyorum. Once daha da bagiriyor bana ama sonra Gyle bir sarilig1
var ki hickiriklarimi ytire§imde hissediyorum. O kadar istiyorum
ki iyilesmesini... O kadar istiyorum ki. Gozlerini narin elleriyle
ovusturuyor. “Ben yapmadim, yemin ederim, ben yapmadim... Ben
yapmadim, ben sevdigim adami nasil 6ldiirtirim!” Gézlerinde bir

()

caresizlik, yeniden bagliyor aglamaya. Sakinlesinceye kadar bek-
liyorum. Aglarken arkamdaki duvara sabitledigi gézlerine bir tiir-
lii ulagsamiyorum. Atti81 ¢igliklardan rahatsiz olur endigesiyle ka-
p1iy1 usulca kapayip, odadan ayriliyorum. Simdi eve gitmek... Beni
bekleyen bir Cemal Siireya, bir de cay. Iki en giizel arkadas. Evet,
bunu kendime iyi 6grettim, zihnimi yarina kadar bir kdgede sak-
Liyorum. Evet, eskilerde ne varmig bakalim... Biraz bakindiktan
sonra, su siiri buluyorum bir kenara sikigmis.

“Aklima bile gelmiyorsun artik,
O kadar kalbimdesin ki...”
Cemal Siireya

Aradan tam iki ay gegmis ben fark etmeden. Giinleri birbirin-
den farksiz iki ay... Iste yine ayn1 sabah bu sabah. Masamin {is-
tiine goyle bir bagimi koymamla baglayan uykum, Ayse’nin ice-
ri girmesiyle son buldu. “Doktor Hanim yetigin!” Gozlerimdeki
uyku mahmurlugu aninda kayboluyor. “Ne oldu Ayse?” Sesimde
bir telas. “Doktor Hanim, herkes agagida. Giilizar ile Sermiyan...”
Devamini hatirlamiyorum. Sadece kosarak bahceye ¢ikiyorum.
Herkesin toplandig1 bir yeri fark edince korkuyorum hangisini
gorecegimden. Insanlari uzaklagtiriyorum. Ve o an kalbimden hig
eksilmeyecek bir aciy1 goriiyorum. Bir ac1 nasil boylesine giiliim-
ser, sagtyorum. Biri Giilizar, biri Sermiyan... Ustlerinde sicacik bir
battaniye, altlarinda bir bank. Sarilmigalar birbirlerine. Ikisinin
de mor dudaklarinin tam yaninda bir tebessiim. Iste en sonunda
hep en korktugum sey olmustu. Kiymiglardi kendilerine. Ama ara-
dan yillar da gec¢se sunu hi¢ unutmayacagim: Bir gece olsun ikisi
de mutlu olmustu. Birbirini hi¢ tanimayan ikiinsan birbirine sim-
siki sarilmigti. Oysa, onlar birbirlerini taniyor muydu? Kim bilir...
Sermiyan Giilizar’in biricik agki, Giilizar’sa Sermiyan’in Ceylan
olmustu belkide...

2018/01 S@RCE
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Eda Orak¢r UAA’22

ki Pende

tel odamin beyaz tiillerle kapli pencere-
sinden 6glen giinegini belli belirsiz his-
sedebiliyordum. Uzun yillar siiren calig-
malarimiz sonucunda kurumumuz hic
olmadig1 kadar iyi yerlere gelmis, bu yiiz-
den bu yil iglerim hi¢ olmadig1 kadar dolu
ve zor gegmisgti. Belki de y1lin yorgunlugu-
nu hala tizerimden atamamigtim ciinkii
birka¢ saattir uyaniktim ama canim bir
tiirlii yataktan kalkmak istemiyordu.

Halbuki bugiin mutlu ve enerjik olurum diye diistinmiistiim.
Uzun zamandir aklimda olan o tiyatroya gitme sansimi yakaladi-
gimdan beri tek diisiinebildigim seydi, cocuklugumu gecirdigim
sehir. Bugiin ise, li¢ glinliik tatilimin son ve en giizel giinii olacakta.
Yarin ugagim, sabahin erken saatlerinde hareket ediyordu.

Ucak. Bugiin tatilimin son glinliydii. Yarin katilmam gereken
o6nemli bir toplanti vardi. Birden silkelenip kendime geldim ve aya-
ga firladim. Odamin her bir yaninda egyalarim daginik bir halde
duruyordu. Su ana kadar onlar: toplamig olmam gerekirdi ama
sanki burada uzun zaman kalacakmis gibi hissetmis, bavulumu
toplamay1 siirekli ertelemistim. Oyunum birkag saat sonra basla-
yacakt1 ve daginik bir halde duran egyalarimi daha fazla gormez-
den gelemezdim. Tiyatro icin giyeceklerimi bir kenara ayirdim,
kalan biitiin egyalarimi gelisigiizel bavuluma doldurdum. Daha
yarim saat dolmadan igimi halletmis, otel odamdan ayrilmigtim.
Sokaga cikar cikmaz saatime baktim, ge¢ kalacagim korkusuyla
adimlarimi hizlandirdim.

Kargima ilk ¢ikan biiyiikce bir restorana adimimi attim, re-

zervasyonum olmamasina ra§men sansliydim ve cam kenarinda
duran bir masaya oturabildim. Siparigimi verdikten kisa bir siire
sonra, restoranin kosesinde, 6ylece duran eski kuyruklu piyano-
ya goziim ilisti. Uzun zamandir ¢calinmadig belliydi, oysaki piya-
nonun sesini sanki kulaklarimda duyuyordum. Belki de ¢ocuklu-
gumdan, uzun, eskibir parca. Yemegim geldiginde de, yavas yavas
restorandan ¢iktigimda da beni takip eden bir parca. Unutulmusg
bir animin geriye kalan parcgasi.

Tiyatro. Onlarca yil 6nceki halinden hicbir sey kaybetmemisg-
ti. Bir zamanlar bagarili bir tiyatrocu olup yillarimi gecirecegimi
diisiindiigiim o bina biiyiileyici giizelligiyle karsimda duruyordu.
Kalabaligin arasindan tiyatronun tarihi kapisina dogru ilerler-
ken, miizik hala kulaklarimdayda. Iceri girip biiyiik salona dogru
yuriirken, kulagimdaki miizik diginda her sey gercekligini yitirdi.
Yerime oturdum ve kirmizi perdenin yavas yavag agiligini izledim.

Oyun bitti ve salon alkiglarla yankilandi. Egildim ve seyirciyi
selamladim. G6ziimiin ucuyla seyirciye baktim, onlarin giilimse-
melerini goriince elimde olmadan ben de giilimsedim. Perde ar-
kasina gegerken sahne arkadaglarimla bakistik, hepimizin yor-
gunlugu ve mutlulugu, yliziimiizden okunuyordu.

Tiyatroya yakin biiyiik restoran, bu aksam c¢ok sik goriini-
yordu. Masalar siislenmis, hazirlanmigti. Restoranin ortasinda-
ki biiyiik masaya oturan arkadaglarim beni de oraya davet edince
onlara giilimsedim, birazdan yanlarina gelecegimi belli ettim.
Restoranin bir kogesinde duran biiyiik, eski kuyruklu piyanoya
dogru yiiriidiim, piyanonun deri taburesini ¢ektim, oturdum. Par-
maklarim tuglar tizerinde gezinmeye basladi ve cocuklugumdan
beri sevdigim, sehrimle 6zdeglestirdigim o eski sarki restorani
doldurdu. Bugiin, su anki mutlulugumu, hicbir seye degismezdim.
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adin; yiizline orttiigii ellerinin arasinda
gozlerini yummus, bakislarini i¢ diin-
yasina gevirmis, vicdaninin o giine dek
hi¢c duymadig1 cigirisina zoraki kulak
veriyordu. Goz yaglary; baglangicta sisli
ilkbahar yagmurlarinin agir temposuy-
la, dakikalar sonra ise kig riizgarlarinin
kursuni hiziyla gézlerinden bogalmigtu.
Kendini hi¢ boylesine algak, kiistah ve
insaniyetten yoksun gormemis; ancak saf kalplerin tecriibe ede-
bilecegi bicareligin bu sathasina hi¢ gelmemisti. $imdi odasinda,
yere oturmus sinir krizleri ge¢iriyor, aglamaktan midesi katilirken
ona kimse dokunmasin istiyor. Saray yavrusu konagin tek goéz oda-
sinda, patronlarin géziinden en uzak noktada kaliyor. Kiginkarina,
yazin boceklerine ve miitemadi ahir kokusuna katlanarak, cebine
her ay yiiz bin lira koymaya ugrasiyor.

Bir anda aklina kizi geldi. O badem dudakly, yay gibi kasgli, bere-
ketli toprak rengindeki saglarini 6zenle tarayip ordiigi kizi geldi.
Hastaliktan solmus teni, yataklara diistiiglinden beri yanaginin
altindan ¢cekmedigi eli... Bir kriz daha tuttu kadini. Kendini yerden
yere att1, gegmedi. Nasil yapabilmisti bunu, nasil aptallik etmigti?
Nasil canina kast edebilmigti kizi gibi bir bagka yavrucagin, glizel-
ler giizeli bir ahunun, bir ananin tek evladinin? Aklinda patronu-
nun goz yaslari, bir bakigla kendisini delip gecen gozleri, yesil goz-
lerinin kuyu gibi karanligu...

Her seyi aslinda bir hafta evvelden planlamigti. Kizinin sacla-
rin1 her zamankinden daha 6zenerek taradiktan sonra onu yata-
ga yatirmig, gozlerinden 6pmiis, kapiy1 ¢ekip odasina yollanmigtu.
Hizli adimlarla ilerlerken arkasina gizledigi taragin sapini sikica
kavramisgty; 6yle ki avucunun i¢i sapsari kesilmis, elinin terinden

‘: iié ) Melis May Sarfati
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tarak kayganlagmaya baglamigti. Kendi odasiyla kizininki ara-
sinda neredeyse koca konak vardy; iki en sefil oda, konagin iki ug
noktasindaydi. Arada kalan dev avlulari, ambarlari, bulagikhane-
leri ve en 6nemlisi patronun odasini kimseye yakalanmadan nasil
gectigine sagt1. Neyse ki yakalanma ve hastaligin bulagma riskine
kargin mutfaktan 6diing bir ¢6p posetine koydugu tarag: soranla-
ra, acligini bastirmasi i¢in iki ceviz veya bir avug badem yalanla-
rim1 kolaylikla yutturabilirdi. Bunlara gerek kalmadan; gorkemli
konagin bir pargasinabenzemeyen, ahgabi soyulmakta olan bir ka-
p1y1act1ve odasina girdi. Bir derin nefes alds, yliregindeki kor alev
alev, aklindaki plan hala gecerliydi. O sasaa icinde biiylimiis, ma-
neviyata sirtini dénmiis, vicdaninin agagiligi kadar burnu havada
olan patrona evlat acisi neymis gosterecekti. Kiiciik goriilmekten,
iyi niyetinin sémiiriilmesinden usanmaisg; bu yolla en azindan kizi-
nin giin ylizii géormesini istiyordu. Sabah olur olmaz o stimiikliintin
odasina gidip giinliik iglerini goriir gibi yapacak ama esasen orada
tarag degistirmek icin bulunacakti. I¢ine, vicdaninin émiir boyu
affetmeyeceginden habersiz, su serpildigini hissetti. Patron kizi-
nin da hasta olacag: giinii iple ¢ekiyordu fakat aklini asil meggul
eden, deva olan ilacin tilkeye kendi kizini kurtarabilecegi siirede
gelip gelmeyecegiydi.

Insan nasil da biiyiiyor, bazis: toylugundan bir haftada siyrili-
yor. Insafsiz diigiincelerini bir hafta sonra nasil da kahrolarak ha-
tirliyordu. Derdine deva tek ¢areyi boyle bir ihanette buldugu icin
kendine etmedigi hakareti birakmiyor fakat hicbir zaman da sini-
riyle tatmin olmuyordu. Bagini yasladig1 tek omuz olan dort duvar
da ona kiismiis gibiydi. Su yaz ayinda sanki giines onun odasina
dogmuyordu. Hakliydi, hepsi hakliydi; eger simiiklii dedigi patron
kizini da topraga verirse, muhtemelen omuzlarinin yiiki ve alni-
nin karaligi, yeraltinda ona da bir yer bulacakta.

Hirsinin korelttigi gozlerini vicdani agmagti. Tarag: kizin ko-
modinine bagariyla yerlestirdiginde duydugu hazz tiksintiyle
animsadi. Haftanin takip eden giinlerinde evden hep bir ses seda,
deneyininise yaradigini teyit eden bir igaret beklemisti. En sonun-
da, ikinci glinlin sabah1 kapinin 1srarci tokmagi onu uyandirmais,
miijdeli haberi ona gehir hastanesinin en kidemli doktoru vermis-
ti. Bereket, kara haber tez yayilir: s6ylentiye gore, patronun zavalli
kizcagizi1 kagintidan elinin uzanabildigi her yeri kanatmaisg, boylece
derihastaligi daha da yayilmismisg. Gittikce kétiilesen haline dok-
tor tek careyibeg vakit namazdabulunca, evin patronu uzak bir ar-
kadasina telefon agmak zorunda kaldi. Hizmet¢i kadin, zavallinin
icine zehrini akitmigt: ve yurt digindaki baglantilardan ilaclarin
geldigi glin, iki hastalikli kizin da kurtulus giinii olacakti.

Sabirdan biiyiik erdem, olsa olsa fedakarlik olur. Ne yazik ki
tanri kadina ikisinden de azar azar vermisti. Patronunun telefon
konugmas: iizerinden giinler gecgiyor, medet umdugu ilaglardan
umudu kesilmeye basgliyordu. Tki lokma sabrindan o kadar 6diin
vermisgti ki, postanin gece yarisi gelme ihtimaline karg: sabahladi-
g1 bir giin, hasta kizcagizin agzindan laf almaya bile ¢aligt1. Uyku-
lar1 kacgiyor, giinliik iglerine odaklanamiyordu.

En sonunda, tam dort giin ve gecenin ardindan, iki annenin de
tek umudu geldi. Patronu, ona artik yerinden kalkamayacak kadar
hastalanan kizina ilacglar: nasil vermesi gerektigini anlatirken o
can kulagiyla dinliyor, her ila¢ saatinde esrarengiz kutulardan bir

hap fazla almay1 ihmal etmiyordu. Patron kizina su getirme baha-
nesiyle odadan ¢ikiliyor, kendi kizinin kuru dudagina calint1 ilag
birakiliyor, odadan gértinmeden c¢ikiliyor ve mutfaga kadar olan
yol kosar adim kat ediliyordu. Bu sisteme uyum saglayabilirse ki-
zinin hayatini kurtarabilecegini diisiiniiyordu. Thtiyac duydugu iki
sey sans ve kurnazlikti. Obiir kiza gelince, acik¢as1 patron kizinin
saglik durumu onu pek de ilgilendirmiyor, “Kader, annesinin gii-
nahlarini kizina ¢ektiriyor.” diye diistiniiyordu. Eger zamaninda o
tag kalpli patron bozuntusuilaglar: giizeller giizeli kizina temin et-
seydi, simdi stimuklii kiz1 zehirlenmemis olacak, belki ikisinin de
hayati kurtulacakti. Hizmetci kadinin viedaninda gram pigmanlik
yoktu. Heniiz.

Halbuki giiniin sonunda, iki zavalli yavru da yataklarinda soguk
terler dokiiyor olacaklardi. Neyse kibirinin acis1 daha cabuk dindi.

Hizmet¢inin kiz1, hayatinda daha énce hig ila¢ kullanmamagt.
Annesionayabitki ¢aylariyadamide bulandirici karigimlarhazir-
lar, kii¢lik capli hastaliklarinibu gekilde atlatirdi. Hap kullanmaya
bagladig1ilkiki giinde veya son iki glinlinde, bu ytizden saglik duru-
munda pek bir degisim gozlemlemedi annesi. Fakat sanki o coktan
basina gelenin farkindaydi. Annesinin gizli sakli yutturdugu ilac-
lar ¢oktan etkisini géstermeliydi. Ancak o hala ayni aciyla kivra-
niyor, hala Allah’ina yarina uyanmak i¢in dualar ediyordu. Anne-
sini saran tedirginlik maalesef sonuc¢suz kalmadi: ii¢lincii gliniin
sabahinda evdeki ¢aligsanlardan sadece bir bagkasinin feryadiyla
uyandi evahalisi. Sagligindabadem dudakli, yay gibi kagh kiz; gim-
di toprak rengindeki sacglari yerlere yayilmig bir sekilde hareketsiz
yatiyordu. Ev sahibi, yasiyor mu gormek icin ayaginin ucuyla kiz-
cagiz1 bir iki diirttii, emin olunca en sadik ¢aligani olan bizim hiz-
metcikadiniyanina ¢agirtti

Hizmetc¢i kadinin o sahneye tanik oldugu andaki hisleri ve dii-
stinceleri, g6gsiiniin ortasindaki yumrugun acisi ve etkisi, gozleri-
nin 6niindeki sahnenin gercekligi ve riiya olma olasilig1; kimi olsa
delirtirdi. Bagtakizininkikadarbogbakan gozleri, iki dakika sonra
kan canagina donmiistii bile. Gogsiiniin ortasindaki yumruk biiyti-
yor, duracakmigcasina hizli carparak bedenini sarsiyor, en sonun-
da goziinden bogaliyordu. O anin getirdigi saskinlik, ona gercekten
de hangi duyguyu hissedecegini sagirtmigti. Digaridan bakildigin-
dacaresizdiancak aynayabaktiginda ne halde oldugunu kendisi de
cikaramiyordu.

Hikayemiz burada baga doéntiyor, bir kisir dongiiye giriyor. Hiz-
metcikadinin hayatindayeni bir dénem bagliyor artik, her giin ayn1
aciyla yatip kalkiyor. Hayatinda ilk defa hissediyor bazi1 duygulari,
her giin yeniden. Sebebiyse ne verdigi kayip ne de gecmiste tuttu-
gukin. Hizmetcikadin artik farkinda: nerede oldugunun, iginde ya-
sadig1 diinyanin, etrafindakilerin, ama en ¢ok da kendinin. O cuma
sabahinin 6ncesinde; tipk: bir ¢ocuk gibi hayatla yarisan, hayal-
ler kuran, sevgi dolu bir kiz olarak goriiyordu kendini. Haberci bir
feryat kadar sonra ise artik hayatin akigina kapilmayan, evrende-
ki yerinin farkinda, insanlarin hayatla yarisinda bir seyirci olarak
goriiyor kendini. Ne olgun ne de pasif, sadece artik kurcalamamaya
karar veriyor, daha dogrusu kurcalamamayi 6greniyor. Kiminin bir
insan yagaminda 6grenemedigini tek bir anda benimsiyor, ama bu
datiim kaderine mal oluyor. Belkide hayatlailk defa o tanigiyor, kim
bilir?
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nneannemin bahcgesindeki dip-
siz kuyunun bogluguna dogru dii-
serken iki kol beni yakalayiverdi.
Metrelerce karanliktan agag: bira-

kirken vicudumu, kimsenin beni

o karanhktan cekip cikarmasini

beklemiyordum oysaki. Asagi dog-

rudiigerken, ne direnmistim yer ce-

kimine karsi ne de sorgulamigtim

kaderimi. Hi¢ de “Keske diismesey-
dim.” dememistim. Neden mi? Ben de tam bilmiyorum ama, bir
ihtimal tizerime y181lan onca pislikten kurtulmak i¢indi. Sevgi-
sizlikten, agagilanmaktan, ézgiiven eksikliginden, toplumda en
onde olamamaktan vesaire vesaire. Son bir yilda tizerime bir ton
yik binmisti sanki. Once uyumsuzluk geldi. Topluma, arkadagla-
ra, komsulara, hatta sokaktaki hayvanlara bile uyum saglayama-
ma. Onlar gibi diislinememe, onlar gibi konusamama, hatta onlar
gibi yiirliyememe... Sonra yabancilagma bindi sirtima. Aileme,
arkadaglarima, canimdan ¢ok sevdigim yoldaglarima, kitapla-
ra ama en kotiisii de, kendime. Sabah kalkip da aynadaki ytizlinii
taniyamamalk, bir siyahlik gormek suratinin yerinde nedir bilir
misiniz? Yadaher giin gérdiigiin insanlarin yiizlerinin silinip git-
mesi hafizandan... Daha sonra ise korku atlayiverdi listiime. Ya-
pabilecek miyim korkusu... Neyi mi? Her seyi. Ya da higbir seyi.
Insanin yiiriimekten dahi korkmas1 garip sey dogrusu. Hele de
eskiden gozlerinden, koltukaltlarindan cesaret figkiran birinin
simdi kendi golgesinden korkar, kisili§inden endige duyar birisi-
ne doniiglivermesi daha da garip bir sey. Korkudan sonra {izerime
binme siras1 yalnizliga geldi. Pek bir cekingendi basta, su kizi ele
gecirsem mi gecirmesem mi diye kara kara diiglinliyordu. Sonra
gozleri karardi onun da, bir cesaret atlayiverdi kizin tizerine. Be-
nim yani... Sizin anlayacaginiz, yalnizlik sardi bedenimi son ola-
rak. Glnler gecti, haftalar gecti, aylar gecti. Ama lizerimdeki yiik
gecmedi. Karabir bela, ruhumu ¢iiriiten bir kurt gibi yapisip kald:
lizerimde. Durum anlattigim gibi de olunca ne yalan soyleyeyim,

ne beni alip kendine ¢eken kola ne de kuyunun karanligina diren-
dim. Eridim, bittim. @ Melis May Sarfati
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Bir Edebi M

o
enemeav:
@
evgili Feride,

Sagligininve afiyetinin yerinde oldugunuuma-

rim. Son giinlerde biraz rahatsizlandigini duydum,

Allah gifani eksik etmesin. Daldan dala atlayan bir

calikugunun rahatsizlanip bir refakatciye muhtag

duruma diigmesine génliim razi olmaz. Bu mek-

tubumu, sen elimizden aym bir kus gibi kacip git-

tiginde ardindan neler biraktigini bilmen i¢in, ayrica Calikusu adli
giinliigiinle ilgili konusmak icin yaziyorum. Ah, Feridecigim! Seni
ne kadar ¢ok 6zledik. Gittigin aksamin ardindan annem sokaklarda
sacini baginiyolayolaseniaradi, y1lan gibi kivrilan sokaklarda senin
cocuksu adimlarini duymaya ¢alisarak icimizi parcaladi. Kusun ka-
festen ne kadar zaman i¢in u¢tugunu bilemedik. Eve dondiigiimiiz-
de sensiz, 6lii zamanin ugsuz bucaksiz yamacinda duran bir kuliibe
gibiamagsizve bog duran odanabaktik. Masamin iistiinde, kagitta bir
seyler karaliydi. Bunotu okur okumaz Kamran’ canhirag bir feryatla
cagirdigimi ve onun da okumasini beklerken gecen birkag saniyenin
en sikici saatlerden daha uzun geldigini daha diin gibi hatirliyorum.
Yiizii bembeyaz kesilen Kdmran’ kekelerken goriince icimden ona
kizmakta ne kadar hakli oldugunu anladim. O ayran goniillii sarigi-
nin benden cekecegi var, diye diigiindiim ancak kizmaya vakit bula-
madan Kamran hickirahigkira aglamaya bagladi. Her giin Allah'ima
acip ellerimi duaettim Feride, sirfsen gelesin diye. Aklimin kuytu ko-
selerinde biiziiliivermis, kurumus giil yapraklari gibi buruk bir renge
doniigen hatiralarimi tek tek kalbimden gegirdim; daha fazla tozlanip
burusmamalariicin. Yillarca ne zaman bagimiza ¢ékecegini bilme-
digimiz o giin, evimize bayram havasi estirecegini bilmedigimiz o

Calikugu

aksam, hayatimizdan kopup giden bir bagka giiniin sensiz gectigine
yaniyorduk. Sonra sen geldin Feride. Arkasinda sadece toz pembe
izler kalmisg bir riiyay1 bize yeniden yagattin. O ¢ocuksu adimlarini
ataata, ist dudaginin kisaligini bog vererek kendini ortaya atan o gii-
liimsemeni iri incilerden olusmus bir kolyeymiscesine ictenlikle ser-
gileyerek geldin yanimiza. O anki sagkinlik, mutlulukla karigik agla-
mahissi, 6zlem ve calikusunun o sen sakrak sesii¢imi doldurdu. Seni
kucaklayasim, icime sokasim geldi ve icimdeki hafif kirginlig kal-
bimden sokiip attim. Hatirliyorsundur, seni elinden tutup ¢eke ¢ceke
eve getirdim ancak sen eve tekrar hayat getirdigini ¢ekinerek gizli-
yor gibiydin. Kamran ¢agirip senin, lezzetini kat be kat arttirdigin
aksam yemegini yedik ve o aksamin tadini hayatimda bir tek cocuk-
lugumuzda gecirdigimiz giinler vermisti. Giinler giinleri kovalayip
bana gitmeden 6nce giinliigiinii verdigin zaman, i¢imi bir burukluk
kapladi. Glinliigiinle beraber yaninda verdigin o paketi alirken ince
bir s1z1 duydum. Bana agildigin ve sirrini séyledigin zamanki goz yas-
larin igimi acittl. Bu aciya dayanamayarak herkes uyuduktan sonra
Kamranin odasina gittim ve bana verdigin paketi vaktinden dnce
ona teslim ettim. Senin bir daha ka¢mana izin veremezdim Feride.
Sabaha kadar giinliiglinii ve merhum kocanin mektubunu okuduk.
Gerisini anlatmama sanirim liizum yok. Hepimiz zevkten sarhosa
dénmiis yiizlinii hatirliyoruz. Evet.. Kdmrana vermem i¢in bana
teslim ettigin defter... O giinliik; senin hayata serzeniginin, zevkle
beraber acilarin da ebediyen var olacagini kanitlayan bir hazine-
si sanki... Ah Feride, cocukluk anilarini okurken i¢im bir hog oldu.
Sanki senmigim de o olaylar1 yagsamigim gibi... Olgunlagmaya bas-
ladigin o zamanlarda elimizden kacip gidisini, o eksik kalan yillari
giinliigiinde buldum Feride. Hayat1 tasvir edigin, tath cocukluk ani-
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larin1 mayhoslagtirarak anlatigin insam biiyiiliiyordu. Giinligiini
okudugum o saatler kdh i¢cim bir tiiy kadar hafif oluyordu, kah icime
bir agirlik ¢okiiveriyordu. Biiytdiigiinii anladigim o satirlar; ucunu
gosterdigin kipkirmizi sivri dilin kadar oynak, ay 1s181nin agaclar:
siisleyen giimiis golgeleri kadar manaliydi. Hele Anadolu'da bagina
gelen olaylar... Zeyniler koytiniin korkunclugu, sana oynanan haince
oyunlar... Ah benim bahtsiz kuzenim, bahtsiz oldugu kadar da sevgi
dolu kardegim... Her olayin altindan kalkmay1 bilen, 68retme agkiyla
igine dort elle sarilan, el dlemin ne dedigine kulak asmayan cogkulu
bir Calikusu’sun sen Feride ve glinliigiinii okurken bunu bir kez daha
anladim. Kuvvetli tasvirlerinin yaninda tesadiiflerle siislenen olay-
lardan bahsetmen insanin i¢ini bogmaktan Gte, glinliigiine bir bagka
akicilik katiyor. Sanki kendimizi baliklarin fisiltilariyla oyalanan bir
dereye birakmaisg, gidiyoruz. Haci Kalfa ile diyaloglarin insanin i¢ini
1sitirken ardindaki ac1 gergekler beni okurken diigiinmeye sevk etti.
O konusmalarda yankilanan yalmzlik ve hiiziin, terk edilmiglik ve
bagina buyrukluk sanki yillar 6ncesinden kalma bir sorunmus gibi
“Ben buradayim!” diye bagiriyor. Hayatini bir film gibi anlatman ve
tarihkullanmadan hatiralariniyazman, banabaginive sonunu hatir-
layamadigim bir diis gormiistim gibi hissettirdi.. Buna ragmen sunu
da sdylemeliyim ki hayatindan giinler koptuk¢a yalnizliginin artma-
s1,icimin yavag yavas kararmasina sebep oldu. Oyle ki seni bilmesem
mutsuzlugun derin ¢ukuruna diigiip ¢ikmaya bile caligmayan biri
zannedecegim. Yalnizligin ve karamsarligin arttik¢a ve hayatin sa-
rarip solmaya baglayinca i¢im sikilds, bir aglama hissibeni sarip sar-
maladi. Ahbenim akilsizkafam! Seni gitmeden 6nce bu aklamantiga
s1igmayan diiglincelerden vazgecirseydim, zorlakolundan tutup getir-
seydim fena mi olurdu? Ancak nereden bilebilirdim ki seni kagiranin
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Kamran oldugunu? Yazin, okunaksiz okul ¢ocugu yazisindan olgun
ve karamsar yetigkin yazisina dondiik¢e kalbimi dumandan bir ka-
feste gibi hissettim ve ¢cirpindim, cirpindim. Sayfalar sayfalar: kova-
ladik¢a daha hizl okudum. Bu amansiz seriivenin tek tesellisi, bizim
yanimizda sonlanmasi iimidiydi ancak o satirlar1 okurken bunun
bu kadar kisa siirede gerceklesecegini bilemedim. Oyle ki “Sevdigi
adamdan bu kadar nefret eden, bunu sayisiz satira doken, ayni za-
manda da agkinin foyasini kendi meydana ¢ikaran bir kiz bize neler
yapmaz?” diye de diiglindiim. Bu okunmasi ayr1 zevkli giinliigiiniin
bize karigik duygular hissettirmesinin asil sebebi sensin Feride. Bu
giinliik senin 6ziinii yansitan bir saheser. Fransizca kelimelerle siis-
lenmis satirlarin, tasvirlerine acik bir kap1 birakiyor. Zit duygularla
bezeli paragraflar bana seni hatirlatiyor. Bir geyden ne kadar nefret
edersen o kadar sevdigini senin giinliigtinde kesfettim Feride. Hat1-
ralarimizi bir sarmasgik gibi saran ve onlara zarar vermekten cok et-
rafinda cicekler actiran bu giinliigiin elmaslarla bezeli ancak kapali
bir kutuda kalmasindan ¢ok, kiiclik cocuk ellerinde aginmasini yeg-
leyecegini biliyorum Feride. Nereden mi? Bu giinliigiin; 6gretme sev-
gisinin, 6fkenin, mutlulugun, hiizniin ve daha sayisiz tarif edilemez
duygunun bir iirtinii oldugunu bildigim i¢in. Karakterini yansitan
bu giinliikte senin, okulunun ve daha nice hayatin kokusunu aldim.
Mutlu bir sonla biten bu muhtesem hayat hikayesi i¢in sana ¢ok te-
sekkiir ederim Feride. Kalpleri cirpindiran bu bagyapit ve olaylar sil-
silesiicin sanaminnettarim.

Esenlik, huzur ve keyif dolu bir gelecek dileklerimle,

Seni ¢ok seven kuzenin Miijgan

(&)
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izim mahallenin tek terzisi vardir. Evlerin
arasinda, kuytu bir kosededir yegil kepekli
diikkani. Pek ¢cok kere karigtiririm yerini. Bir
kere goriir, bin kere unuturum. Diikkanin ya-
nindan ge¢mekten sakinirim, bir sokigiim
olursa da gider yan mahallede yaptiririm.

Yalnizca bir iki kere gormiisiimdiir sahibi-
ni. Ancak yiizii hi¢ ¢tkmaz aklimdan, kabuslarima girer, bir tiirli
uyutmaz adami.

Yasl cingenenin kirigik, yanik ¢ehresi ; kinali saclar: her an
zihnimdedir. Hele 6yle gézleri vardair ki, bulutlu bir mavi...

Renk renk etekleri durmadan oynasir, ayak bilegine taktigi
can ¢inlar durur. Bazen, sokaktan kosarak gecer, 6nce ¢ani duyu-
lur sonra kendi kayip gider penceremden pembe yesil bir pus gibi.

Onu gorsen mutlaka, géziim bir yerden 1siriyor dersin. So-
kaktaki bir ¢icekciye ya da dilenciye benzetirsin. Oysa orgiileri,
omuzlarina kadar akan halka kiipeleri 6yle egsizdir ki

Derler ki bir tek giindiizleri degil geceleri de ¢aligir bu terzi.
Gilindiizleri eskimig pantolonlarin sokiiklerini diker, gece yirtilan

Melis May Sarfati

karanlig1. Sabahleyin diigen bir dii§meyi takar yerine, aksam Ay
tutturur gége, cengelliigneyle.

Durmadan c¢aligan elleri kii¢iik ve narindir giinesin altinda.
Oysa bliylylp yedi cihani, riiyalari ve kabuslari1 kaplar gecenin
karanliginda.

Raflarca iplik ve kumag vardir devasa ellerinin altinda. Kimi
zaman duman takilir ignesinin ucuna, kimi zaman atestendir
ipligi. Dikis makinesini a¢t1 mi, mutlaka duyarsin sesini. Giim!
Giim! Glim ! Bazen de : Pat! Pat! Pat!

Durmadan ¢aligir elleri, bir araya getirir. Askilarda oynagir
diktigi elbiseler, siirtiine stirtiine konugup anlagir.

Terzide her soruya bir cevap vardur. Her seyin sirri altin iplikte
saklidar.

Her ruhu geri dikebilir terzi. Insani insan yapan her seyi ta-
mir edebilir. Etegine oturtup dogrulari igler zihnine altin iplikle
ve kulagina fisildar aradigin cevaplari. Ancak terzi bile istedigi
kadar ugragsin insani kusursuzlagtiramaz. Giinki insanlik yir-
tik degil kiriktar.

Beni korkutan da budur iste. Durmadan aklimi kurcalayan o
imkansiz soru. Bir terzi bilir sorumun cevabini bir de ben. Bu yiiz-
denkacarim ¢cingeneden ve elindeki altin iplikten. Géziinde kendi
yansimami gormek istemedigimden.

Terzinin cevabindan korkarim kendi cevabimdan korktugum
kadar. Ve ne derse desin bilirim tatmin olmayacagim. Ancak yine
de soracagim. Cevabimi alinca da eski bir ceket gibi sokiiliip toz
olacagim.
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en elhe
erbonns sar

our étre en bon-
ne santé, on doit
avoir un régi-
me équilibré. Ca
veut dire man-
ger de tout, mais
en quantités ra-
isonnable. Nos corps ont besoin de
trois groupes de nutriments: les glu-
cides, les lipides et les protides. 50%
des calories qu’on consomme doivent
venir des glucides, 35% des lipides et
15% des protides. Pour notre santé, on
doit préférer les sucres lents comme
les pommes de terre, les légumes secs
et le pain et limiter la consommation
des produits sucrés comme le choco-
lat. On peut manger des oeufs, du lait,
du yaourt, de la viande et du poisson
comme protide et les olives, les huiles
et les avocats comme lipides. Man-
ger au moins trois repas équilibrés
chaque jour est aussi trés important.
Le petit-déjeuner est le plus impor-
tant repas parce-que si vous mangez
bien le matin, vous allez étre éner-
gique toute la journée et vous n’allez
pas avoir faim pour un long temps.
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Youder Boy, Louder

dentity, by definition, proposes the notion
that the identity of a person grants them
individuality, the unique set of qualities
that set them apart from the rest, thus con-
stitutes the objective reality of the thing in
question. But is it really that one-dimen-
sional, the implications of one’s identity?
Can we accurately define an individual
without sifting through the formation of
their character bit by bit: experience by experience, interaction by
interaction? First, we must entertain the theory that humans are
created from basic, almost frivolous emotions and instincts, but
rapidly evolve into language-wise intangible bodies of energy ef-
fortlessly distinguishable by their immense catalogue of character-
istics.

Maybe, before delving into the intricacies of man, the person
willing to deconstruct the idea of individuality in today’s society
should start by identifying the roots of the conceptual framework
of'the term.”

“And that’s it?” the teacher asked, staring deeply into his mor-
tified student’s bulbous eyes, clicking his tongue on the roof of his
mouth mid-sentence as if summoning some ancient demon to rip
the boy into shreds.

“Sir... I tried, I really did. I...” the boy stammered, his knees vis-
ibly shaking. The tips of his fingers gripping the paper were whiter
than the paper itself. He tried to breathe, but all it sounded like was
an agonizing cough. He could see the pitiful look on his classmates’
faces, all scrunched up and wrinkled like prunes. This is it, Ricky,”
he thought, “this is your last day on Earth.

“Ricky Simmons, I cl- Wait, that’s your name right? Ricky Sim-
mons?”

The student nodded. “Yessir.”

“Ricky Simmons,Icanclearlyrecall yourlastpiece of work, dare
I say essay, to be about this so-called ambiguity of one’s identity as
well. You presented, with the flattest language ever to be used by a
human, the same claims in this room. I was sitting right in front of
you, with my resting face waiting to haunt your dreams for the rest
of the week. It was this period too, Simmons. Can you explain to me
the part where you gave the new information you churned out from
your wondrous land of reverie last night sticking caffeine up your
nose?” Mr. Brixton leaned back, a smug grin slowly emerging be-
hind the straggly broom he kept on his face he thought was a mus-
tache. Not to be interpreted incorrectly, this grin isn’t the conven-
tional smiling gesture performed by normal humans. Mr. Brixton’s
smile was draining for anyone witnessing it: the edges of his lips
would stretch and stretch and stretch to the point where you would
start questioning if they could meet behind his head, while rivaling
the speed of a slug.

At least he knows he’s not America’s Next Top Model, Ricky
tried to amuse himself, before his impending demise. Normally,
this thought would successfully entertain him throughout the les-
son. But this was what Ricky classified as “normal”. He cleared his
throat. Here goes nothing.

“Sir,I mean Mr. Brixton, sir... Uh, I tried to explain how the defi-
nition of identity falls short when humans are added to the equa-
tion.” he started, but was immediately interrupted by the roars of
Mr. Brixton.

“Louder boy, louder!”

“I'm speaking asloud asI..”

“Boy, if I can’t hear you how will your friend hear you? Don’t
rob them of your wisdom! Louder!” The man’s face was covered
with veins, popping all over a saggy canvas of human flesh sewn to-

gether by solely hatred for humanity. His booming voice shook the
anti-smoking propaganda posters covering the cork boards of the
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classroom. The same classroom that felt like a teeny tiny cage for
Ricky Simmons.

He could feel the steaming hot tears weighing on his eyelids.
His friends became nothing more than purplish red smudges in the
background, but Mr. Brixton was crystal clear with his thin met-
al-framed glasses sitting on the bridge of his wonky nose, accentu-
atinghishorrid face. How? Ricky didn’t know either. One thing was
clearthough: He needed to get out of here right now. But not without
last words.

“Well, I attempted to underline how pointless having a defini-
tion of the word ‘identity’ is, but you actually showed me how wrong
Iwas. Itis true, the complexity of mankind would be burdened by a
simple word but you have proved me wrong, sir. And I congratulate
you for that, I really do, since while writing this essay I was certain
about the reality of this concept. You showed me, there are actual
people who've merged physically and mentally with one adjective.
No layers, no energy... You're made up of acrimony, Mr. Brixton. I'm
sorry to break this to you, but all you have is this scorching pile of
hatred built inside of you that you keep spewing into others’ fac-
es. Can you really say no to that? Huh? Can you name at least one
emotion you can feel that doesn’t include disdain towards me in
this very moment? Wow, sir, you proved me wrong today. You really
did. And, before I run out of this classroom screaming ‘till my lungs

) Melis May Sarfati
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burn I'would like to thank you for this honour.”

And with that, he was off. All he could think of was how much
he wanted this to feel like a Breakfast Club meets Die Hard kind of
moment, but actually felt like running into the arms of two disap-
pointed parents and life-long guilt. The lockers, the room numbers,
the flyers, the corridors, the faces all blended in together. He was
running from Mr. Brixton.

No. He was celebrating a victory. A victory against convention.
Against societal barricades. He wasn’t just the Special Ed kid any-
more, he was a hero in the eyes of his mates and all the other stu-
dents who'd suffered and broke down in the same scenario over and
over again. He imagined a sparkly gold trophy sitting on his shelf,
swaddled with ribbons and confetti: “The Bravest Man In The
World”. He wasn’t just the lonely pothead today, he was ayoung man
who hadn’t once stammered in front of the highest of authorities.
Maybe not the highest authority, he also was sure he stammered a
couple of times, but this couldn’t take away from his achievement.
Not today. He was a body of intangible body, moving at a speed nev-
er seen before. He was not his ID card, he wasn’t Richmond Freder-
ick Simmons, he wasn’t Patient 001394.

He was just the boy who stood up to Mr. Brixton. Right now, that
was enough.
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Jhe Wavea

’m sitting in front of my study desk. There
are pens, books, torn out pages everywhere.
The messisbugging mebutIdon’t make an
effort to tidy it up. The armchair next to my
bed is invisible under piles of worn-out and
wrinkled clothing. The trashcan under the
desk is overflowing with food wraps and
crumpled pages.

This chaos is driving me crazy, or cra-
zier would be a better term. I can’t focus in this mayhem. I want to
get up and fold my clothes, put them back in the closet, throw out
thetrash, organize the books... But even imaginingitis exhausting.
Idon’t move. I sit back, defeated. I'm paralyzed.

Ilook at the sheets that are supposed to be homework. A sudden
wave of stress and despair hits me out of nowhere, and my world
becomes blurry with the tears blocking my vision. The voice in my
head repeats the same words over and over again, like some sort of
sick mantra:

“You are a failure. You can’t do anything right. You’ll never
amount to anything. Why are you even alive? Failure. Failure.”

I feel like I'm standing on a scaffold with a halter around my
neck, choking the life out of me. I need to breathe, but I should also
do my homework. The latter is more important, I decide. I read the
same paragraph once, twice, or maybe even three times. I still have
no idea what it’s talking about. Nothing is registering to my brain.

I answer the questions feeling like I'm watching myself from
above. My hand thatis holding the pencil, tears wetting my cheeks,
everything feels alien. Where am I? I can’t find myself.

I check a box in my to-do list when I'm done. My phone screen
lights up. Selin is calling. We're best friends, or at least we used to
be,butI’'ve been ignoring and distancing her for solong that I'm not

sure if we fit into that category anymore.

Ireally don’t want to answer but I don’t want to feel like a horri-
ble friend either. I pick up.

“OMG I missed you so much! How are you?”

“Me too! Not bad, school is killing me but...”

I can’t keep up with her speed. I don’t understand what she’s
saying. Still, my acting is flawless: I give all the right reactions, my
voice is cheerful and I laugh too much. But nobody, not even Selin,
can tell my fake laugh from the real one. After all, all they’ve ever
known is the first: high-pitched, exaggerated and annoying. It gets
on my nerves, I have no idea how people around me can stand it.

We talk for almost half an hour, but by then, the interaction
getsunbearable. It’s alltoo much:listening, talking, faking... Idon’t
have the energy left. I tell her that I have homework to do, which
isn’t alie, and wait until she presses “end call”.

Ijust want to sleep, but I really need to study. Why is it so hard?
What’s wrong with me? I need to wash my face to sober up, but I
can’t handle touching my own skin right now.

Idon’t want to live like this, I don’t believe that it will get better
anytime soon. But I don’t want to die either. I am a prisoner in my
self-built purgatory, chained by my own insecurities and locked in
by my fixation on sadness and misery. I know that I am the only
one who can help me, but I don’t want to. I want to drown in a sea of
agony and play the part of a tragic damsel who lost her brave fight
against the current pulling her down. I want people to shed tears
for me and blame themselves, regretting never giving me a helping
hand.

Maybe I'm just faking. Maybe there is absolutely nothing wrong
with me. I know that I brought this upon myself, so I don’t have the
right to ask for help. But I'm in too deep now. I couldn’t get out by
myself even if I wanted to.

But was I ever completely sane in the first place, I ask myself.
Would a normal person ever fetishize their own unhappiness to
this extent and actually want to be sick? I think not. But I don’t
know, nothing makes sense from my distorted point of view.

I give up. I close the books and shove them all in my backpack,
hoping that I'm not missing anything. I go to bed and fall asleep
instantly, as my overworked brain shuts down.

When I wake up to the next day, all the thought and feeling
and pain rushes back with nowhere to escape before I even leave
my bed. I don’t want to face a new day that will be exactly like
yesterday and the day before that. And the week before that. And
the month before that. Will I ever be freed from this meaningless
cloud of melancholia that’s surrounding me? I get up and go to the
bathroom. I don’t have a choice.

Days turn into weeks and they turn into months, and my for-
mer assumption proves to be wrong: things do get better. May-
be not completely, but at least the halter is looser. It’s still there,
waiting on an ambush to get me. But it’s okay, I've gotten used to
it. I've learnt that there is nothing glamorous about suffering and
that there is so much more to life than wallowing in self-pity. I've
grown, and that means that I can keep my head above the waves
that used to drown me.

2018/01 S@RCE
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ﬂenm&mz

eniben yapanlara,

Bir giin o kadar biiyiik olacagim ki, beni susturmaya giiclin yetmeyecek. Susturamayacak, bastiramayacak ve dinlemek zorunda ka-
lacaksin. Bir giin benden biktig§in zamanlari 6zleyeceksin. Ciinkii aligtigin her seyimi alip gidecegim, istenmedigimi hissettig§imilk an
karar verdigim gibi. Bir giin, herkesin takdir ettigi biri olacagim ve sansin varken sirtimi sivazlamadigina pisman olacaksin.

Sen bana en nefret edilesi duygu olmasina karsin, insani bir amacina ulagmasi icin en ¢ok tesvik edenin korku oldugunu 6grettin.
Bense umursanmadigini hissetmenin ve hicbir zaman yeteri kadar iyi olamamanin nasil hissettirdigini 6§retecegim sana. Uzak kal-
mak bazen sorunlari ¢ézmeye caligmaktan daha iyidir ¢iinkii. Kendini ispatlamak icin akintiya karsi kula¢ atmaktansa kendini birak-
tiginda, vardigin yerde deger goriirsiin bazen. Birinin onayi i¢in yagsarken sana dogru uzatilan bagparmaklari, agagi yukar: sallanan
kafalar1 gérmezsin bazen. Igin dogrusu, bazilarinin seni ve yaptiklarini anlamayacaklarini kabullenmen gerekir aslinda.

Herkes evini, iilkesini ¢izerken benim ucak ¢izmem nedendi, biliyor musun? Herkesin mutlu hissettigi yer yuvasiyken, benim hu-
zura kavugmam i¢in evden uzakta olmam gerekti. Belki ¢ok, cok uzakta... Senden uzakta olmam gerekti aslinda, ¢linkii varlifin aidiyet
hissinin kutsalligini kirletiyordu. Gitmek istedim, senden kacabilmek ve bende biraktigin biitiin yaralarimi sarmak istedim. Kendi
kollarimla kendimi sarmak ve bana hi¢ s6ylenmemis olan “Hepsi gececek.” sézlerini fisildamak istedim kendi kendime. Ciinkii kimse
yokken bile kendi kendini avutabilmeli insan. Yoksa her yalnizligin sonu karamsarlik olur.

Peki ben kimim biliyor musun? Ben bagkalarini, hikayesinin ana kahramani yaptig1 i¢cin sayfalar ¢evrilirken geri planda hayatini
yagamaya caligmig bir karakterim. Ben herkes konusurken agzini acamamis olanim. Ben, tiim giin gézlerini simsiki yumup derin nefes-
ler alip vererek geceleri yasti§ina kapanip gece dolusu ¢igliklar atmig olanim. Herkes ona tutunup tirmanirken bir kez olsun tizerinde-
kileri silkelememis, duyduklarina bir kez olsun sorgulamadan inanmais, hi¢ kimsenin yanligina dev aynasi tutmayip kendi kusurlarini
diistiniip durmus olanim.

Ama artik degil. “Yasadiklarindan ders al.” der ya herkes; sana bir tavsiye vermekten yoksun olduklarindan midir yoksa gercekten
bir insanin en iyi 6gretmeni ge¢misteki kendisi midir bilmem ama, kendime 68retmeyi 6grendim. Her yalniz oldugumu hissettigimde
cevremdekilere aslinda ihtiya¢ duymadigimyi, iste§imin siddeti sebebiyle bunu bir ihtiya¢ sandigimi kendime hatirlatip durdum.

Herkesin kendikaranlik anlariyok mu aslinda? Aradabir hepimizigik aramiyor muyuzkose bucak, karanligimizin dabizibiz yapan

seylerden biri oldugunu bilmeden? Ben kimim biliyor musun? Ben, senin yaptigin her seye katlanmig olanim. Ve katlanacak olan... Bana
sen yaptin. Beni sen yaptin.
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&2el ve Hickimaoe

Girig

aman ilging bir kavram.

Ne diiglindiigiiniizii biliyorum. Ne? Ne-
den “ilging”? Ne demek istiyorsun Dilara?

Diyorum ki zaman tuhaf bir geydir. Ta-
mam, sanirim bu daha dogru oldu. Giinkii za-
man tipki ergenlik cagindaki inatg1 bir geng
gibidir. Herkes ge¢cme dese de gecer.

Eger bir kereligine hizlica ge¢mesini is-

teseniz de yavagca gecer. Inattir yani. Bunu

Einstein adinda zekibir adam s6ylemis. Onayimaihtiyaciyok ama,
yine de... Cok haklisin Einstein.

Istedigimizin tam tersini yapiyor dyleyse. “Ama neden? Bizden
nefret mi ediyor? Ni¢in?”

“Dilara, zaman canlidegil. Hissedemez.”. Eee...Tegekkiirler. Bil-
miyordum. Ama yazmanin olay1 bu. Hayal etmek. Haydi bir saniye
goziimiizii kapatip zamanin bir birey oldugunu diigiinelim... Sakalla
mi olurdu? Zaman dede gibi? Aslinda Kronos’tan alinti olan hani.
Eski zaman tanrisi. Bence olmazdi. Yani olabilir miydi? Mantiken
zamana gore gegmis sonsuz. O yilizden agir1 yasli. Ama gelecek de
sonsuz. Yoksa cok mu geng? Belki de orta yaslidir, kim bilir?

Sizi bu kitaba halatla baglayamam. Ama eger aranizda beyin
firtinasi seven varsabenim gemime atlayabilir. Burada kaptan yok,
riizgar bizi nereye gotiiriirse. Beyin firtinasinda stiriklenmeye var
misiniz?

<)

3-2

“Adim ne?”

“Kag yagindayim?”

“Neredeyim?”

“Amacim ne?”

“Ben kimim?

Bunlar: soylerken, daha dogrusu diigliniirken, etrafina bakt:.
Koyumaviydi, yok hayirsiyah... Belki de yesil? Emin degildi. Hicbir
seyden emin degildi ya. Kegke bilseydi. Kegke hatirlasaydi. Keske
yalniz olmasa-

“Merhaba.”

Ne? Neler oluyordu? Kimdi bu? Ses ¢ok giizeldi. Diiglinmesi-
ni engelliyordu. Cok yumusak piiriizsiiz... Sanki onu ¢agiriyordu.
Umutsuzca etrafina bakindi. Neredeydi? Onu bulmaliydi! Mutla-
ka, mutlaka, mutlaka... Neredeydi? Umudunu kaybetmisti. Yoktu
iste. Gozlerini yumdu. Bunu hak edecek ne yapmigt1 ki? Hatirlami-
yordu. Bu onu suc¢lu yapar miydi? Belki yine olsa yapmazdi ayni ha-
tay1. Gozleri tuzlayandi. Gozyasi.

“Yalniz degilsin.”

Gozlerini act1. Oradaydi ve ¢cok giizeldi. Bir kadin. Zarif ve ince
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yapiliydi. Gozleri kocamandi. Sik kirpikleri tarafindan gevrelenen
inanilmaz ve biiylileyici bir pinar, rengi... Emin degildi. Giir ve kisa
saclar1 da 6yle. Bilmiyordu, ayirt edemiyordu. Emin oldugu tek bir
sey vard1. O da glizel olduguydu. Bu gercek de onun gozlerinin daha
¢ok tuzlayanmasina sebep oluyordu.

Kadin elini yiiziine koydu. Ty gibi yumusacikti. O gozler gozle-
rini esir almigt1. Kadin gz yaslarini sildi.

“Ben seninleyim”

Dili tutulmustu. Gozleri ¢cok fena yaniyordu. Ve bogazinda yum-
ruk boyutunda bir yumru olugsmustu. Ayakta duracak gii¢ bulami-
yordu. ig.te o andabogazindan boguk bir hickirik yiikseldi. Ve kadi-
nin kollari arasinayigildi.

5-3

Gozleri kapaliydi. Birkag dakika énce uyanmaigt: ama gozlerini
acmamigt1. Bu anin bitmesini istemiyordu. Kadin basini oksuyor-
du. Ayaklar: sanki bir sivinin tistiindeydi. Ama tuhaf bir sekilde

batmiyordu. Yumusak bir zemin gibi tizerinde durabiliyordu. Aca-
batam olarak neydi?

“Ikisi arasindabir sey.” dedi kadin sakince.
“Zihnimimi okuyorsun?” dedi g6zlerini agmadan.

Kadin kikirdadi. “Hayir. Sadece ¢ok sesli diigiintiyorsun.” Adam
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giliimsedi. “Bu dane demek oluyor?”

Kadin cevap vermedi. Ama tath tath giildii. Adam gozlerini
act1. Digleri bembeyazdi. Kadin dogrulup elini uzatti§inda ilk bas-
taafalladi. Ancak birkac saniye sonra kalkmasi gerektigini anladi.

Bir siire konugmadan giizel manzaraya baktilar. Sonsuz ve ha-
reketsiz bir deniz gibiydi. Ama cam kadar piiriizsiiz ve berrakti.
Adam biiyiilenmisti. Ama sonra aklina gelen bir gey tiim biiytiyi
bozdu. Artik o kadar giizel degildi sanki her sey.

“Sen kimsin? Ben kimim?”

“Bu ¢ok zor bir soru biliyor musun?” Kadin giiliimsedi. Adam
odaklanmak i¢in kaglarini ¢atinca ciddilegti. “Bana Ezel diyebilir-
sin. Ama senin i¢in bir gsey s6ylemeyecegim. Bu senin cevaplaman
gereken bir soru ¢iinki.”

Adam agag1 bakt1. Gordiigii sey Ezel’'in yansimasi yaninda ¢ok
... anlamsizdi. Tek renkler gri ve beyazdi. Goziinde iris yoktu. Bir
tek beyaz goz aki. Istemsizce yiiziinii elledi. Sac1veya kagi bile yok-
tu. Fazlasiyla sadeydi. Ezel fazla siislii goziiktli bir an goziine.

“Hickimse” dedi adam. “Ben Hickimse’yim.”

Ezel omuz silkti. “Oyle diyorsan 6yledir.” Ve Hickimse’nin elini
tuttu. “Hickimse.” dedi sakince.

Devam edecek...

Dilara Nur Sahin
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iriyle tanigtigimizda birkac daki-
kalik bir laflamadan sonra o kigi
bizde mutlaka bir izlenim birakir.
Dig goriiniisii, meslegi, kullandig:
kelimeler, konugma tarzi, bakigla-
r1, giyim kusami ve daha pek ¢ok
6zelligi kisinin bizde biraktig: bu
izlenime katkida bulunur. Bazi-
larimiz bu sayili dakikalar iginde

gecen konugmadan hemen sonra
bu kisinin kim oldugu hakkinda bir yargida bulunur. Halbu-
ki, varilan bu ytizeysel sonug karsimizdaki kiginin i¢ diinyas:-
nin olugturdugu derin okyanusun sadece yiizeyine ayagimizin
ucunu batirmaktan farkli degildir. Daha sonraki konugmala-
rimizda ise bu kisinin fikirlerini dinlerken ilk konugmamizda
olusturdugumuz yargiy:1 temel aliriz ve bu hatali temel tizeri-
ne bagka diistinceler de ekleyerek karsimizdaki kisi ile belki de
hicbir alakasi olmayan bir sonuca variriz. Iste, insanlarin kim-
likleri hakkinda dogru sonuglara varabilmek adina fikirlerini
dikkatle ve sabirla dinlemeli, yilizeyde gordiigiimiizden derine
inmeye caligmaliyiz. Ciinkii 6n yargilarimiz bireylerin gercek
kimliklerini golgeler.

Cogumuzun i¢ginde her seyiolabildigince hizli bir sekilde so-
nuca baglama arzusu vardir; yani basit¢e cogumuz sabirsizdir.
Bu sabirsizli§imiz ¢cogu zaman iligkilerimize de yansir. Daha
sik olarak ¢ocuklugumuzda goriilse bile, yetigkinli§imizde de
sabir benligimizin bir parcasidir. Mesela, birini ilk defa gor-
diigiimiizde bagka birine bagiriyorsa, biiyiik bir kismimiz o ki-
sinin agresif oldugu sonucuna varir; konugmalarinda o kiginin
kendisine de bagirabileceginden endigelenir. Halbuki, kolayca
“agresif” etiketini yapigtirdigimiz bu insanin neden bagirdig:-
ni1, sabrinin ne kadar zorlandigini veya ne kadar hassas oldugu

bir konunun s6z konusu oldugunu bilemeyiz. Tanik oldugumuz
tek bir olayin o bireyin kisiligini sekillendirmesine izin veririz ve
belki de ¢ok renkli bir kigiligin tizerine biiyiik bir perde ¢ekeriz.

Bir insanin giyimi belki de onun hakkindaki en giiglii izlenimi
birakan unsurdur. Evet, cogu zaman birka¢ kumag parcasini kul-
lanarak insanlari nitelendirmekten ¢ekinmeyiz. Tarih boyunca
siiregelen 1rk, din ve cinsiyet ayrimecilig1 da insanlar hakkinda
varilan bu ani yargilar ile ilgilidir. Ayrimciliga maruz birakilan
sahsiyetlere de kendini ifade etme firsat1 verilmemis, birkag ki-
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sinin bu insanlar hakkinda olusturdugu yargilar dogrultusunda
hareket edilerek gaddarca muameleler gérmiiglerdir. Kisilikleri,
yargilar tarafindan golgelenmis, yasanmigliklar: hice sayilmig-
tir. Onlari kendileri yapan, onlara birer kimlik veren unsurlar goz
ardi edilmistir.
71

Kimlik, bir insanin dili, dini, irki, mezhebi, ctsiyeti, eko-
nomik durumu veya dig goriinlisiiniin kapsayabileceginden ¢ok
daha 6te bir kavramdir ve kimligi bu basit kavramlarla sinirlan-
dirmak kiginin kiiciilmesine neden olur. Insanlarin kimliklerini
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gercek anlamda kegfetmek, i¢ diinyalarina genis bir pencereden bak-
mak istiyorsak kafamizda dikkatsizce olusturdugumuz yargilarin
onlarin kimliklerini gélgelemesine izin vermemeli, duygu ve diigiince
diinyalarini kegfetmek icin ¢aba sarf etmeliyiz. Bu kesif 6n yargila-
rimizdan kurtulmakla baglar. Ne zaman somut unsurlara aldanarak
insanlar etiketlendirmeyi bir kenara birakip empati kurmaya ¢ali-
sirsak ve onlarin da anlatilmamig pek ¢ok hikayesi, su yiiziine ¢ik-
mamig duygular: ve kendilerine sakladiklar: diiglinceleri oldugunu
kavrarsak, iste o zaman insanlarin kimlikleri hakkinda gercek ¢ika-
rimlardabulunabiliriz.

@)
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“Herkea

Qalinda

oguk. Gliniin yavagtan eskidigi bir saatte yiiriiyo-
rum. Koépriiniin sonunda beliren gehir 1s1klarina
dogru yol aliyorum. Ayaz icime igliyor. Benimle
beraber onayakin insan var. Birbirimizden haber-
siz, adimlarimiz1 siraliyoruz. Gogu ¢oluk cocuk
sahibi olacak yastay1z, baglarini 6ne egislerinden
belli. Kim nereye yol aliyor bilemem. Kopriiniin
sonunda kimini huzur bekliyor. Kimi gurbetle yiizlesmeye gidiyor.
Kimi hiclige karigiyor. Kimi cevap ariyor, kimi alisilmig yagantisi-
nin devamliligini sagliyor. Bense sunu biliyorum,; giiniin bu saatleri
geldimi herkes tigiiyor.

Epey olmus buralardan gegmeyeli. Ben ugramayali sehrin kadim
dostu koprii de yaglanmig. Korkuluklarin bazisi pas tutmus. Birazi-
ninsiyahisolmus. O dabizler gibiyarabere almis. Eskiaydinligindan
eseryok simdilerde. Lambalar tek titk yaniyor. Hepimizin ilerisinde,
kopriiniin ucuna dogru kogturan adimlarlailerleyen bir adamin silik
goriintiisii takiliyor goziime. Bir eliyle paltosunu, 6biir eliyle beresi-
ni kavramig. Riizgarla anlagmazlik yagiyor. Yetismeye caligiyor bir
seylere, bir yerlere. Oldukea aceleci. Kopriiniin sonuna yaklagtikca
adami secemez oluyorum. Fark ediyorum ki su saniyenin 6ncesin-
de kim oldugundan ¢ok, kopriiniin diger tarafinda kim olacag1ilgimi
cezbediyor. Mechul olan sasirtici geliyor bana.

Diigtintiyorum simdi. Adini sanini bilmedigim bu adamu ¢iziyo-
rum gozlerimin 6niine. Biraz ondan serpistiriyorum, biraz bundan.
Herkes gibi resmediyorum onu. Beklentileri var, izlintiileri var, mut-
luluklarivar. Oylesine bir isivar, yiiksek riitbeli degil. Belirsizliklerle
bogusuyor. Sokaklar: arginliyor, yoruluyor. Giiniin sonunda bir kp-
riiniin baginda beliriyor. Hasret kaldig1 sevgilinin sicacik kollar: onu
sarip sarmalamaya hazir. Ozlemin yiprattig1 yiiregi avare. Beklemek
canina tak etmis. Adimlar1 heyecanina ayak uydurmaya caligiyor.
Kosusturuyor. Hizlandikea, geride biraktiklari cogaliyor. Kavusmak
arzusuyla bagin yastiga koydugu aksamlara bigane diigtiyor. Gonlii
ferahladikea bagkalasiyor. Kopriiniin baglangicindaki adam degil
artik. Sevgiye doydugu bu gece, ona biisbiitiin farkli bir yol ¢iziyor.

Hayat, ona yepyeni bir rol teklif ediyor.

Adamiyeniden kopriiniin baginda hayal ediyorum. Bu sefer ardi-
na bakiyor sikca. Hayli bunaltic: bir yakalamacanin igine hapsol-
mus. Kovalayanlari geride birakmak istiyor. Yenibir hayatabaglama
iimidiyle uyandigi sabahlari olsun istiyor. Hizlanan adimlari bu se-
fer diriltiyor onu. Endigelerinden birer birer siyriliyor. Umutlarinin
onciiliigiinde bilmedigi cedit kimligine biiriiniiyor. Yeniden doguyor,
bambagka doguyor.

Nihai senaryoma layik bir bagrol olsun istiyorum bu sefer. Bu
miiphem adami az biraz siisliiyorum. Yagini arttiriyorum, yagan-
mislhik ekliyorum. Kendimden pay bi¢iyorum. Ben katiyorum ucun-
dan kiyisindan. Ona yalnizligr takdim ediyorum. Bu sefer adam
kosusturmuyor. Képriiniin 6biir ucunu farkh kilan, hislerini ayak-
landiran herhangi bir farkindalig1 olmaksizin yol aliyor. Bir bagina.
Usulca etrafini seyrediyor. Yagmurun izlerini tagiyan asfaltlardaki
su birikintilerine basiyor. Gengligini diriltmek adina son ¢abalarini
sarf ediyor. Birikintideki yansimasinda tanidik bir ¢ehreyle kargi-
lasmay1 umuyor. Direnisi etrafi kirigiklarla bezeli iki ¢ift gozle son
buluyor. Hayatin esirlerinden bir bagkasi olarak yiiriiyor. Kim oldu-
gundan habersiz, kim olacagindan habersiz. O da benim gibi. Hayal
kuruyor sikca. Diislincelerine veriyor kendini. Yolun bagindayalniz,
sonundayalniz.

Soguk. Hava gittikce karariyor, sehir 1giklar1 yanibagimda artik.
Birlikte yola ¢iktigim yabanci dostlarim farkli farkli yollara serpili-
yor. Her biri hayatin i¢ine daliveriyor bir kez daha. Her biri yagamin
sunduklarina gore kararlar aliyor. Her birinin talihine bakir kim-
likler distiyor. Oyle vakitler geliyor ki yanlis zamanda yanlig rolii
seciyorlar. Yerle bir olup yeniden ayaga kalkiyorlar. Bu yabanc: dost-
larimin hepsi giin gectikce degisiyor. Binlerce hayata dokunuyor,
binlerce iz birakiyorlar. Hepsi kendi benlikleri arasinda gidip gelir-
ken bocaliyor. Bense sunu daha iyi kavriyorum , hepsi birbirinin ay-
nisi, hepsi yorgun aslinda. Bense sunu biliyorum, giiniin bu saatleri
geldi miherkes tigtiyor aslinda.
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Kimtik Kartr

epinizin bildigi gibi dergimizin bu yariyilda
sectigi tema “Kimlik”. Kimlik deyince bazila-
rimizin aklina dini kimlik, milli kimlik veya
cinsel kimlik gibi kavramlar gelir. Dergimiz-
deki pek ¢cok yazarin da benligimizile ilgili yaz
yazmakta oldugunu diigiinmekteyim. Nitekim,
beni taniyan insanlarin c¢ok iyi bildigi gibi ge-
nellikle somut diigiiniir ve de bir problem oldugu zaman en yiizeysel
yolu secerim. Simdi de boyle yapiyorum. Evet dostlar, bu giin sizlerle
Tirkiye ve diinyadaki kimlik kartlariile bilgilerimi sunacagim.

Glintimiizde neredeyse kimlik kart1 veya numarasi olmayan biri-
si kalmadi. Herkes bir iilkenin korumasinin altina girmis ve de boy-
lelikle cesitli sorumluluklar ve de haklar almig bulunmaktadir. Son
yillar icerisinde, insanlarin kimlige sahip olup olmamasindan daha
cok hangi tilkenin kimligine sahip oldugunun énemli oldugunu gor-
mekteyiz. Insan haklar1 gercevesinde, neredeyse biitiin diinya halki
umumi haklarina sahip olabilmektedir. Peki, biz fazlasini istersek?
Iste bu durumda, hangi iilkenin vatandagligina mensup oldugunuz
biiytik bir 6nem kazanmaktadir. Daha geligmis iilkeler size daha iyi
haklar saglayabilmektedir. Budasizin “Kimlik” denilen bu kavramin
yarattig1 hiyerarside dahayukarida olmanizi saglamaktadir. Kisaca-
s1modern milliyetciligin bir {irtinii de denilebilir.

Birer Tiirkiye Cumhuriyeti vatandag: olarak bizler de Tiirkiye
Cumbhuriyeti Kimlik Karti sahipleriyiz. Bir kismimiz ise yenilenme-
mis halleri ile “Niifus Clizdanlar1” kullanmaktadir. Her gey bildigi-
mizden ¢ok énce baglamigti. Osmanl Imparatorlugunun son yilla-

rindayuriirliige girmis olan “Devlet-i Aliyye-i Osmaniyye Tezkiresi”
glintimiizde kullandigimiz niifus clizdanlarindan goriiniis olarak
farkli olmasinin diginda, resmi kayitlara dayandirilmas: bagarila-
madig1 i¢in kisa siire i¢inde vazgecilmistir. 1905’te yapilan bir niifus
sayiminin ardindan ise “Hiiviyet Cilizdan1” adinda niifus clizdanlari
kullanmilmaya baglanmigtir. Hayatin her alaninda kullanilmasi plan-
lanan bu kimlik belgesi, tilkenin ¢okiislinden bir siire sonra gegerlili-
giniyitirmigtir.

Cumbhuriyetin kurulugundan kisa bir siire sonra ise “Niifus Ciiz-
danlar1” hayatimiza girmistir. Bu clizdanlarda; soyadi, ad1, baba ve
ana adi, dogum yeri gibi bilgiler yer almaktadir. Bir siire sonra niifus
clizdan1 renkleri mavi ve de pembe olarak ikiye ayrilmigtir. Bunun
ardindan yapilan en ¢arpict degisiklik ise siiphesiz olarak “MER-
NIS” projesinin hayata gecirilmesidir.

MERNIS projesini kisaca 6zetleyecek olursak hayatimiza T. C.
kimlik numarasini getirip sahsi bilgisayarimiz elektronik diizle-
me getiren uygulamadir. Pek cogumuz fark etmese bile hayatimizda
etkisi biiyiiktiir. Eskiden kullanilan farkli numaralar tek bir taneye
indirgenmis ve de iglerimizi hizlandirmaya odaklanmigtir. Nitekim
bubtiyiik bir devrimin ilk adimidir. Gelecekte biitiin iglemlerimiz tek
bir kart, numara veya internetteki bir kod ile yapilacaktir. Bu sistem;
suclular: yakalamak, kiginin tizerindeki bir degisikligin hemen fark
edilip sisteme kaydedilmesi hatta hareketlerimizin fark edilmesini
bile saglayabilir. Tabi ki bunlarin hepsi birer olasilik. Su anki iglevi
isebahsettigim gibi gereksiz karigikliklar: 6nlemek ve de e-devlet ya-
pilagmasi konusunda diinyanin énciisti olmak seklindedir.
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MERNIS projesinin bir sonraki adimi ise su an yiiriirliikte olan
ciplikimlik kartlaridir. Eger kimliklerimizi herhangibir sekilde kay-
bedersek veyayenilersek, bukimlik kartlarieskiniifus clizdanlarinin
yerine ge¢mektedir. Bu okulda okuyan kimi arkadaglarimiz da cesitli
okullara kayit bagvurusu veya sinava kayit yapmak gibi sebeplerden
dolay1 kimligini degistirmis bulunmaktadir. Bu kimlik kartlarinda
daha 6nce var olan baz bilgiler kaldirilmig ve de yeni bilgiler eklen-
migtir. Bu bilgilerin en ¢ok ses getireni parmak izidir. Bazi insanlar
siddetle parmak izinin, kimlik bilgilerinin i¢cinde bulunmasina kars:
¢cikmisg ve de bu sistemin bizim 6zgiirliigiimiizii elimizden alacagini
bile savunmusgtur. Boyle bir bilginin suclularin tespiti gibi durum-
larda kullanilabilecegi gibi 6zel hayatin mahremiyetini bozabilece-
gi diigtintilmektedir. Gelecekte parmak izi kullanilarak, bir insanin
yaninda kimlik karti bulundurmamasi durumunda parmak izinden
kimligi anlagilabilecektir. Bu kimilerini siipheye diislirmiis olabilir
ancak daha bu projenin yarattig1 sonuglar: gérmek icin ¢ok erken.
Insanlari bir diger siipheye diigiiren konu ise “Tiirkiye Cumhuriyeti
Kimlik Kart1” yazisinin altinda bir de Ingilizce anlaminin bulunma-
sidir. Bunun yapilmasinin asil nedeni ise, kimlik kartinin gelecekte
bir pasaport gorevi gormesi planlanmig olmasidir. Bu kartin boyutu-
na gore olan 6nemi sizi de sagirtiyor mu? Bu kimlik kart: ile ilgili en
onemlisikayetlerdenbir debu. Insanlarbukimlikkartini kolaycakay-
bedebilir ancak bir o kadar kolayca tagiyabilir. Eger bu kartin boyutu
sizi sagirttiysa bir de gelecekte nasil bir hale biirtinebilecegine baka-
lim. Gelecekte, ayr1 olarak bir kagit veya kart parcasi tagimak zorun-
da kalmayacagiz. Derimizin altina yerlestirilen implantlar artik bii-
tiiniglevlerimizi gormiis olacak. Bazi milyarderler bu sektore yatirim
yapmayabaglamiglarbile. ABD deyagayanbiraileise derisininaltina
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yerlestirilecek olan implantlarin {izerlerinde denenmesi konusunda
goniillii olmugtur. Gelecek belki de sandigimizdan daha yakindir.
Unutmayin ki bu yazida bahsettigim her sey olasilik gcercevesinde.
Bizim verdigimiz bu bilgiler birlegtirilip iist diizey bir kullanicinin
kontrolii altina girerse, 6zel yagamin bir anlami kalir mi? Peki boyle
bir durumda kimligimizden kurtulmay denersek? Iste o zaman ise
benlik eksikligine sahip oldugumuz kanaati ile bir timarhaneye mi
atilir1z? Yadaher sey olumlu ilerleyecek de verdigimizbilgiler sadece
bizim iyilig§imiz i¢in mi kullanilacak? Bunlara zaman karar verecek
dostlarim. Kesin olan bir sey var ise o da bir zamanlar kendimizden
ayirdigimiz bu kagit parcalar: ile tekrar bir biitlin olacagimizdir.

Kaynakea:
* https;//www.nvi.gov.tr/hakkimizda/projeler/mernis
* httpsy//www.nvi.gov.tr/hakkimizda/projeler/tc-kimlik-karti/
turkiye-cumhuriyeti-kimlik-karti
* http./www.hurriyet.com.tr/osmanlidan-gunumuze-
turkiyenin-kimlik-kartlari-40064376
* httpsy//www.nvi.gov.tr/hakkimizda/
tarihce/cumhuriyet-donemsi
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Kiridl

dun islenmeden énce sadece bir aga¢ parcasidir. Onu
iglerler ve sandalye, masa gibi egyalara dontistiiriirler.
O andan itibaren de o bigimlendirilmig haliyle yer eder
aklimizda. Kimse sandalyeye aga¢ demez ve 6ziinde bir
agac oldugunu diigiinmez.

Kimlik bizim 6ziimiiz, dogustan gelen 6zelliklerimiz degildir. Ter-
cihettigimizisim degildir bazen, bize verilen isimdir veya siniflandar-
madar. Goreceli bir kavramdir kimlik. ihtiya(;lar, durumlar, mekanlar
ve bakis acilarina gore degisebilirler.

Kimlik benligimizin bagkalarinin istegine gore yonlendirilmis
halidir. Bagkalarinin bizi gérme seklidir. Hatta 6nyargidir. Kimligi-
miz, aidiyet duygusu ile inandigimiz ve ¢cogu zaman sorgulamadan
kendimizi karigtirdigimiz bir haliisinasyondur. Icinde kigisel beceri-
ler, diigtinceler, farkliliklar, kigisel ayricaliklar barindirmaz.

Kimlik, siyasal-sosyal-etnik-dinsel-cinsel olmak tizere farkli bo-
yutlarda da degerlendirilebilir. Bazen bu kimliklerin bazilar: gesitli
sebeplerden dolay1 digerlerinin 6niine gegebilir. Bazen de celigkiler ve
karmagalar yaratabilir. Ornegin bir insan oy kullanirken, farkl s6y-
lemlerde bulunan partilerden hangisini sececegine, etnik kimligine
gbre mi dinsel kimligine gore mi yoksa sosyal kimligine gore mi karar
vermelidir. Dolayisiyla kimliklerin insanlari harekete gegirmek icin
olugturulmus kavramlar olabilecegini de diistinebiliriz. Ciinkii kim-
lik farkliliklar: yere, zamana, ihtiyaca gore degistirilmekte, kullanil-
makta veya 6n plana ¢gikarilmaktadir. Ornegin, sOyle bir cagr1 yapilsa:
“Tim isciler greve!” isciler diger tiim kimliklerini bir kenara birakip
sadece ig¢i olduklarina odaklanmirlar.

Fakat subir gercektir ki, toplumun en kiigiik parcasindadahil kim-
lik olusumlar: gézlimiize ¢arpar. Daha dogarken adimiz verilir, belli
bir aileye, sosyal cevreye, sinifa, ziimreye, siyasal goriige sahip olarak
geliriz diinyaya. Bazen verilen isimler bile bagkalarinin géziinde kim-
ligimizi olugturabilir.

Toplumda kimliksiz olabilmek miimkiin degildir. Hepimizin bir
cok alanda bir kimligi vardir. Bunlardan bazilarini belki déniigtiirebi-
lir, ortadan kaldirabiliriz ancak bazilar: kalicidir ve sonraki nesillere
aktarilacaktir.

Insanlarin sahip oldugu kimligi iyi tanimasi, aragtirmasi ve sor-
gulamasi gerektigini diigtintiyorum.

Kimligimizin evrensellikten uzak olmamasi dilegiyle...

‘ %: Melis May Sarfati
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“Mor $nek Olmak

imliktir bizi biz yapan, parmak izi misali farkl
kilan. Kimligini kaybetmis insan, ayni diimeni
kirilmig yelkenlinin riizgarin etkisiyle oradan
oraya savrulmasi gibi hep bagkalarinin etkisi
altinda kalir. Kendi rotasini belirleyemez, akin-
tinin icinde kaybolup gider. Kimligimiz iskele-
timiz gibi bizim temelimizi olugturur, hayatta
dik bir durusa sahip olmamizi saglar. Nasil iskeletimiz olmadan sa-
dece bir kas kiitlesinden ibaretsek; kimligimiz, kigiligimiz olmadan
dayalnizcabedenden ibaretiz.

Peki kimlik sadece niifus clizdanimizda yazan on bir haneli sa-
yidan mi ibarettir, icinde derin manalar barindiran bu kavram basit
verilerle aciklanabilir mi? Boyle karmagik bir kavram, somut unsur-
larla agiklanamaz. Insanin davraniglar: gozlemlenebilir olsa bile ki-
sininyaptiklarindankimligi hakkinda¢ikarimlaravarmak miimkiin
degildir. Bu durum, insanlarin davraniglarinda gercek kimliklerini
yansitacak kadar icten olmamalarindan kaynaklanmaktadir. Insan
irks, varolugunun baglangicindan beri uyumlu olmanin hayatta kal-
may1 sagladigini gozlemlemigtir. Oyle ki bu durum ata s6zlerine bile
yansimigtir. Ne demig atalarimiz: “Siirtiden ayrilan kurt kapar.” Bu
ylzden de insanlar kendi kigiliklerini farkl kilan 6zelliklerini tor-
piilemeye calismisg, siiriiniin geri kalanina ayak uydurmuslardir.
Hayatta kalmak ugruna gelistirdikleri bu yo6ntem, insanlarin ¢ok
6nemli bir unsuru kaybetmelerine sebep olmugtur: “Kimliklerini”
Bu koyun stiriisiine ayak uydurmayan birkag kisi olsa da béyle kim-

seler toplum tarafindan “marjinal” olarak damgalanmaisg, diglanmisg
ve sindirilmistir. Genlerimize kazinmig olan “normal olmak iyidir”
diistincesi 21. ylizyilda bile etkisini gostermektedir ve maalesef ki
gostermeye devam edecektir. Bunun en basit 6rnegini gormek isti-
yorsaniz bir okula gidin ve siniftaki 6grencileri gézlemleyin. Bir siire
sonra 0grencilerin cevaplarinin birbirinin aynisi oldugunu, tek tip ve
kaliplagmisg diisiinceler {izerine kurulu olduklarini fark edeceksiniz.
Olur da goziiniiz var giicliyle yazdiklarin silen bir 6grenciye iligirse
bilin ki o 68renci yanitini diger arkadaglarininkinden ayiran o egsiz
ve kendine 6zel detaylari adeta yok etmekte, “normallesmek” ugruna
basitlestirmekte ve kliselestirmektedir. Peki bu kii¢lik cocuk, ayaga
kalkip gururlayazdigi o egsiz eseri okusaydi toplumun onu bir batak-
lik gibiicine cekmesine izin vermeyip tutunacak bir dal bulsaydi ken-
dinikurtarmaklakalmayip bataklik icinde kaybolmak tizere olanlar:
bir lider gibi gekip ¢ikarsayd énciiliik etseydi ne olurdu? Iste 0o zaman
bagarinin anahtarina ulagmig olurdu.

Bagarili insanlar ortalama olmaktan siyrilip diinyada s6z sahibi
olanlardir. Boyle insanlar, hayatlarinda kimliklerini yansitan se¢im-
ler yapmug; alanlarinda ¢ok bagarili olmuglardir. Ister gigir acan bir
ressam olsun, ister mesleginde tutkulu bir doktor, ister yol gosteri-
ci bir lider...Hayatta bagarili olmak icin yapmamiz gereken basittir
aslinda: Kimligimizden yola ¢ikarak tutkulu oldugumuz alani, bizi
batakliktan ¢ikaracak dali bulmak. Unlii yazar Seth Godin’in dedigi
gibi: “Bagarinin anahtari géze ¢arpmak icin farkli bir yol bulmak, tek
renkliineklerin arasindaki mor inek olmaktir.”
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yandi. Saat 6.42’ydi. Yiizlinii yikadi. Kahvaltilik
gevregini yiyip filtre kahvesini yudumladi. Anah-
tarlarini aldi ve evden ¢ikt1. Metro duragina ytiriir-
ken etraf her zamankinden daha kalabalikt1. Birlik
Bayrami yaklagiyor olmaliydi. Her tarafta Cince,
Rusca, Ingilizce ve Ispanyolca metinler asiliydi.
Metro ise tiklim tiklimdi. Her yerde gogstinde diinya ambleminin or-
tasinda sonsuzluk isaretibulunan beyaztigortler giyen insanlar vardi.
Metrodan indi ve okula dogru yliriimeye devam etti. Acelesi yoktu, ilk
dersine daha bir saatten fazla vardi. Yiiriirken gozii etrafta bir seyler
ariyordu; eski bir koku, bir siliiet, sadece buraya 6zel olan ve eskiden
herkesin bilebilecegi bir tat. Tek gordiigli sey ise sosisli, ¢orek ve kagit
kaplarda satilan degisik isimli kahvelerdi.

Universitenin kapisindan girerken yine uzun bir aramadan gecti.
Son yirmi yildir insan kendi memleketinde bir yabanci olmugtu. Son
yillardadogan ve yaklagik yirmiyaslarindaolan genclerise bu sorunla
karsilagiyordu, onlar istedikleri her yere bileklerindeki barkodu oku-
tarak girebiliyorlardi. 60 yasinda olmasa ve bu sistemin 6ncesindeki
diinyay1 bilmese bu barkodu ve dahabircok seyiseve seve yapardi. Ona
gore bu barkodlu insanlar renkli bir ambalaj kdgidindan farksizdi: ne
kadar giizel goriintirlerse icinde bulunanlar o kadar zararl ve yapayda.
Universitenin en eskibinasi olan tarih fakiiltesine girdi. Odasinagirdi.
Her ne kadar son yirmi y1ldaki degisimden nasibini alsa da bu binada
yok edilememigbazi seylerhalavardi: 68retmen ofislerindekiytizlerce
yillik el halilari, 6zenle korunmus iglemeli fincanlar ve daha nicesi...
Tabi ki bir miifettis gelecek oldugundabunlarin hepsikaldirilir, yerine
daha nétr ve modern tablolar, halilar koyulurdu. Bunun sebebi ise bir
6gretim gorevlisinin kesinlikle her 6grenciye egit uzaklikta olmasi ge-
rekmesiydi. Burada herkes birdi; dilleri, yazilari, davraniglari, kiiltiir-
leri ortakt:. Bunlarin hepsi anayasayla giivence altina alinmigti.

Ders saati gelmigti. Amfiye girdi, bugilinkii konu yine 1. Diinya Sa-
vagl'ydi. Bu sefer dersi diizgiin, miifredata uygun anlatmaliydi. Gegen
sefer “Canakkale Zaferi” demesi ona fazlasiyla pahaliya patlamigti.
Her nasilsa tarihi “objektif” anlatmas: gerekiyordu ama itilaf Devlet-
lerinin o dénemdeki politikalari ve Osmanli Devleti tistiindeki emel-
lerinden bahsedince objektif sayilmiyor, kanita dayanmayan spekii-
lasyonlar oldugunu sdyliiyorlardi. Tarihi gercekten de kazananlar
yaziyordu; istedikleri zaman, istedikleri sekilde. Zar zor dersini bitire-
rek kendini ofise att1. Bu diinyaya ne olmustu boyle!

Birlik adiverilen susafsata gok sevdigitilkesini, sehrini, kiiltlirtini
ne hale getirmisti. Kiiltiir, ne ilging bir kavramdir diye diistindii. Kim-
se farkina bile varmadan ytizlerce yillik kiiltiiriimiiz son yirmi yilda
ortadan kaldirilmigti. Bu sadece bizle sinirh degildi; yilladir teknolo-

jiyle kole edilip, kendi kiiltiirlerinden bilingli bir sekilde soyutlagtiri-
lan farkli millet ve kiiltiirlerden milyarlarca insan vardi. Eskiden her-
kes Avrupayada Amerika'da dogup yagamay1 isterdi ¢linkii bu iilkeler
“gelismiglerdi”. Artik kimse buna gerek duymuyordu ¢ilinkii herkes
Birlik vatandasiydy; Birlik ise diinyanin tamamziyda.

Gegmisi, cocuklugunu diigiindii. Biraz ona gére olmayan bir cagda
diinyaya gelmis olsa da kendi kiiltiirlerinden yeterince nasibini alabil-
migti, bu yiizden de su anki topluma sadece bir raddeye kadar uyum
saglayabilmigti. Eskiden yemekler, oyunlar hatta konusulan dil bile
cok farkliydi. Hicbir sey su anki gibi degildi. $u anda herkes besin de-
gerleri belli, kalorileri hesaplanmaisg, genetigi degistirilmis yiyecekler
yiyordu; zeytinyaghlarin adi bile ortalarda yoktu. Tiirkee; o yiizlerce
yullik kiiltlire sahip zengin dil, Farsgayla ayni kadere mahktim edil-
misti. Artik insanlar genellikle Ingilizce veya Cince; belli bir kesim ise
Rusca ve Ispanyolca konuguyorlardi. Geri kalan her dil ya yok olmus ya
da son demlerini yagamaktaydi. Yeni diinya buydu, herkes insanoglu-
nun kontrol edebilecegi her alanda esitti. Artik eskisi gibi din, dil, itk
gibi kavramlar kalmamigt1. Kendini diigtindii, tarihi ¢ok sevdigi icin
tarih profesorii olmay1 secmisti. Bu ise diinyaya yanhs aktarilan milli
tarihlerini olabilen en ¢ok kaynakla en dogru ve objektif sekilde ortaya
cikarmak icin baglamigti. Simdi ise diipediiz degistirilmis, tarihi pa-
lavralar anlatiyorlardi. Kurtulus savagi, Mustafa Kemal Atatiirk, Os-
manli devletive dahabirgok sey hafizalardan silinmisti.

Yiizii simdiden kizarmigty, bir hisimla kendini sokaga att1. Bogaz
havasi almak iyi gelir diye diiglintiyordu fakat tam tersine onu dahada
sinirlendirdi: aklina Dolmabahge, Rumeli Hisari, Kiz kulesi gibi eski
sanh Istanbul'un siliieti geldi. Hepsi yok olmustu. Her yerde yeni bi-
nalar, gokdelenler vardi. Martilar bile yok olmustu, simit olmayan bir
diinyada tutunamamuglardi. Koskoca gehirde ince belli bardakta tav-
san kani caybile yoktu.

Eve geldi, kiitiiphanesine dogru gitti. Ozenle sakladig1 kitabini ve
de Tiirkge sozliigiinii aldi. Onun i¢in bu kitap bir hazineydi. Artik hic-
bir yerde kopyas1 birakilmamigti. O, her gece uyumadan énce bu kitabi
okurdu. Bu kitap onun gergek kimliginin tamamini olmasa da 6nemli
bir kismini hatirlamasinayardimei oluyor, igini ufak bir huzurla doldu-
ruyordu. Gengken degerini anlayamamisg olsa da su anda ¢ok iyi anli-
yordu. Bu kitap gercek, objektif tarihi olaylardan bahsediyordu. Calig-
ma masasina gecti ve ilk sayfayi cevirdi. Kitap neredeyse ytiz elli yil
oncesini,tam dal. Diinya Savaginin hemen sonrasini anlatiyordu. 1919
yiliyla bagliyordu. Tki saat araliksiz kitab1 okudu. Saat 21.05 olmustu.
Kitab1 yerine yerlestirerek yatagina uzand:. Ertesi sabah uyandiginda
gercekte kim oldugunu unutmamay1 umdu. Uykuyadalarken ise aklin-
dameghurbir s6z ¢inliyordu: Yenilenlerin tarihiniyenenler yazar.
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nsanlar, dogas1 geregi, diisiinebilen, his-
sedebilen, kontrol edebilen ve yonetebi-
len karmagik varliklardir. Bu 6zelliklerin
kisiden kigiye farklilik géstermesi her in-
sanin birbirinden farkli ve egsiz oldugunu
gosterir. Tiim insanlar, tanimak ve ayirt
etmekicin diger insanlarin belirlibir 6zel-
liklerini akillarinda tutar, etiket koyar.
Bu etiketleme islemi sayesinde insanlar
birbirini ayirt etmis olur, ancak bununlar beraber de 6n yarginin
temellerini atmigtir. Bu diisiinen egsiz varliklarin i¢ diinyalariyla
dis diinyalar: birbirinden apayridir. Bu sebeple bir insanin iki tip
kimligivardar: icsel kimlik ve goriinen kimlik.

Her insanin kendine has, mahrem olarak nitelendirilen 6zel-
likleri ve diigilinceleri vardir. Diger insanlar tarafindan bilinme-
yen tlim kigisel diisiinceler, davraniglar ve 6zellikler insanin i¢sel
kimligini olugturur. Bu i¢sel kimlik diger insanlarla paylasilmaz
¢linkii adi iistiinde i¢seldir, mahremdir ve gizli tutulur. Bu da de-
mek oluyor ki saklanilan kigisel sirlar da bu gizli kimligin bir
parcasidir. Eger bu kimlik gizli tutulmaz ve paylagilirsa insanin
kendine sakladig1 hicbir sey kalmaz. Buna 6rnek olarak kigisel
e-postalarin bagka insanlar tarafindan okunmasi, kurcalanma-
s1, alay edilmesi kimseyi nasil hognut etmezse, i¢sel kimligin bi-
linmesi de bu e-postalar gibi sakli tutulmalidir ¢iinkii kotii niyetli
insanlarin ellerine bir firsat gectiginde i¢sel kimligi gortinen kim-
lige cevirirler ama bunu olumlu bir sekilde yapmazlar. Bu ‘sakli
tutulmaly’ fikri bir insanin goériislerini ve fikirlerini bagkalarina
soylememesi gerektigini, kendi i¢ine atmas: gerektigini degil, bu
goriiglerin korunmasi ve gerekmedikce kigisel diinyamizin ya-
kin cevreye acilmamasi gerektigini anlatir. I¢sel kimlik bir bireyi
6ziinde essiz kilan kimliktir.

Insanlar mahremiyetleri haricinde kendilerini dig diinyaya,

bagkalarina tanitmak ister. Bu maske iglevi géren goriinen kim-
lik, insanlarin digariya aktarilan gortsleri, eylemleri, davranig-
lar1 ve tutumlaridir. Bir insan gosterdigi her tiirlii davranig: ken-
di i¢gsel kimligine gore yapmak zorunda degildir. Netlestirilecek
olursa i¢sel kimlik gortinen kimligi etkilemek ve kontrol altina
almak zorunda degildir, eger i¢sel kimlik etkisi altina alirsa gorii-
nen kimlik diye bir sey geriye kalmaz. Goriinen ve i¢sel kimlikle-
rin birbirlerinden ayrildiklarinin en giizel 6rnegi koti niyetli in-
sanlarin, su¢lularin ve yalancilarin kendilerini baglarda ‘iyi’ birer
insan olarak tanmitmak i¢cin bagka insanmig gibi davranmalaridir.
Bu sebeple goriinen kimlik, tiim insanlar icin adeta birer maske
islevi goriir; saklarlar, korurlar ve sahtedirler. Maske iglevi géren
goriinen kimlikleri belirleyen her zaman bireylerin kendileri de-
gildir, disaridaki diger insanlar da bu maske olan gériinen kimligi
sekillendirir. Yorumlar, dalga ge¢meler, takdir etmeler, sevingler,
uiziintiiler, yaslar, goriigler, deneyimler ve baskilar 6n yargiy1 olug-
turur. Cogu sorunun temeli olan 6n yargilar insanlar: 6yle etkisi
altina alir ki gevrelerinin de kendileri gibi 6n yargili olup ayni dii-
slincelere sahip olmasini isterler. Bu bagkalarini etkileme, tesiri
altina alma, kotiileme ve begenme 6n yargiy: giiclendirmekle kal-
maz aynizamanda goriinen kimligi yani tiim insanlarin taktiklari
maskeleri de olugturur. Bu yargidan yola ¢ikilirsa da anlagilacag:
lizere goriinen kimlik insanlar tarafindan oynanan tiyatronun,
oyunun tam kendisidir.

Igsel ve goriinen kimliklerin varlig1 insanlarin hem i¢ diinya-
lariyla hem de dis diinyalariyla etkilesimde olduklarini gosterir.
‘Ben’ diinyasinin kimligi, i¢csel kimlik ve ‘bizler’ diinyasinin kim-
ligi, gortinen kimlik insanlarin aslinda iki diinyada yasadiginin
kanmitidir. Bir insan iki diinyada nasil yagayabilir? Bir insan iki
diinyada yagayamaz ama iki farkl: insan iki farkl diinyada yasa-
yabilir. Bu iki farkli kigiligi gosteren kimlikler bir insani iki kigi-
likli kilar: goriinen ve gériinmeyen, hissedilen ve hissedilmeyen,
var olan ve var olmayan...
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Ve Perde

asil desem? Annem.. Diger insan-
larin arasinda bir miistesna oldu-
gu kanisinda hala. Tki y1l icerisinde
doksanlarina merdiven dayayacak.
Fakat ona evini sorsan hala film set-
leri der. Firtina gibi bir hayat yasada.
Yorucu temposunu asla kaybetme-
misg, renkli genclik doneminden sonrabuyaslhilik yillarinin tekdii-
zeligi dramatik bir etkiyaratti kadincagizda. Haliyle de isteriste-
mez inkar etti bu yatalak gecirecegi yillari. Bu ylizden ona yanlig
bir seyler sdylememek icin dikkat et, emi kizim? Bir anda 6fkesi
burnuna geliyor, sonrasi ise saatlerce siiren azar... Gegen bakiciy1
daboyle kagirdi zaten. Biz de son ¢are olarak sana geldik.”

“Ay tamamdir Giilay Teyzecim. Yillardir birlikteyiz, hi¢ ytiz
tistl biraktigim oldu mu sizi?”

“Tabiolmadi Ayfercigim de, bu durum ¢ok farkli. Neyse, simdi
goreceksin zaten.”

Bu s6z ile birlikte oturduklar: eski sandalyelerden kalktilar.
Attiklari her adimla gicirdayan parkelere basa basa uzun bir hole
geldiler. Evin biitiinline hakim olan nostaljik ve amabir o kadar da
bogucu havanin en belirgin hissedildigi yer burasiydi. Bu karan-
lik holiin duvarlarini gazete yazilari, posterler, cerceveli resimler,
biletler ve bunlar gibi birkag esya daha siisliiyordu. Duvarin tize-

rindeki eski kaplama ise yirtiklar igerisindeydi. Holiin sonunda-
ki beyaz kapiya yaklagtik¢ca odadan gelen aydinlik daha da belir-
ginlesiyordu. Odaya girmeden hemen 6nce Giilay Hanim Ayfer’i
durdurup:

“Bu arada unutmadan, anneme her zaman ‘Primadonna’ diye
hitap etmelisin. Aksi takdirde sinirleniyor.” dedi. Fakat Ayfer’e
biitin bu uyarilar beyhude geliyordu. Ne evin karamsar havasi
ne de Gililay Hanim’in sayisiz uyarilari géziini korkutmustu Ay-
fer’in. Yiiziine yeni biriyle tanigsacag: zaman kondurdugu sicak
amabir o kadar da sevimsiz tebesstimiinii yerlestirip odaya girdi.

Kargilarinda onlar: tiim endamiyla bekleyen yagl bir kadin
duruyordu. Siislenmis piislenmis, kokular stirmiis, en sevdigikol-
tuguna oturmustu. 11k goze batan yani ise inci kiipeleri ve kolye-
siydi. Kirmizirujununyaninda, ona giizel bir sadelik katiyordu bu
takilar. Ayfer’i goriince, o da yillarla birlikte gercekligini kaybet-
mis glilimsemesiyle karsilik verdi. Ayaga kalkmadi. Sadece:

“Buyur kizim gel karsima otur.” demekle yetindi. Yaklagik bir
dakika kadar herhangi bir sey demedi. Sadece Ayfer’i bagtan aga-
g1 birkac kez siizdii. Bu sirada Giilay Hanim nefesini tutmus, an-
nesinin agzini agmasini bekliyordu. Bunu géren Ayfer de ayni sa-
birla bekledi. Yasli kadin en sonunda sikica kapadig1 agzini agti:

“Bunehal?”
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Ayfer her giin temizlige giderken giydigi kiyafetlerine bakip sordu:
“Afederseniz, anlamadim?”

“Bu ne hal dedim kizim. Sen benim kim oldugumun farkinda
misin? Bu lizerindeki riikiis kiyafetlerle karsimda durabilecegi-
nimi saniyorsun? Elli beg y1llik oyunculuk kariyerimde boyle bir
felaketle karsilagmamig olan bana gimdi mi nasip diisecekti bu?
Terbiyesizligin haddi hesabi yokmus.”

Ayfer’e ag1z agma firsati vermeden devam etti yasl kadin:

“Tarihin en biiyiik filmlerine imza attim. Sayisiz 6diiller alip
hayal bile edemeyecegi kadar yiiksek riitbelerdeki insanlarla ta-
nigtim ben. Her gegen gliniimii dolu dolu yasadim. Hepsi ne icin-
mis peki? Kargimda senin gibi bana bu denli saygisizlik gostere-
cek insanlar bulmak icin mi? Pes...”

“Ama Efendim, ben...”

“Bana Efendim demeyeceksin! Ben Primadonnayim! Cekti-
gim filmlerle Avrupalara, Amerikalara gittim. S6yle bana sen bu
yurttan digar: adimini attin mi1? Atmazsin tabi, kimi kandiriyor-
sun? Dahabenim gibi bir insanin 6nemini anlayamayan biri nasil

yurt diglarina gidebilsin ki? Efendimmis...”

Hayatinda ilk defa bu kadar azar igiten Ayfer’in adeta dili tu-
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tulmusgtu. Yagli kadin ise hi¢ susmaksizin devam ediyordu:

“Tabi konusamazsin. Bu yaptigin terbiyesizlik kargisinda
kimin konusabilecek yiizii olur ki? Bir de sézde bana yardimci
olacak. Sen 6nce git de kendine yardimei ol biraz. Saygi1 6gren
de 6yle gel karsima. Yazik...”

Bu kadar azarin tizerine bir anda Ayfer’in bogazindaki dii-
glum c¢oziluverdi. Yiizii turp gibi kizarmigti. Engel olamadig:
goz yaslariyla birlikte bagladi konugmaya:

“Siz ne kadar oyuncuysaniz ben de o kadar ev hanimiyim.
Onca yildir yapti§im hicbir iste kimseyi sikayetc¢i birakmadim
ben. Her daim sonsuz ciddiyetimi korudum ve etrafimdakilerin
takdirini kazandim. Siz ise birinin giydigi kiyafet yliziinden bu
kadarrahatsizolabilen bir insansaniz gercekten asil size yazik.
Hayatimda boyle azarlanmadim ben...”

Tam devam ediyordu ki, arkadan Giilay Hanim’in kahkaha-
lar1 onu kesti. Bir anda bosluga diistii Ayfer. Neler oldugu hak-
kinda hicbir fikri yoktu. Giilay Hanim ise alayina giiliiyordu.
Ardindan bu kahkahalara yash kadininkiler de eglik etmeye
basladi. Ayfer, bir Giilay Hanim’a bir de annesine bakiyordu. En
sonunda da yash kadinin agzinda su kelimeler ¢ikt1 katila ka-
tila:

“Ve perde!”
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Bin Kimlik

yandi. Saat tam bes idi. Bir seyler farkliydi fakat

heniiz o higbir seyin farkinda degildi. Yataktan

kalkt: fakat bir sey hissedemedi. Ne yorgun, ne

dinlenmis; ne mutlu, ne de iizgiindii. Hafifce s1-

ritty, ama bu siritigin gercek mi yoksa sahte mi

oldugunu anlayamadi. Mutfaga dogru yiiriirken
o anda yasadig1 seyin normal olup olmadigini sorguladi. Mutfaga
girince hicbir sikint1 olmadigina kendini neredeyse inandirmigt:
bile. Buzdolabini act1 ve tereddiit etmeden buzdolabinda kalan son
malzemeleri ald1. Esasen aclik hissetmiyor, cani da bir sey cekmi-
yordu ama o robotik hareketlerle kahvalt1 hazirlamaya devam etti.
Kahvalti hazirlamak onunicin o an bir ihtiya¢ degildi, yalnizca bir
aligkanlik, adeta bir icgiidiiydii. Mutfakta isini yavag yavag acele
etmeden bitirdi. Yedigi seyden hicbir tat almamigti. Kiiciik, alaka-
s1z -¢ogu ikinci el olan- esyalarla ddgenmis salonuna gecti. Salon-
da en pahali, en satafatli olup ilk goze ¢arpan sey annesinden kal-
ma siyah piyanoydu. Annesi bir piyano 6gretmeniydi. Bugiinden
tam beg sene 6nce vefat ettigi zaman annesinde 6grendigi bu be-
ceriyi, cogunlukla insanlarin yaptig1 gibi, tamamen birakacagina,
daha siki sikiya sarilmigti. Her piyano ¢alisinda annesini yaninda
hisseder, huzur bulurdu. Piyanonun basina oturdu, annesinin en
sevdigiparcayi calmayabagladi. Bu sefer annesi orada degildiama
o caresizce limit ettive calmaya devam etti. Calmaya devam ettik-
ce ne kadar bastirirsa bastirsin sesler gittikce kisiklagmaya basg-
ladi ve cikmamaya bagladi. Yaptig1 miizigi duyamiyordu. Cok ga-
rip bir sekilde buna tepki vermedi. Bu yasadig1 sey cok normalmisg

gibi sinirlenmedi, tiziilmedi... Yalnizca oturdu. Saatine baktiginda
saat dokuz olmusgtu bile. Ise gec kalmisti. Buna ragmen yavasca
kalkt1, hazirlands, hic bir gey diiglinmeden ige yiirtidii. Niifus me-
muruydu. Yolda yiiriirken birlikte yiiriiyen, sohbet eden, giiliigen,
bir geyler yiyen insanlar gordii. Hepsi ne kadar da mutluydu. O da
onlara katilabilmek istedi fakat olmuyordu. Mutlulugu i¢inde bir
tiirli hissedemiyordu. Arkadaglarini diistindii. Aklina bulanik bir
kag resim, bir ka¢ sima geldi ve emin olamadi: Onun arkadasgi var
miyd1 ki? Hemen telefonuna davrandi ve telefonun rehberini acti.
Isinden gelen bir aligkanlik olacak herkesi isim ve soyadiyla kay-
dederdi. Isimlere, soy isimlere bakt: fakat hic birini taniyamadi.
Hatirladig: yiizleri yavas yavas, birer birer unuturken bu yiizler-
le isimleri eslestirmeye calisti fakat haliyle basarisiz oldu. Adeta
kafasinda kiiciiciik bir ¢atlak vardi ve kigiligini, kimligini kimligi
olusturan geyler o bir sey hissedemeden kafasindan akip gidiyor-
du. Ige bir gekilde ulasti, patronundan azar isitti. Sonra onu gérdii.
Icinde bir seyler kipirdanir gibi oldu fakat bu his hizlica geldi ve
gecti. Sankimidesindekikelebekler son bir umutlakipirdanip, son
nefeslerini verdiler. Kendini ona agik olduguna ikna etmeye calig-
tramakelebekleri 6lmiistii bir kere. Eger ona hisleriniitirafederse
icinde bir geylerin uyanacagina, her seyi eskisine gcevirebilecegine
inand1. Gitti ve sansini denedi fakat o belki simdi olmayan kigili-
gi, belki de dig goriiniisii yliziinden onun bu hislerini acimasizca
reddetti, gormezden geldi. Higbir sey sOyleyemedi, soyleyebilecegi
hicbir sey yoktu. Oglen yemegi icin caligtigi yerin yanindaki res-
torana gitti. Mentide gordiigii ilk seyi siparis etti ¢linkii mentideki
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hicbir sey hakkinda bir diigiincesiyoktu. Yedi amayine tat almada.
Yedigi seylerin dokusunu bile hissetmiyordu. Son bir parca yemek
kalmigken durdu ve kendine 6mriiniin sonuna kadar aklindan ¢ik-
mayacak soruyu sordu: O kimdi? Bu sabah uyanmadan 6nce neyi
sevdigini, neyin onu rahatsiz ettigini, Ne yapmanin onu en ¢ok
hosnut ettigini, ne tiir romanlar okumaktan hoslandigini, en sev-
digi filmi hatirlamiyordu. O artik yalnizca kimliginde yazan nu-
maralardan ibaretti. Buna inanmamak, bunu inkar etmek istedi
fakat nasil reddedebilirdi ki? Bir ¢ikig yolu, bir ¢éziim aradi. Ken-
dine yeni bir kimlik yaratabilir miydi? Elbette bu olabilirdi fakat
bir geyler hissedemedigi i¢cin tamamen matematik gibi varsayim-
lar tizerine olurdu. Belki de boyle olmasi bir firsatti ve bu ona tan-
ridan gelen ¢ok degerli bir liittuftu. Bunlar ¢cok karmagik seylerdi.
Bu diisiincelerden sarsilarak uyandi. Herkes ¢iktiktan sonra or-
talig1 toparlayan hizmetli, kendine geldigini gériince anac bir se-
kilde evine gidip dinlenmesini séyledi. Eve giderken fark etti: her
sey siyah beyazdi. Bunu nasil fark etmedigini, ne zaman oldugunu
bilmiyordu fakat bildigi tek sey artik en sevdigi rengin bile olma-
dig1 ve olamayacagiydi. Delirdigini, psikologa gitmesi gerektigini
diistintirken bile sanki her zaman boyleymis gibi sakince evine yii-
riimeye devam etti. Bir siire sonra durdu. Evinin adresi bir yana,
nasil bir yerde yagadigini bile bilmiyordu. Gordiigii en yakin ban-
ka uzandi. Kafasindaki catlak biiyiimis gibi kafasindaki kimlik
parcalar1 adeta beyninden son siirat akiyordu. Orada sizmadan
once kimligini eline alds, lizerindeki bilgileri 6zlimsemeye ¢aligti.
Ayildiginda anladi ki uyumasi kimligini kaybetmesini engelleme-
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misti. Konusmay1 denedi. Konugmay: yeni 6§renmis bebekler gibi
¢ok basit cimleleri bile giicliikle bir araya getiriyordu. Dogru diiz-
giin diistinemiyordu bile. Konugmasi i¢in gecerli olan gey, i¢ sesi
i¢in de gecerliydi. Bir bebekten tek fark: viicudunun boyutuydu.
Oradan gegen biri onu gordii ve endigeyle ihbar etti. Onun delirdi-
ginive tehlikeli olabilecegini soyledi. Kendisi var olup olmadigin-
dan emin degilken bagkalarina nasil zarar verecekti ki? Bir grup
polis geldi ve onunla konugmaya ¢aligt:1 ama onun elinden donuk
bir gekilde bakmaktan bagka bir sey gelmiyordu. Polis sabirsizdi
ve ona bagirmaya bagladi. Polisin son soyledigi seyler kafasinda
bir simsek cakmasina sebep oldu: “Sen kimsin?”, Iste yine o soru
kargisina gelmisti. Bilmiyordu ama anlad: ki onun istedigi sey
kimligi degil, bir kac tane numara dizisiydi. Kimligini yavagca ce-
binden ¢ikardi ve uzatti. Polis kimligi biraz inceledi, telefonla ko-
nugstu. Daha sonra onu kolundan tuttugu gibi arabaya bindirdi ve
arabay1 ¢aligtirdi. O, arabanin motorunun ¢ikardig sesi, titregi-
mi duyamadi. Artik o tam anlamiyla hicbir seyden ibaretti. Yavag
yavas her sey gitti. O su an neredeydi? Hangi zamanda yasiyordu?
Her seyin bir riiya olmasini istedi, gézlerini kapatti. Gézlerini bir
daha agmadi. Bu elinde kendiyle ilgili kalan son sey ile de bagini
kopardi: etrafinda o an yagananlar. O artik yalnizca ¢alisan bir
bedendi. Ona ne oldugunu, neler olacagini bilmiyordu. Tek bildigi
sey yasadigiydi. Bu durumun ne zaman sona erecegini bilmeden
bekliyordu. Belki uzun belki de kisa bir siire sonra kendiyle ilgili
bildigi, emin oldugu son seyi de yitirdi: Yagayip yasamadigindan
emin degildi.







Eyliil Naz Baklaci UAA’19
Deren Alanay UAA’19

asarili gazeteci ve televizyoncu Ismail Kiiciikkaya ile "kimlik” ve
gazetecilik lizerine sohbet ettik.

Merhaba, okulumuza hos geldiniz. Sorularimiza bu sayrmizin tema-
svolan "kimlik”ile baglamak istedik. Sizce “kimlik” nedir?

Bizi biz yapan, bizi tanimlayan, bizi gegmisimizden bugiiniimiize
ve yarinimiza tasiyan; belki bir kelime, isim gibi, bizim bu diinya-
daki varlifimizin plakasi... Bizim varligimizi tanimlayan isarettir
kimlik.

Siz hangi kimliklere sahip oldugunuzu diigiiniiyorsunuz?

Benim kimligimin baskin karakteri gazetecilik. Bir keresinde kiz
kardegim bir roportajimi okuyup “abi sana ¢ok iiziildiim, hayatinin
ylzde doksan yedisi igin.” demisti. Benim icin ig degil, hayatimin
6zl meslegim. Ben, agkla ve tutkuyla bagli oldugum bir isi yapiyo-
rum ve kendimi boyle gerceklestiriyorum. Benim kimligimin i¢in-
de soru sormak var, hakikat avciligi var, hak arama var, haksizliga
karsi sesini ¢ikarma var. Biitiin bunlari yapabilme amaci ve araci
benim i¢in gazetecilik. Tkinci sirada evlat kimligi geliyor, ailemle
olan iligkilerimi énemserim. Edinmeye ¢aligtifim kimlik ise ev-
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rensel degerlere bagl, her tiirlii etnik koken, mezhep ve ideolo-
jik baglantidan uzak diinya vatandagligi. Demek ki kimlik bir
tarafiyla bize dogustan verilen, bir tarafiyla da bizim edinmeye
caligtigimiz bir olgu. I¢ ice gegmis kimliklerle, alt ve tist kimlik-
lerle sekillenen bir kavram.

Sizce insamin kimligini neler etkiler? Kimligi etkileyen dus ve i¢
faktorler nelerdir?

Insanin kimligini ilk olarak icine dogdugu kosullar belirler. Na-
s1l bir gevrede dogdugu, nasil bir etnik kimlikten geldigi belirler.
Sonrasindaaile terbiyesi, aile gorgiisii girer igin igine. Daha sonra
ise bulundugun durumu agip asmadigi, belirli birtakim gercekler-
le sabit kalmasi ve onlar1 agabildigi sorular: geliyor. Mesela diin-
ya vatandas1 olmak biraz dyle bir sey. “Ben su kimlikle boyle bir
ailede dogdum ama o kimlikler bana dar geliyor, kendimi o alana,
o kafese hapsetmek istemiyorum.” demek. Murathan Mungan bir
kitabinda “biriyle gercekten ask yasadiginizda kirk kat soyunur-
sunuz.” der. Uzerinizde kirk kat giysi vardir ve bir bir cikarirsi-
niz. Bu kirk kat giysi, maskelerden, baskilardan, 6n yargilardan
arinmak gibidir. Kitapta insan iligkileri i¢in kullanilmisg olsa da
belkikimlik de boyledir. Bu kirk kat giysiyi cikarttigimizdakalan
insan kimligidir, kisi zaaflarla, tutkularla, hayallerle, hedeflerle
insandir; o zaman dogustan gelenleri atmisg olur, evrensel insana
ulagir. Demek ki kimlik edinilen ve biiyiik miicadele isteyen bir
ugragtar.

Bugiiniin kosullar: altinda kisi kendi kimligini ne kadar belirle-
yebilir? Ya da belirleyebilmeli?

Giiniimiiz kosullarinda ¢ok baski altindayiz, pek ¢cok insan ken-
dikimligini hak ettigi gibi tagimiyor. Bir kere 6n yargilarla dolu
bir diinyadayiz. Sosyal medyanin ve kitle iletisim araclarinin
kirlettigi bir diinyadayiz. Bu ylizden icimize egilmemiz gereki-
yor, kimligimiz bizim i¢gimizde yatiyor, “ben nasil biriyim, ben
nasil bir kimlik edinmeliyim, kimligim bana ne diyor?” sorula-
rin1 sormak gerekiyor. Potansiyelimizi agma gayreti gerekiyor,
en sonunda dedenden, annenden, babandan getirdigin degil de
sirf senin isminle anlatilacak bir kimligin oluyor. Caba bunun
icin en 6nemli gey.

Gazeteci kimliginizin diger kimliklerinize bir etkisi oldugunu
diisiindiiniiz mi?

Gazeteci kimligim bana hem birtakim imkanlar, hem de birta-
kim sorumluluklar verdi. Benim sansim suydu, mesle§imin bana
verdigi kimlikle benim dogustan gelen kimligim c¢ok ortiistii. O
zaman o durum senin tiim yaptiklarini olumlu etkiliyor.

Gazetecilik okumak isteyen ama bu konuda endiseleri olan in-
sanlara tavsiyeniz nedir?

Bizi biz yapan i¢imizde bir doga vardir, onu anlamamiz gerekir.
Gazeteci olmak isteyenlere bu kimligi benimseyenlere devam et-
melerini 6neririm. Yurt diginda iyi okullar var. Yaratici yazarlik
almalarini, kendilerini gazetecilikle sinirlamamalarini 6neri-
rim. Yazarliga, televizyona, gazetecilige yonelik dersler okurlarsa
hayatta mutlu olacaklarina inaniyorum.

Medyanin ve internet gazeteciliginin sizin gazetecilik kimligi-
nize olan etkisine oldu?

Gazetede, Aksam Gazetesinin genel yayin yonetmeniydim, fakat
lizerime dogru gelen bir firtina vardi: dijital medya. Mesela siz de
hic hayatta gazete satin almamigsinizdir. Benim gordiigiim kugsak
bu artik, gazete okumuyorsunuz. Bunun icin, gazetemin internet
versiyonunu yeniden yapilandirdim ve internet sayfasina agirlik
verdim. Gazete bitti, televizyona bagladim. Televizyonda da kla-
sik gazeteci televizyoncu olmadim, televizyonla sosyal medya
etkilesimini yaptim. Izleyenlere bana sosyal medya araciligiyla
mesaj yollamalarini sdyledim. Simdi televizyonda her giin sosyal
medya icerigi yaratiyorum. Simdi herkes “multitasking” yapiyor.
Dolayisiyla, teknolojiyi iyi takip etmek ve her meslege uygulamak
gerektigini diigtiniiyorum. Ben hala gazetecilik yapiyorum, yap-
t181m ana ig ayni. Ama, onu farkl mecralarla gesitlendiriyorum.
Yalniz, tirliniin basilis1 markasidir. Eger Hiirriyet Gazetesinin ba-
sil1 olmasaydi, kimse internet sitesine bakmazdai. Belli boliimleri-
ni internet sayfasina, Instagram’a, Facebook’a koymak gerekiyor.

Lise yillarindaki yazilarinizdan ve sizi yazmaya neyin tesvik
ettiginden bahseder misiniz?

Bir kere Yagar Kemal'i ziyarete gitmistik, yillar once, dedi ki,
"Her giin yazin.” Yazmak ve okumak bir pratik isi. Clinkii yazar-
ken, okurken, zihnimiz disiplin i¢inde ¢aligiyor. Bir dakika bile
olsa her giin yazmak gerek. O zamanlar dergide yazardim. Uni-
versiteyi kazandim, Birinci Sinifta yerel bir gazetede calismaya
bagladim, mangetler yazdim. Tkinci Sinifta Hiirriyet'te caligma-
va baslamigtim. Aksamlari masanin {izerinde yatiyordum, o ka-
dar cok caligirdim. Igimde hep yazma istegi vardi. Yazma eyle-
minin en biiyilik zemini okumak. Bu yagimdayim, aksamlar: siir
okudugum zaman ertesi giin kullandigim dil degisiyor.

) Can Bozyap
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Berfin Giizel UAA’21
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Sorgulayip yargilama tizerine kuruludur insan.
Gozlemler, inceler, bir karaktere sokar her seyi.
Sonrabir de derin anlamlar ytiikler bikmadan,
Ve olusturur kendi karakter listesini.

Gergekler toz pembe olmaz her zaman,
Buytizden de yalanlarlayagmayarazi olur insan
Gergek kigiligini yansitan yerine,

Yansitti81 kisilik gercek olmayanakalir hayran

Halbukine kadar énemlidir kiginin kimligi,
Kim oldugu, neleri sevdigi, neyi istedigi.
Insanlarlailetisimi, diinyaya etkisi...
Bunlara gore gelisir karakter dedikleri.

Yanikimligidir insaniinsanyapan,
Engiizel haliise

Kim oldugunu cesurca haykiran,
Fikirlerini paylagmaktan sakinmayan.

Giizel olmaz miydi anlayabilsek gercekten seffaf olanlari,

Mesela kalksan simdji,
Sorsan kendine, bir baksan etrafindakilere,
Hepsi gercek kimlikleri ile mi bakiyorlar yiiziine?
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9cu1ugden Bi:
Bir ﬁhhw Fnoaru

uyil 9. sinif grencileriyle “Siir ve Imge” konusunda paylasim yapmak
amaciyla, edebiyat ile ilgili caligmalariyla adini duyuran ve simdiler-
de Stanford Universitesinde Kargilastirmali Edebiyat béliimiinde olan
UAA’11 mezunumuz Melih Levi'yi okulumuza konugmaci olarak davet
ettik. Serce grubunun iiyeleri olarak edebiyata goniil vermis icimizden

biriyle dergimiz i¢in bir roportaj yapmanin tam zamani oldugunu dii-
stinerek kendisiyle randevulastik ve edebiyat tizerine sohbet ettik.

Merhaba, okulumuza yeniden hos geldiniz! Edebiyata olan ilginiz
ne zaman ve nasil baslad? ‘
Sanirim ortaokulda basladi. Harper Lee’nin “Biilbiilii Oldiirmek”i-
niokumugtum. O zaman kitaptan ¢ok etkilendigimihatirliyorum. Can
Diindar’in “Uzaklar” adinda deneme yazilarinin toplandigi bir kitab:
vardi, deneme tiiriiyle ilk o zaman tanigmigtim. Ayni zamanda Dido
Sotiriyunun “Benden Selam Soyle Anadolu”ya adl1 kitabini okumus-
tuk, onu hatirliyorum. Bir de Ozdemir Asaf. Bu dért edebiyatei, edebi-
yatla ilk tanigikligimi sagladi. Ondan sonra da lisede Divan Edebiya-
tina agik oldum. Siirleri, edebi sanatlari ¢ok sevdim. Daha sonrasinda
Tanzimat edebiyatina yoneldim. Tanzimat edebiyati, gecis donemi, Di-
van $iiri... Bukonularla ilgilenmeye bagladim.
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‘ Hande Geng

Stanford Universitesi'nde “Karsilastirmals Edebiyat” ala-
ninda doktora calismanizi sirdiiriiyorsunuz. Akademik alan
olarak edebiyat segmeye nasil karar verdiniz?

Aslinda akademik olarak edebiyatla ilgilenmek okur olarak
ilgilenmekten farkli biraz. Ciinkii okur olarak edebiyatla ilgilen-
digimizde, 6rnegin okumayi seven bir insansak, kitapla bas basa
kalmak, uyumadan 6nce bir giir kitab: okumak, ondan keyif al-
mak gibi bir durum oluyor. Ama edebiyatta akademik hayata y6-
neldiginiz zaman, kimi zaman ig cerrahiye de kayabiliyor. Siiri
parcalamak, metnin nasil bir araya geldigini diigtinmekle vakit
geciyor. Boyle oldugu zaman da insan kendini kimi zaman edebi-
yattayanlis bir sey yapiyor gibi hissediyor. Sanki edebiyata zarar
veriyormugsunuz gibi hissediyorsunuz elestirel gozle yaklagti-
ginizda. Fakat iki siire¢ de ¢ok énemli ve iki siireci de bir arada
gotiirebilmek ¢ok 6nemli. Ben de su anda buna ¢alisiyorum. Bir
yandan edebiyat1 zevk almak i¢cin okuyup, bir yandan da edebi-
yatin kurguladig1 sosyal ve toplumsal iligkileri incelemek is-
tiyorum. Akademik olarak edebiyata ge¢isim de sanirim bunu
fark etmemle oldu. Yani edebiyatin sadece insana keyif veren ve
insanin diinyay1 farkl bir sekilde gérmesini saglayan bir sey ol-
maktan ¢ikip - bunun her zaman bir rolii oldugunu diistinsem de-
edebiyatin ¢cok daha farkli toplumsal iligkiler kurguladigini, okur
olmanin, metnin, yazar olmanin ¢ok daha farkli toplumsal ilig-
kileri bir araya getirdigini ve ortaya ¢ikardigini fark ettigim za-

man biraz daha akademik olarak yapmak istedim bunu. Yani, bir
metinle nasil iligki kurariz, belli metinler neden belli zamanlar-
da yazilmaya baglanmistir, mesela roman tiirii neden Tanzimat
zamaninda Tiirk edebiyatina giris yapiyor veya o dénemde nasil
sorunlarla karsilagiyor; biitiin bunlar aslinda daha toplumsal so-
rular, daha sosyolojik sorular: karsiliyor. Bunlarla ilgilenmeye
basladim. O ylizden de akademik olarak devam etmek istedim.

Sizce diinyada Tiirk edebiyatina nasil bakiliyor?

Gecmiste biraz ceviri dardi Tirk edebiyatindan, 6zellikle
Ingilizce’ye. Fakat bugiin daha cok ceviri var. Tiirk edebiyatin-
dan ¢evrilmig bir¢cok roman var. Giinlimiiz romancilarindan da
isimler var. Orhan Pamuk, Asli Erdogan, Latife Tekin, Hasan Ali
Toptasg gibi isimlerin de romanlari ¢evriliyor. $u anda bir ilgi var.
Aslinda Tirk edebiyatina ve Tiirk tarihine Bati’nin hep ilgisi ol-
mustur. Glinkii hep arada kalan bir kiiltiir Tirk kiiltiirii . Bu du-
rumun iki ytizli var. Birisi; Bat’ya yanagan, Batililagma silirecinde
bir iilkeyiz, Bat'ya benzemeye ¢alismigiz kimi noktalarda. Ama
bunun bir diger yiizii de Tiirkiye’yi egzotiklestirmek gibi bir du-
rum. Sanki Tiirkiye Dogu’yla Bat1 arasinda kalmig ve hem Orta-
dogulu, hem Asyali, hem Avrupali, hem Akdenizli bir tilke olarak
varolmus. Sanki Tiirkiye veya Tirkiyeli tek tiptir gibi bir alg:1 da
olusuyor o zaman. Yani ilgi var ama her zaman masumane bir ilgi
olmuyor maalesef akademik dlinyada Tiirkiye’ye olan ilgi. Politik
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sebepleri de olabiliyor, sosyal sebepleri de oluyor. Ama edebiyati-
miz cevriliyor Ingilizce’ye, yani Tiirk edebiyati yurt disinda da ilgi
goren bir edebiyat.

Genellikle Tanzimat Dénemi calismalariniz bulunmakta. Bu
donemde edebiyat tarihimiz agisindan bir kirilma noktas: var
diyebilir miyiz? Sizin bu donemde ézellikle ilginizi ceken unsur-
lar neler?

Tiirk edebiyat: icin Tanzimat donemi elbette ki bir kirilma
noktasi olabilir, hem siir icin aslinda hem de roman tiirii i¢in. Za-
tenroman tiirii ilk defa o zaman edebiyatimiza giriyor. Amabu ki-
rilmanin boyutlar: {istiine elegtirel diiglinebilmek lazim. Ciinkii
bu giine kadar Tanzimat okullarda da, bizim miifredatimizda da
hep “Batililagma siireci”, “modernlesme siireci” olarak anlatilda.
Genellikle kiiltiir ve degisim konusu karigik bir siire¢ olarak ele
alinmadi, ¢ok basit bir siire¢mis gibi anlatildi. Yani “bu reform-
lar yapildi” veya “bu tiirler edebiyatimiza girdi” ve “roman tiri
Tiirk edebiyatinda olugtu” gibi bir alg: olustu. Ama aslinda bu o
kadar da kolay bir siire¢ degil. Yani Batililagma siireci veya mo-
dernlegme siireci bu kadar tek tarafli ilerleyen bir siire¢ degil. O
gilin yasayan aydinlarin kitaplarina bakti§imiz zaman, érnegin
Ahmet Mithat’in kitaplari veya Recaizade’nin yazdiklarina bak-
t1g1m1z zaman c¢ok daha biiyiik bir kavram kargagas: goriiyoruz.
Kesinlikle bir kirilma noktasi. Yontimiiziin kararli bir sekilde Ba-
tr'ya cevrildigi de bir ddnem. Ama ayni zamanda Cumhuriyet do-
neminde yagayacagimiz birtakim sorunlar hakkinda fikir veren
de bir donem.

Benim ilgimi ¢eken kismi daha ¢ok bi¢im tizerinden Tanzi-
mat déneminde. Edebiyatta bicim yine toplumsal yankilar: olan
bir sorun. Ilk kez belli bicimler giriyor dedik, siir bicimleri de bu
sekilde; ballad tiirii giriyor, sone tiirii giriyor. Divan edebiyatinda
var olan bir¢ok farkl aligilmag tiir var; gazel tiirii var, kaside tiiri
var. Bunlarin yani sira farkl: tiirlerde yazma pratigi olugsmaya
basliyor edebiyatimizda. Roman da bu sekilde tamamen farkli bir
tiir. Beni ilgilendiren sorular da daha ¢ok bu yeni tiirlerle edebi-
yat yapilmaya baglandig1 zaman ne tiir sorunlarla karsilagilmais,
sonucta diigiiniirseniz sone daha ¢ok Avrupa dillerinde, romantik
dillerde yazilan; ispanyolca, Italyanca yazilan bir tiir. Bu dillerde
aruz olciisii yok. Amabizim dilimize gectiginde, sone ilk yazilma-
yabaslandig1 zaman aruz 6l¢iisiiyle yazilma gibi bir durum varda.
Bu da tabii ki bir siirii sorun tegkil ediyordu. Bu konu beni ¢ok il-
gilendiriyor yani. Bir edebi bi¢cim bir kiiltiirden bagka bir kiiltiire
nasil gecer ve gectigi zaman ne tiir sorunlar yaratir, bunu diisii-
niiyorum. Edebiyatta bi¢im zaten kendi basina ilging de bir konu.
Ciinkii bir siire bigim vermek veya bir metne bi¢cim vermek demek
o metni belli bir kaliba sokmak da demek ayni1 zamanda. Yani bel-
li sartlar ve kisitlamalar altinda metinde bir anlam yaratma gibi
bir durum s6z konusu. Bugiin Tiirk siirinde ¢ok fazla bicim kay-
g1s1 gormiiyoruz. Mesela bugiin yayimlanan siirleri acarsaniz;
bigimle yazilmisg siir, dl¢iliyle yazilmisg siir ya da uyakla yazilmis
siirlerle daha az kargilagirsiniz. Diger kiiltiirlerde bu biraz farkl.
Mesela, Bat1 kiiltiiriinde veya Ingiliz siirinde bicim hala siir ko-
nusunda ¢ok énemli. Hal4 hece dlciisiiyle veya Ingilizce'de dl¢iiyle
yazilan siirlerle kargilagiyoruz. Tiirk siirinde boyle bir sey yok. Bu
da iistiine diiglintilebilecek bir gey aslinda, neden Tiirk sgiirinde
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bicim konusu giderek varligini kaybetti? Bunun da diislintilmesi
gerekli.

Tanzimat Donemi dili giintimiiz dilinden daha stislii olarak
nitelendirilebilir. Bu baglamda ¢eviri stirecinde nasil bir yén-
tem izliyorsunuz? Ceviri siirecinde zorluk yasiyor musunuz?

Tanzimat tabii ki dil baglaminda zor bizim i¢in. Glinkii Os-
manlica kullaniliyor, ayn1 zamanda Arapca ve Farsca kelimeler
var. Yani bugiiniin okuyucusu i¢in bir metni alip okumak zor ol-
dugu kadar ayni zamanda bugiin yazilan metinlerden daha kolay
okumasi. Bir Ahmet Mithat romani veya Recaizade’nin bir roma-
nin1 okumak bugiinkii romanlar: okumaktan daha kolay. Clink{i
ilk roman yazarlari olduklari i¢in okuyucu kazanma gibi bir dert-
leri de var ve ilk kez Tiirk okuyucusuna bu tiirti sunduklar: i¢in
biraz daha espritiiel, biraz daha okuyucunun elinden tutarak an-
latan bir anlaticiyla karsilagiyoruz. Tiirkce de gittikge sadelesi-
yor bu dénemde zaten. Halkin anlayabilecegi bir dilde yaziliyor.
Siirden farki biraz da o Tanzimat romaninin. Okuyucuyu zorla-
yacak sekilde agdali bir dili yok. Dolayisiyla cevirirken de anlama
konusunda bir zorluk olmuyor.

Bir eser tam anlamayla cevrilebilir mi? $oyle soyleyeyim; ce-
viri yapan kiginin cesur olmasi gerekir. Metni aslinda bir kenara
birakip kendiyeniden o metniyaratabilmelidir. Clinkii metne ¢cok
sadik kalirsaniz, o zaman bagka bir dilde hayata gecemez o me-
tin, yani kelimesi kelimesine ¢evirmek isterseniz bir metni di-
ger bir dilde hayata ge¢irmek imkansiz olur. Dolayisiyla yeniden
yaratmak ve anlami yeniden bir araya getirmek farkli kelimeler-
le ve bagka dilde, biraz cesaret ve risk almay: gerektiriyor. Ama
soyle bir sorun da var; tam anlamiyla ¢evirmek zaten hicgbir za-
man miimkiin degil. Clinkii biz okuyucular olarak da aslinda bir
cevirmeniz; yani bir metni ben okursam farkli anlarim, siz okur-
saniz farkli anlarsiniz. Dolayisiyla bana “nasil ¢eviriyorsun, dog-
ru cevirmek ne demek, nasil olabilir?” diye sorduklarinda, dogru
cevirmek diye bir sey yok aslinda diyorum. Nasil ki dogru okuma
diye bir sey yok, her okuyucunun metinden aldig1 farklidir; bir ce-
virmen ic¢in de o metin hakkinda dogru ceviri nedir diye konusg-
mak da ¢ok miimkiin degil.

Bigim ve dil iizerine ne gibi calismalariniz mevcut?

Mesela gazel formu bigim olarak Amerikan siirine yakin za-
manda girmis bir tiir. Yetmiglerde ve seksenlerde de gazel yazil-
digim gordiik ama Amerikan siirinde ge¢mis on senede bir gazel
yazma modasi bagladi. Ama haliyle Divan Edebiyatinda, Arap-
cada yazilan gazellerden ¢ok daha farkli; bugiiniin konularini
isleyen bir gazelden bahsediyoruz. Yine Tanzimat’ta oldugu gibi,
burada da bir formun, bir bicimin bagka bir kiiltiire ge¢mesini g6-
riyoruz ve bagka bir kiiltiir tarafindan kullanilmaya baglanma-
s1n1 goriiyoruz. Ben de bunu arastiriyorum. Yani bir gazel formu
bagka bir kiiltiire gectigi zaman nasil sorunlarla karsilagiliyor
veya nasil yenilikler getiriliyor o forma, o form yeniden nasil yo-
rumlaniyor, biraz bunun iizerinde diigiiniiyorum gazel konusun-
da. Ayn1 zamanda giizel sanatlar ve giir arasindaki iligkiyle de
ilgileniyorum. Burada da bi¢cim 6nemli bir rol oynuyor. Ozellikle
modernist resme baktiginiz zaman, yani kiibizm ve kiibizmden
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sonra gelen akimlara baktiginiz zaman, daha geometriklesen bir
resim goriyorsunuz. Mesela bir Picasso resmine baktiginiz za-
man geometrik gekilleri ve gekillerin hatlarini ¢ok kolay secebi-
lirsiniz. Ondan sonra, 6zellikle Maliyevi¢ gibi Rus ressamlarin
yapt181 resimlerde de yine geometrik farkindalik ¢ok biiytik bir
rol oynuyor. Edebiyatta da bunun benzeri olarak gramer ve dil
bilgisi var. Nasil ki bir Picasso resmine baktiginizda o resimdeki
hem geometrinin farkinda olursunuz, dil bilgisinde de, siirde de
gramerin boyle bir rol oynadigini diisiintiyorum. Gramer de siiri
belli bir forma veyabelli bir kisitlamaya itebiliyor. Sairler bundan
nasil c¢ikiyorlar veya bununla nasil savagiyorlar, grameri nasil
bize farkli yorumlayip farkl iligkilere sokabiliyorlar, bunu ince-
liyorum biraz da.

Biz lise 6grencileri edebiyatla bu donemlerde tamisiyoruz.
Bizlere edebiyat hakkinda énerileriniz neler olabilir?

Bence, maalesef Tirk miifredatinda okutulan eserler Uskii-
dar’da bu kadar degil, ama genelde belli tercihler oluyor. Ornegin
hep erkek yazarlarin okutuldugunu goriirsiiniiz. Lise miifredati-
na baktiginiz zaman sanki Tiirk edebiyati hep erkek yazarlardan
ibaretmis gibi bir alg1 alabilirsiniz. Ayni sekilde bu durum, azin-
liklaricin de gegerli. Ornegin Tanzimat’ta azinliklarin da yazdig:
bir¢ok roman var. Ama bunlar: ¢cok duymay1z veya okumayiz.

Bence temel miifredatin digina c¢ikip edebiyatin farkli alan-
larim kegfetmek ¢ok 6nemli okuyucu i¢in, 68renciler i¢in. Okul-
da 6gretilenle tatmin olmayip her zaman bagka metinler de ara-
yip her zaman okulda 6grendiginizi farkli yorumlayan metinlere
uzanmanin ¢ok 6nemli oldugunu diigtintiyorum. Farkli bir diinya

perspektifi edinmek icin de ¢cok farkli kesimlerden, ¢cok farkl gec-
mislere sahip insanlarin kitaplarini okumak ¢ok 6nemli. Kimi
zaman buna dikkat etmenin gerekli oldugunu diiglintiyorum.
Mesela erkek yazarlar gibi kadin yazarlara da, azinlik yazarlari-
na da 6énem verilmesiyle edebiyatin toplumsal boyutunu daha iyi
gormek miimkiin. Bu noktada edebiyatin sadece haz veren bir sey
olmaktan ¢ikip biraz daha sosyal konulari irdeleyen bir konumda
oldugunun farkindaligi kazanilabilir diye diigtiniiyorum.

Lisedeyken Serce’de hi¢ yaziniz oldu mu?

Oldu. Hazirlik senemde stirekli Tiirkce ofisinin kapisini ¢ali-
yordum. “Okulda bir dergi varmig Serce diye, ben de yazmak is-
tiyorum” diye. Sonrasinda da zaten Serce kuliibiine girdim, Ser-
¢e’de yazilarim yayinlanda.

O dénemlerdeki Serce kuliibii nasildi? Ne gibi calismalar ya-
pryordunuz?

O doénemde biz Serce’de bir araya gelirdik. Ogretmenler ¢ok
karigmazdi nasil yonetildigine, kuliip bagkanlar1 olurdu zaten.
Herkese, “Aklinizda bir fikir var mi1 bu say1 icin, ne yapmak ister-
siniz?” diye sorarlardi. Genelde herkeste ya bir réportaj — bir ho-
cayla ya da gelen bir ziyaret¢iyle - ilgili bir fikir vardi, ya da bir
kitap hakkinda yazi fikri olurdu. Kitap elestirisi cok yoktu, genel-
de hep roportaj ve okulla ilgili haberler tizerinden gidiyordu o do6-
nemde. O dénemde kitap elestirisi gibi elegtiri yazilarinin olma-
sinidaisterdim.

Paylasimlariniz i¢in ¢ok tesekkiirler!
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ura, bu yil okuyacaginiz en siiriikleyici ki-
tap olabilir. Kitap, ¢ocuklarini ve eslerini
kaybetmis iki yetigskinin kayiplarindan yil-
lar sonra birbirlerine agik olup evlat edin-
mek istemeleriyle bagliyor. Daha sonra on-
lara goniillii olarak ¢ocugunu verecek olan
Lily’le tanigiyorlar. Fakat kisabir slire sonra
ana karakter Gage, Lily'nin karanlik ytiziiyle tanigiyor. Bunu egi-
ne acitklamaya caligsa da Lily, esi Anna’nin aklini ¢eldigi icin Ga-
ge’le Anna’nin aralari bozuluyor. Lily’nin, hayatlarini cehenneme
cevireceginifark eden Gage ya aklini kaybedecektir ya da oyunun
kurallarini kendisibelirleyecektir. Her ne olursa olsun, bu kitabin
gidisatini ve sonunu asla tahmin edemeyeceksiniz. Sonuna geldi-
ginizde ise kitab1 tekrar okumak isteyeceksiniz ¢linkii tiim kitap
boyuncabir yalana inanmaig olacaksiniz.

Insanlarayogun duygular yagatmasiylabilinen Stefan Zweig,
bu sefer yazdig: hikayeyle size endigeyi tattiriyor. Kitapta, rahat
ve monoton bir hayat siliren bir kadinin evliliginden sikilip koca-
sin1 bir piyanistle aldatmasi anlatiliyor. Ancak bir santajcinin bu
iligkiden haberi oluyor. Bu sirr1 saklamak icin para istiyor. Ire-
ne’in korkusu ve endigesi her gecen giin artiyor ¢iinkii bu santajci
hayatini mahvedebilecek giice sahip. Kitabin sonu ise hic¢ beklen-
meyen bir gekilde bitiyor. Ayrica kitap 70 sayfa, yani hi¢ sikilma-
dan tek bir oturusta bitirebilirsiniz.

Dogu Ekspresinde Cinayet, sonunu asla tahmin edemeyece-
giniz bir roman. Ayrica gectigimiz haftalarda filmi de vizyona
girdi. Kitap, kardan dolay1 oldugu yere saplanan bir trende isle-
nen bir cinayeti anlatiyor. Tesadiifen, bu trende diinyanin en iyi
dedektifi Poirot da bulunuyor. Trende bir katilin bulunmasinin
yolculara saldigi korku bir yana, Poirot tren sirketinin sahibi olan
arkadaginin adininlekelenmesini 6nlemek i¢cin polisler gelmeden
cinayeti ¢ozmek istiyor. Poirot tiim yolculari sorguya ¢ekiyor ama
ifadelerinde bir terslik géremiyor. Sonu epey ilgi ¢ekici olan ki-
tapta Poirot’un olay1 nasil ¢ézdiigiinii okumak oldukca keyif ve-
rici olacaktar.

Iyi Okumalar...
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Gramefon Baba:
Mehmet O3tekin

erin bir sonbahar giinii Kapalicarsr’nin tarihi
havasini solumak i¢in yola koyuldum. Seyyar
saticilarin sesleri ve nargile diikkanlar: ara-
sindan Kapalicarginin Beyazit Kapisi'naulag-
tim. Cargiya adim atar atmaz adeta zaman tii-
nelinden gecip bagka bir diinyaya adim attim.
Fatih Sultan Mehmet’in Kapalicars'nin insa-
atina bagladigi 1461 yil1, Kapalicarsrnin kurulus yili olarak kabul
gormiig. Asil biiyiik cars1 ise Kanuni Sultan Siileyman tarafindan
ahsap olarak inga ettirilmis. Evliya Celebi buray1 muazzam giiclii
bir kale gibi tanimlamig. Kapalicarsi, Imparatorlugun ekonomisi-
nin canli kalmasini saglayan dev bir mekanizma olarak kurulmus
ve giinlimiize kadar gelmistir. Bu uzun siire icinde birgok 6nemli
sorunla kargilagmis, depremler yagsamis, yanmais, yikilmig, ama
her seferinde hizla onarilarak yeniden gelistirilmigtir. Eski diin-
yanin bu en gizemli ve gorkemli yapisinin sokaklarinda yiiriirken
tiirli baharat kokularini icime ¢ektim, sanki bir masal diyarinda
gibiydim... Halicilar, kuyumcular, aktarlar, bakircilar... Her sokak
ayr1 bir kompozisyondu.

Bu masal diyarinin sokaklarinda hesapsizca dolagirken, kii-
clik, dar, log bir sokak dikkatimi ¢ekti. Eski vitrinleri gériince ilk
olarak antikacilarin bulundugu bir sokaga geldigimi, diigtindiim. O
sokakta sankizaman durmustu; los vitrinleri, camli demir kapila-

riyla diikkkanlarda sanki giinlimiizden eser yoktu. Derinden gelen
miizik sesine dogru yoneldigimde eski bir gramofon tamir diikka-
niyla karsilagtim. Ik kez bu kadar ¢ok ve renkli gramofonu ayni
yerde gordiim. Vitrini incelerken icerde bembeyaz saglar1 ve sa-
kaliyla yorgun ¢ehresiyle oturan yagli adam, bir yandan sigarasini
icerken derin diigiincelere dalmig gibiydi. Adam o kadar ciddi ve
diistinceliydi ki, kap1 agik olmasinaragmen igeri girmeye tereddiit
ettim ve kapiy1 calma ihtiyaci duydum. Usulca bagiyla isaret ede-
rek “Evet, girebilirsin” demek istedi. Diikkana adim attigimda on-
larca renkli gramofon ve birgok farkl: tag plakla kargilagtim. Du-
varlardaki cercevelerin igerisinde bulunan tiirlii fotograf kareleri
ve gazetelerden alinmig kose yazilar: dikkatimi ¢ekti; tinlii bir ki-
siydi ve taniniyordu... Ben de heyecanla tiim cesaretimi topladim
ve onu biraz tanimak icin birkag soru sormak istedigimi séyledim.

Merhaba efendim, ne giizel bir diikkan buras:, ben size birkag
soru sorabilir miyim?

Tabiisorabilirsin, ama ¢ok fazla da olmasin. Bana sorular sor-
maya gelir 68renciler ama pergembe giinleri sadece...

Anliyorum, sizirahatsiz etmeden ti¢ dért sorum olsa ozaman?

Tamam ama {i¢ tane olsun.
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Ne zamandar bu isi yapryorsunuz?

Cocuklugumdan beri, kendimi bildim bileli gramofon ustasi-
yim, altmig yi1ldan fazla. Gramofonlarin arasinda biiytidim...

Isinizi seviyor musunuz?

Sence? Tabii ki, isime ag1g1m; Benim isim c¢ok 6zel bir is, gra-
mofon ustasiyim, ¢ok sansliyim! Herkese nasip olmayan bir sans
bana nasip oldu. Hayatta herkese istedigi sevdigi isi yapmak kis-
met olmaz, bana oldu. Kimsenin ne okulunu se¢me sansi var, ne
isini se¢me sans1 var ne de egini se¢me gansi var. Ben isimi de iyi
sectim, esimi de iyi sectim...

Cok giizel, sanshisimiz gercekten! Pekibuisle ugragsmaya nasil
basladiniz? Aileden mi geldi?

Evet, baba meslegibu... Bizim ¢ocuklugumuz ¢irak-usta iligki-
leriydi, okul yoktu ki...Yaz tatillerinde ¢cocuklar bir ustanin yani-
na verilirdi, boylece bir yandan meslek edinmesi saglanirdi. Okul
hayatinda bagarili olmazsa da bir meslek 6§renmis olurdu. Ben de
babamin yaninda ¢irak olarak bagladim, gramofonlara hi¢ dokun-
madan, sadece takimlar: pargalari toplayip yardim ederdim. Gra-
mofon ¢ok kiymetliydi o zamanlar...
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Bir sorudaha sorsam?
Ug tane diye anlastik...

Peki ¢ok tesekkiirler efendim, sag olun. Fotograf cekebilirim
degil mi?

Elbette, sen de sagol.

Diikkanin yiiksek raflarinda duran gramofonlar ne kadar da
giizeldi! Birkag fotograf cektim ve Gramofon Baba’y1 anilariyla,
diistincelere dalmig sandalyesinde dinlenir birakarak ciktim.

O giin hayatimdaki en ilging giin oldu diyebilirim. Kapali Car-
s’min gizemli ara sokaklarinda gezerken karsima ¢ikan Gramo-
fon Baba, Mehmet Oztekin’i tanidim; hayatini meslegine adamaisg,
adeta bu miizik aletiyle bir 6miir ge¢irmis, Bu diikkkan ve meslegi
onunla 6zdeslesmig, kimligi olmus.

Eminim yillarca miiziksever insanlara, Istanbul’'un zengin
ailelerine gramofon satarken ve gramofonlari tamir ederken ¢ok
mutluydu. Bugiin biraz aksive asik yiizlii olmasini ¢ok iyianladim;
degisen toplum, miizik zevkive deger yargilariylaberaber bu giizel
miizik aletinin de unutulmayabaglamasi onu hiiziinlendiriyordu...
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ercek hikayeden esinlenilerek yapilan “Dangal” filminin afigini gordiigtimde ilgi-
mi pek cekmemigti ama fragmanini ¢ok begenmigtim. Filmden ¢ikinca o y1l izle-
digim en giizel film olduguna karar verdim. Filmin konusu, giireste sampiyonluk
hayallerinden vazge¢mis bir babanin, bir oglu olunca onun diinya sampiyonu ol-
masini saglamaya caligacagi hayalleritizerine kuruludur. Ama dort cocugu da kiz
olmustur. Bir giin iki kiz1 2 erkegi doviince babasi onlarda giires¢i 1518101 goriir.
Boylece kizlarin egitimine baglar. Filmin kalani ¢ok akici ve siiriikleyici bir sekil-
de ilerliyor ve kizlarin ¢evrenin tepkileriyle birlikte babalarinin hayallerini gerceklestirip gercek-
lestiremeyecegini anlatiyor. Filmin oyunculuklarindan miizik ve koreografisine kadar her sey ¢ok
bagarili. Bu filmiizledikten sonra asla pisman olmayacaksiniz.

Tahminimce bu filmi duymayan yoktur. Film gercek bir hikayeye dayaniyor. 1950 yilinda Kore
Savaginda gorevli olan bir askerin, terk edilmis ve yikilmig bir kdydeki kizla arasindaki bagi anlat-
yor. Bu kizin ismini Ayla koyuyorlar ve zaman i¢cinde aralarinda baba-kiz iligkisi gelisiyor. Bir yan-
dan dasavag devam ediyor. Savagta askerimiz Stileyman’in gorevi bittiginde Tiirkiye’ye geri donme-
si isteniyor ancak Siileyman, Ayla’y1 Kore’de birakmamakta direniyor. Bu ikilinin arasinda geligen
bagiizlerken kimizaman giiliip cogu zaman goz yaslarinizi tutamayacaksiniz. Bagrol oyunculuklar:
cok basarilive bu yilin mutlaka izlenmesi gereken filmlerinden biri.

Busiirtikleyici film de digerleri gibi gercek bir hikayeyi konu almaktadir. Film 2013’te Boston'da
yasanan teror olayini anlatiyor. Boston Polisi'nde gorevli cavug Tommy Saunders i¢in 15 Nisan 2013
glinli 6nemli bir glindiir. Boston Maratonu’nda sporculari ve seyircileri koruma gorevini tistlenen
polislerden bir tanesidir. Yaris herkes icin giizel bir atmosferde devam ederken hi¢ beklenmedik bir
patlama meydana gelir. Hemen sonrasinda tiim ekipler, Edward F. Davis 6nderliginde diizenlenen
operasyonlarla gliphelilerin pesine diisecektir. Daha sonra kimlikleribelirlenen 2 kardes, Boston'un
heryerinde didik didik aranacaktir. Bir yandan teroristlerin kacisini izlerken onlari arayan polisle-
rin bir sonraki saldiriy1 6nlemek i¢in birlik olmasina tanik olacaksiniz.

Kendinizi sorgulamaniza sebep olacak bu film, yiiziinde deformasyonla dogan Auggie’nin bagin-
dan gecenleri anlatiyor. Auggie dis goriiniisii yliziinden zorbaliga ugruyor, gercek sandig1 arkadasg-
larini kaybediyor. Ayrica hikaye sirf ana karakterin goziinden degil, yan karakterlerin goziinden de
anlatiliyor. Boylece olanlara daha tarafsiz olarak bakiyorsunuz. Olaylar, Auggie'nin bir giin ev egi-
timine son verip okula gitmesiyle ve orada gercek diinya ile tanigmasiyla bagliyor . Diger cocuklara
kendisinin de siradan oldugunu kanitlamaya ¢aligiyor ama kendisinin bir mucize oldugunun heniiz
farkinda degil. Film o kadar siiriikleyici ki hi¢ sikilmayacaksiniz. 2017°nin kalbinize dokunacak ve
sizi degistirecek bir bagka filmi.

Iyi seyirler...
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“Gordiintiz mui2”
“Onun” atesiyle bulur ¢oban yolunu.
Strii arsa vardiginda, giin dogar,
Gece, un ufak olur.
Tan yerinde Oylece durur guguklu saat,
Susar.
Zemberek kusu ugmaz,
Cellat nefes verir,
Yagmur diigsmez,
Akil kaynamaz,
Higbir cesmeden su akmaz.
O vakit, ¢coban arga uzanir,
Gogiiyirtip acar,
Icibostur,
Otesi yoktur.
Kaglari catik,
Ne stiriistinii bulur ¢obani,
Ne Kuzey Yildizini,
Elinde bir tek sahte soluk mavi,
Geride bir tek “onun” kiilleri,
Guguklu saat tingirdar.




Selin Yiicebwyrk UAA’20

Kuumuge Balon

Tim Diinya dursun
Hem de durmasin
Hayat dursun

Ama tamamen degil.

Insan kimligi tasiyan her sey
Dursun, sussun

Kihuzura dair her sey, duyulsun
Oz bir sans bulsun ve

artik su ici insan dolu Diinya doysun.

Bir kere de
olsun bir serap

olsada

Yeryiizii durmus gibi

Kimim neyim

Sormadan her seyi Unutmak
kendimi de Unutmak

Anda bulmak cevaplari
ve sadece giin batimi ve dogumuna gahit olmak
Yasamak istiyorum.

Yagamak
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sonuna kadar,

tim hiicrelerimle nefes almak ve vermek
Derin derin

Buz gibi riizgar1 icime doldurmak

ve gozlerimin kapanmasina izin vermek
yuzimii Glineg’e dontip 1sitmak;

sadece

o sessiz ve derin am

tiim benligimle hissetmek

Yasamak

istiyorum.

fakat listime damgalanan kimligimi

ben oldugumu

Unutmak,

bir an olsun diinyay1 durdurmalk,

sadece nefesimi

kiicticiik, kaniksanan hiicrelerimin i¢lerinin
buz gibi bir havayla doldugu

bir kirmizi balon misali genigledigini;

g6z kamagtiran kipkirmiz: pariltisiyla

en ictekiniisitmasini

Suanda
ben olmayan ben hayali kuruyorum
gbzlerim kapali koca alev topuna bakarken.
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O Bir

Melis May Sarfati

bir giilimsemenin anlami nedir

mutluluk mu

sevgimi

merhamet mi

aslinda o giiliimsemenin arkasinda neler vardir
aklindaki biitiin gercekler mi

kandirmak arzusu mu

her kurnazin bir giilimsemesi vardir

higbir zaman unutamadigimiz

o guliimseme bazen hayatimizda gordiugiimiiz
enicten

en samimi

en glizel gillimseme gibi gelir

ama hayir

hicbir giilimseme bu kadar saf ve samimi olamaz

biz insanlar bile samimi degilken

glliimsememiz nasil olabilir ki?

aslinda o giliimseme bizim en korunakli maskemizdir
¢ikarilmasi en zor olan

o sinsilik tutkaliyla yapismisg

taki o bir kigi gelene kadar

o bir kisi gelir ki

kirilmaz sandigin o maskeyi yanagina bir 6pliciik kondurmak kadar basit bir sekilde
kirar

enyumusak en narin gekilde

bu sebepten sdylenmez mi?

o bir

tek bir kisiyi bulun

clinkii o gelene kadar bir maskenin altinda hapsolmugsundur

esareti bitmeyen.
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Ucleme
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Yaprak Higntiar

Giines batiyor,
Denizlerin iginde.
Sen bir yaprak higirtisisin,

Bu derin sessizlikte.

Bazilar: vardar,
Yapraklari koparair,
Higirdamasinlar diye.

Kacamazsin
Karanlik gelirken.
Koparip giderler seni.

Kimsenin ruhu duymaz.

Yine de bu sokaklar,
Hepsi aydinhk
Sen beni goriirken,

Ben seni goriirken.

Gokytizi kizardi.
Denizler sustu.
Yaprak higirtisi

Ben sana gelirken.

%‘ Defne Yl'.icel)a§
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Fudtdan
Bir bedendi,

Bir huydu,

Bir aligkanlik,

Bir derin kuyuydu.

Bana geldi saglar: darmadagindi.

Bana geldi elbisesi ¢icekliydi,
Iceri gecerken cicekler soldu.

Ne oldu, ne bitti?
Gordigi, isittigi neydi?
Gozleriyle konugur,
Fark edince kapard..

Sokaklar fisiltilarla dolar,
Dolar dolar tagardi.

Ben duyardim,

O duyardi

Ama kulaklarini kaparda.

Bir bardak suicer,

Hep ayni1 yere birakirdi.
Hep iki damla kalirda.
Gozleri yaslarla dolar,

Dolar dolar tagardi.

Geceleri ceset gibi uyurdu.
Nefesini hissetmeye caligirdim.
Icimi ateg gibi kavururdu
Sokaktaki sessiz fisiltilar.

/% ) Melis May Sarfati

Ne kolay ne kolay!
Tirki gibi sOyleniyor geceler.
Bir ¢irpida dolaniyor akla,

Agizda yuvarlaniyor heceler.

Pandora bir yerlerde konusuyor.
Peki bu kimin kahkahasi duyulan?
Glindiiz diigti gibi sdylenenler...
Bu okunan dua benim degil,

Bu sarkiy1 ben yazmadim,

Vallahi ne olduysa,

Hicbirini ben yapmadim.

)
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She was born

Joyful people surrounded her

She grew up alone in her room

She was never bored with herself

She created a world in her room

She realized she loved creating

Her cousin told her that

Only God could create

She had a wonderful childhood

But who stays the same?

She remained who she was for some time
But poisonous people started to surround her
She was too confident

T'll never lose who I am, she said

Thinking that nothing is wrong with a little poison
She was singing in that poison

Every time she opened her mouth

She swallowed some more poison

I'll end up being the same me, she said

She was afraid inside,

Oflosing what she was

But she was sure at the same time.

She wrote down some goals

She wanted to accomplish them

She did not know she was blinded

Her first goal should have been

To clear her sight.

Some day she did

She was cleaned.

She looked back

And saw how impossible it would be to
Accomplish those goals with a blindfold on
She was cleared from the poison

But she admitted that she missed it sometimes.
Some days secretly she asked for the poison,
She was not enjoying it

She was just wasting time and waiting for her old self

()

% ) Hande Geng

To give the keys of her world back

‘Which she had created years ago.

And someday, her old self gave it.

It was very painful being in that position

She had thought earlier that she would never get out of that
world

But when she thought that,

She had never experienced it

Now she knew

She was growing up again

Sometimes she had to deal with the pain of
Wanting some poison when staying in her world
She would refuse the desire

But she still was afraid

Of growing up

Of never playing games

Everyone told her playing games were childish
‘When was the last time we competed in a friendly way,
And talked about non-serious and funny stuff'?
She asked

It was when we played games, she answered.
She grew older playing

She tried to choose the people who played
Played with poison or creativity

She enjoyed it.

Sometimes she had a hard time,

Trying to find someone understood her.

She died.

She died being proud.

She died being aware.

She did her best

She was loved for sure

But she was never really understood.
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A Sprinkle of Faivy Duat

‘What do you see

When you look up high

To the mesmerizing, bright, blue sky?

Maybe some birds and clouds

And the glorious sun.

But when I raise my head up high,

I seelots of fairy dust

And here’s why.

When Ilook up high

To the bright blue sky

Iseebirds of all kinds

With different shapes and colors.

They are flapping their wings and flying ahead
As ifthey are chasing the tomorrows,
Pursuing the horizon and racing the clouds.
How do they fly

And try to find the end of the endless sky?

You might be asking

And I say it is nothing but a sprinkle of fairy dust
Because fairy dust is freedom.

It’s running so fast yet not knowing where to go.
It’s cutting through the wind, chasing the sun
And watching the rivers gently flow.

That’s how birds fly.

They sprinkle some fairy dust on each wing
And wave us goodbye.

When Ilook up high

To the bright blue sky

I don’t see the clouds and the sun,

No matter how hard I try.
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I see an egg yolk and piles of flour

Or a daisy with white petals,

And the yellow eye of the flower.

It’s because I sprinkled some fairy dust on my eyes
It doesn’t restrict my vision or make me dizzy.
It helps me see the extraordinary.

With some plain, dull eyes

Who ever saw fairy dust, who even tries?

It takes much more than the eyes to see fairy dust,
It also requires a bit of trust.

Because fairy dust is imaginary,

It’s a sprinkle of magic, a dream, a fantasy.

I can’tjustlook at the sky

And why would I ?

When I can hug the clouds and wave at the sun.
When I can have a touch of fairy dust

And alittle bit of fun.

T've always believed in fairy dust

For it is nothing like I've ever seen before.

It’s freedom, it’s magic,

It’s something to adore.

Too bad I haven’t seen fairy dust lately.

It started to fade and became hazy.

Greed, arrogance and selfishness

Created awall

That is so tall and blinding us all.

They replaced smiles with frowns

And hearts with stones.

I can’t see fairy dust anymore

But heartbreak and misery galore.
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I am a colored pencil,

One of many colors in this whole wide world.
All of them unique, all of them different.
But never underestimate me,
ForIshall be

The creator of masterpieces.

For Iwill be an inventor,

Making life-changing sketches.

All adding up to be

Remarkable inventions.

Wait and you’'ll see.

I am the last stop

Ofyour creative journey,

The journey of your imagination.

I amthelast step

To make your fantasies into a reality,
A creation.

All this hard work

Can sometimes stop me from trying,
Rounding my tip and making it small.
ButI should never give up

For there is always a sharpener,

To sharpen my tip and make me stand tall.

Merve Ondogan UAA’22

4 You Even...

If you were ever shaped by society’s hands,

Sometimes you feel like a waveless ocean

Maybe like a heartless body

Like a cloudless sky

If you ever stressed out about what people wanted you to be,

You felt like dying because of thirstiness in the middle of an ocean
You felt like a soundless rhythm

You felt like a hunter being hunted

If you ever feared getting humiliated,

It felt like drowning in a desert

It felt like melting in winter

It felt like digging your own grave

If you ever had the courage to tell them what they deserved to hear,
You asked yourself why you did it,

You found yourself replying to it,

You might be the pawn in the chess

But who can stop you from reaching the opposite shore

And being the vizier.
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Throughout my life,
I've heard many things.
I’'ve heard screams and sounds and noises,
judgements from people with stuck-up poises,
and things that I didn’t want to hear.

Things that were mean and cold.
Things, that I didn’t want to be told.

People were talking

and I've heard them.

I've heard them mumbling and numbling,
their mouths moving

up and down,

regardless if you’ll smile or frown,

not noticing how much words can affect you.

Was is Math or English?
Idon’t even know
but I remember one of my teachers saying,

“You know, life is not a Disney movie.”
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Life is not a Disney movie, huh?

Sir or Madame, do I look dumb to you?
Do you think I believe in those

shining, shimmering, splendid fantasies?
No!

I know I’'m not going to be Cinderella

with these size ten feet,

or wait, wait, wait for the prince charming that I'll meet.
Do you think I believe in magical lamps that you can rub,
Or in a magic wand that can make you happy,

without drinking in a pub.

I know!

I know what is reality,

And what is fantasy.

So don’t you dare try to remind me

that life is not a Disney movie.

I know!

But I choose to believe in them,

I choose to live by them,

I choose to believe in miracles.

If I want to believe in a fantasy,

then let that be,

my choice.

‘ Melis May Sarfati
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Okay okay okay okay okay

Ididn’t do this. I couldn’t have.

I am notlike this. ButI am here.

Why am I here?

I should have. I am not supposed to be here. Oram I?

No.

But even so, it shouldn’t have been like this. This isn’t right.
Okay okay okay okay

Nothing happened. I saw everything. No, I didn’t. I didn’t feel
anything.

Ican’t. Iwasn’t here.

No, yes I was. I have been here all along. I wasn’t elsewhere.
Where was I?

Iremember. I know,

Nothing.

Okay okay

Iwasn’t here. I didn’t see anything. I didn’t feel anything. I
know nothing. But,

Should I?

Maybe I should have. I could have. Jeff was a friend. No, he
was.

He wasn’t. He was my best friend. Maybe I should have treat-
ed my best friend better.

Idid my best. He didn’t let me.

Okay okay okay okay okay

T helped him. He is better. I am free. He is like,

Me. What am I. Did he like me? Why should he? Yes, he hates
me. Maybe. Who knows?

DoI?

Idon’t. Iwasn’t here. Jeff was. He still is, next to me. He is
here.

I am not. He wasn’t supposed to be here. Why did I call him?
No, Ididn’t. I didn’t have a motive, areason. I am purposeless.
Heis porous.

Okay okay okay okay

I have nothing. My hands are empty. They weren’t. They were

' ) Melis May Sarfati

supposed to.

‘What was supposed to happen?

I wasn’t supposed to happen.

Jeffwasn’t supposed to be here.

Icalled him. OrIthink I did.

No. Nothing. I did nothing. Jeff was my oldest friend. He is my
oldest friend. I remember playing Nintendo games with him.
Super Mario. Those were nice days, I recall. Ever-present in
my life, Jeff was next to me. First person I told about my first
kiss. Not a kiss. A baby kiss maybe. Never mind. He made

me angry. He didn’t deserve to be happy. But maybe he is. He
shouldn’t be. Maybe I can change that. Jeff can’t. He can’t
listen to me. He never did.

Tamnot sure.

What am I sure of?

About Jeff. Not myself.

‘Why am I thinking about this?

I certainly should have,

Before. Not now.

Maybe it is not too late. No, it is. No one can change this.

God can. I wish God was real.

2018/ 01 SGRCE



Iwould pray,
Possibly. Maybe I should pray to God. Which one?
I can’t decide. Jeff would. I know he would. He would. Watch-

ing him pray would make me laugh. I used to laugh. I am

laughing right now. That was funny. Jeff was funny. Him
dating two girls at the same time wasn’t. He did really break
their hearts. Why did he?

Maybe he had areason. Maybe her fiancée was boring.
People told me that she was.

People told me that I was. People still do. Maybe they won’t.
Have I changed?

Thave.

No, everything has changed.

T have changed everything,

Because of Jeff.

He had to do what he did. He had to go to that bar that night.

He had to find that cute yet mature girl. Was she like that? Jeff

didn’t have the time to explain. Will he have time to?
Maybe.
In the future maybe he will.

No, he won won’t. I don’t understand why:.
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Why can’t Jeff understand?

Okay okay okay okay okay

Tunderstand it now.

Jeffbetrayed me. He betrayed everyone.

Not himself.

But his fiancée. She wasn’t going to be glad. No, she wouldn’t.
Icouldn’tlet that happen.

Not to my sister.

But why?

Why did I do this?

Maybe there is a universe where I didn’t do anything. May-
be I married Jeff in that universe. That would be funny. Jeff
wasn’t funny. He was acting funny. He was acting funny next
to me. It was for me.

Yes.

Igetit.

Everything was for me.

He was using me. Jeff was using me.

For my sister.

Yes, yes he was.

Now it all makes sense. Everything does.

But one thing still doesn’t.

Why?

Why did this happen?

How did this happen?

Someone did something.

The thing I did.

No, the thing someone did.

Yes, someone.

Maybe Jeff did it.

Yes, I did it.

No, Ididit.

Okay

“Ididit.”

I put the knife down, heard the sirens and waited for them to

come.

™)
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Did it ever happen before?
Standing at the stairs, alone,

you look at the school garden.

You see ariver of colors,
streaming and streaming.
They are all your friends,

and they all have their own color.
Some are faint, some are vivid.
But
doyou?

You look at your hands.
They are delicate, little, cold,
And gray.

Now, take a pencil friend,
and do something.
Create something.
Whatever itis,

How good it s,
don’t care about that.
Just
do it with your feelings,
thoughts,
and beliefs.

You will realize
afaded tint
is blooming from your fingers.
Time after time,
surely,
your color will get clearer

and they will see it too.
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