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B u evrensel bir gerçek: Hayatını ne kadar kontrol 
altında tutmaya çalışsan da hiçbir zaman her 
şey istediğin gibi gitmeyecek. Hayat, bizden 
her zaman öndedir. Bu açığı kapatmak için ne 
yaparsak yapalım, ister uzaklaşmaya çalışalım 

ister görmezden gelelim, hayat bir şekilde yolunu bulup bizi 
engellerle yenilgiye sürükler. Planlar kurarken, neredeyse  alay 
edercesine kurduğu tuzaklarla mahveder. Böylesine güçsüz, küçük 
hissettiğimiz zamanlarda kurtuluşumuzu bulabileceğimiz tek yer 
vardır: kitaplar. Bazen öyle kitaplar okursun ki içindekiler hayatını 
değiştirir, karşılaştığın her şeyden farklı bir yer sunar. Bazen, başka 
hayatlarda kendinden parçalar bulmanı sağlar. Bazen ise eşsiz 
karakterleriyle bizi derinden etkiler ve kalbimizde farklı, derin bir 
yer edinir. Bu kişilerle bazen öyle bir bağ kurulur ki onlarla ağlarız, 
onlarla güleriz. Bazen tatlı bir bitkinlik hissi bırakır, binlerce farklı 
hayat  ve okunmaya değer karakterlerin hikayelerine tanık olmak...

Kitabın sonu ise tatlı acı bir tat bırakır. Her zaman tazelenme 
şansı olan bir deneyim olarak raflarımızda kalır. Hayatlarımızda 
bıraktığı izler, en karanlık çıkmazlarımızda bize yol gösteren bir 
ışık olarak kalır. Biz de bu ışığı Serçe’nin bu sayısına taşımaya, 
bu sayıyı bize farklı hayatlara kapı açan kurgusal karakterlere 
ayırmaya karar verdik. Renkli kişiliklerle dolu olan kurgusal 
karakterler, hayatın çözülemeyen gizemlerini barındırarak, 
kendilerini üzerinde düşünülmeye ve sevilmeye değer hale 
getirirler. Hayatı farklı perspektiflerden anlamaya çalışmamızı 
sağlayarak bakış açımızı derinleştirir. Kendimizi keşfetme 
yolculuğunda bir rehber olarak görev yapar. 

Benim için belki de sonlandırılması en zor yazı bu. Bir yıl 
boyunca öncelikli sorumluluğum yaptığım,  hayatımda büyük 
bir yer açtığım, sevgi, özen ve istekle ilgilendiğim Serçe’me 
veda etme zamanı. Serçe Ekibimize tüm destekleri için sonsuz 
teşekkürlerimi iletiyorum. Özellikle desteğini ve anlayışını hiç bir 
zaman esirgemeyen, her sorunumla kendi sorunları gibi ilgilenen  
Elif ve Şükran hocalarıma sonsuz sevgilerimi iletiyorum.

Deniz Türkçapar ‘17 
Serçe Baş Editörü ve  

Gazetecilik Kulübü Başkanı

T his issue you’re holding is the fourth and largest 
issue of Serçe I’ve worked on. I can’t choose the 
right words to describe how happy I am right now. 
We were one month away from the deadline and 
we had almost no submissions. I was afraid that 

we wouldn’t be able to come up with a magazine this term. I told 
everyone to tell their friends and every teacher to encourage their 
students. In one single week, we had over 300 pages of submissions. 
This is a new record. In one week, our members worked as hard as 
they could bear to choose which ones should be in and which ones 
should be out. People who were not accepted, please don’t feel bad, 
and understand that we had to cut some submissions. Write for us 
next year and challenge yourself. People who have writings inside 
this magazine, you should be proud of yourself. You were selected 
from 300 pages of writing. People who are reading this magazine, 
please enjoy this magazine, the best work from our students.

 
 
Uğur Alyanak 
English Coordinator
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Perili köşk

Y ağmurlu ve sisli bir akşamda yürüyordu. 
Güneş yeni batmıştı. Yaydığı kızıllık giderek 
kayboluyordu. O, şapkasını saçlarını kapatmak 
için çekiştirip duruyordu. Gür saçları, tokanın 
esaretinden kurtulmuştu. Bukle bukle yanaklarına 

inmiş, yağmurun suyuyla yanaklarına yapışmıştı. Yorgundu. 
Parmaklarının ucu sızlıyordu. Adımlarını giderek hızlandırdı. Ev 
demeye bile gücünün yetmediği tek göz odaya doğru koşuyordu. 
Yolu yarılamıştı ama çok ıslanmıştı. Soğuk, iliklerine kadar 
işlemişti. O sırada, istemsiz olarak ağladığını fark etti. Gözünden 
aşağıya süzülen ılık göz yaşı, onu ısıtan tek sıcaklıktı. Yüreğindeki 
buzlar çözülüyordu. Gökyüzü ağlıyordu, o ağlıyordu ve kızıllık 
yerini sonsuz gibi gözüken bir karanlığa bırakıyordu. Sokak 
lambaları tek tük yanıyordu. Geçmişini düşündü, yıllar öncesini. 
Yirmili yaşlarda bir kızdı. 27 yaşındaydı sanırım. Bilmiyordu, 
saymıyordu. On sekizini doldurduğu gün evden kaçmıştı. O 
günden sonra geçen günleri, yılları saymayı bırakmıştı. Evden 
kaçtığı gün, iş yok, para yok, eğitimi ise yarım yamalak bir 
insandı. Ne yapacağını, nereye gideceğini bilmiyordu. O sırada, 
şu an çalıştığı terzinin yanına sığındı. İlk aylarda karın tokluğuna 
çalıştı, sonra bu evi buldu. Tek göz odayı... Aldığı parayla hem 
kirayı ödüyor, hem de karnını doyurmaya çalışıyordu. Yorgundu. 
Her geçen gün ondan güç alıyordu. O, hikayelerde okuduğumuz, 
romanlarda haline acıdığımız zavallı kahramanların hepsiydi. 
Bu hayatta akla hayale gelebilecek birçok kötülüğe genç yaşında 
göğüs germişti. Hiçbir zaman çocuk, genç ya da neşeli olamamıştı. 
Yüzünde her zaman donuk bir tebessüm vardı. Gözleri o kadar 
derindi ki, gerçek duygularını kimse bilemezdi. On sekiz yaşında 
evini terk ettiğinde, hayatı değişmişti. Şimdi ise, tekrar geriye 
dönmek istiyordu. O küçük kızı bulmak, onu durdurmak ve 
geri döndürmek. Ama geçti, çok geçti ve geri dönmeye cesareti 
yoktu. Bu düşünceler eşliğinde evine koştu. İçini hiçbir zaman 
ısıtamayacak olan sobayı açmak için, tuzu her daim eksik olan 
bir tas çorba için, ve her gece yalnızlığın karabasan gibi üzerine 
çöktüğü sert yatağı için evine koştu. 

Kapısının kilidini zar zor açtı, evine girdiğinde ise onu bir 
sürpriz bekliyordu. Karşısında duran kız kardeşinin ta kendisiy-
di. Uzun ve ince bir kızdı kardeşi. Kendisinin aksine sarı saçları 
vardı. Gençti, üniversiteye yeni başlamıştı. O, evi terk ettiğinde 
daha küçük bir çocuk olan kardeşi, şimdi çok güzel bir genç kızdı. 
Kardeşi bir süre ona gülümseyerek baktı. O da karşısında duran 
genç hanımı tanımaya çalıştı. Ardından gözleri parladı ve has-
retle kardeşine sarıldı.. Birine sevgi göstermeyi ya da birinin ona 
sevgi göstermesini hatıralarının en derinine atmış olan genç kız 
için bu dakika mutlu günlerinin yansımasıydı. İlk kez, bu soğuk 
evde içinin ısındığını hissetti. Bir süre havadan sudan konuştu-
lar. Eve nasıl girebildiğini sordu, abla. Kardeşi ise kapıcıyı, ev sa-
hibini anlattı. Yaşanan güzel günleri anlattı. Sesinde insanın bü-
tün tasalarını unutturan bir neşe vardı. Tonu, melodisi bülbülleri 
kıskandıracak kadar narindi. Abla ve kardeştiler. Ancak benzer-

likleri siyah ve beyaz kadar azdı. Zaten, onlar da öyleydiler. Aynı 
çatıda şans ve keder yan yanaydı. Azim, ve yenilgi… İyi ve kötü… 
Ama doğru olan bu değildi. İkisinin de kendince zorlukları var-
dı. İkisinin de yürekleri el değmemiş elmaslar misali saftı. Onlar 
abla ve kardeşti, bütün zıtlıklara rağmen aynı kanı taşıyorlardı. 
Uzun sessizliklerden ve gereksiz sohbetlerden sonra, kardeş geliş 
sebebini açıkladı. ‘Annem hasta, seni görmek istiyor.’ Dedi. Sesi 
ilk kez kısılmıştı. Gülümsemesi azalmıştı. Hasta bir kadına duy-
duğu acıma duygusundan mı, yoksa geçmişte o küçük kızın yap-
tığı hatayı düzeltmek için mi bilinmez, abla eve dönmeyi kabul 
etti. Her zamanki gibi yüzünde donuk tebessümü vardı. Yaşadığı 
hiçbir şey onun canını acıtamaz ya da onu mutlu edemez gibi gö-
rünüyordu. Ancak, o da bir zamanlar insandı. Bir zamanlar o da 
hissedebiliyordu.

Eve vardığında annesinin durumunun sandığından daha kötü 
olduğunu anladı. Onu hiçbir zaman tam anlamıyla sevememişti. 
Ya da öfkesi sevgisine baskın gelmişti. Zaten bu nedenle evi terk 
etmemiş miydi? Babasını genç kızlığa adım attığı ilk yıllarda, 12-
13 yaşında kaybetmişti. Trajik bir kazaydı ama yalnızca bir ka-
zaydı. Annesi ise o günden sonra asla eskisi gibi olmamıştı. Hep 
güçsüz, hep hastaydı. O, kız kardeşine anne olmak zorunda kal-
mıştı. Hasta bir kadınla yıllarını geçirmek... Babasının ölümünün 
suçlusu ilan edilmek, kazanın bir numaralı zanlısı olarak yaşa-
mak… En sonunda dayanamamış ve evini terk etmişti. Ancak, ha-
yat onun hayal edebildiğinden bile daha acımasızdı. Kimsesizlik, 
hastalıklı bir anneden bile daha kırıcı, parçalayıcıydı. Annesine 
sanki hiçbir şey yaşanmamış gibi baktı. Bir gün olsun ne güldü, 
ne ağladı. Bir kez bile şikayet etmedi. Annesi öldüğünde bile bir 
damla gözyaşını kimse görmedi. Oysa o çok ağladı. Gündüzleri 
taziyeleri kabul ederken yüzündeki donuk ifadeyi koruyan kız, 
geceleri yüreğinin en derinliklerinde kalan duygu kırıntılarıyla 
ağladı. İçini boşalttı. Günler geçti böyle. Taziyeler gün gün azal-
dı, ziyaretçiler bir gün gelmez oldu. O vakit, kız gitmesi gerekti-
ğini anladı. Kardeşine bile haber vermeden, evini ikinci kez terk 
etti. Sonrasında onu arayan kardeşi, bir daha izine rastlayamadı. 
Kızın nereye gittiğini, ne iş yaptığını sonrasında kimse bilmedi. 
Kimi başka bir terzinin yamağı olduğunu söyledi, kimi bir aşçı-
nın yanında çırak olduğunu. Gerçek ise, kızla beraber sönüp gitti. 
Küçük kız kardeş ise, annesinin çığlıkları ve ablasının gözyaşla-
rıyla döşenmiş olan evde daha fazla yaşayamadı. O da ablası gibi 
sessizce sırra kadem bastı. 

Bizim mahallenin perili köşkünün hikayesiydi bu. Ben çocuk-
ken anlatılırdı. Bizim sokağın iki sokak ötesinde, eski bir ev vardı. 
Yıllardır kimse yaşamamış, kimse yanına uğramamış. Onun için 
anlatılırdı. Mahalledeki bütün üzüntü, sıkıntı ve acı o evde yaşa-
nan zorluklara bağlanırdı. O ev mahalledeki bütün gözyaşlarını 
toplayan evdi. Genç kızın hıçkırıklarının, annenin feryatlarının 
halen bile duyulduğu evdi orası.  Hikaye gerçek miydi, bilinmez-
di. Ancak herkes kendince ders çıkarırdı hikayeden. Biz çocuklar 
ise sadece korkardık. O evin yanından geçmeye, o eve girmeye 
korkardık. Sanki o evdeki bütün umutsuzlukların, gözyaşlarının, 
yirmili yaşlardaki o genç kızın acılarının bizim omuzlarımıza 
yükleneceğini düşünürdük. Bir lanet gibi peşimizi bırakmayaca-
ğına inanırdık. Hikayeyi dilden dile anlatır, her defasında değiş-
tirirdik, ancak sonunu hep aynı bitirirdik. O günden sonra, o evi 
alan hiç kimse olmamış, derdik.



92014 / 2

Em
re

 Ö
ZT

ÜR
K



 

Mert ARSLAN

10 2014 / 2

öyküfiction

Chess
White – Pawn g5 to g6.

Black – Bishop e7 to f6

White – Rook a1 to g1

Black – Bishop a3 to c5

White – King f2 to f1

Black – Queen h4 to f2: Check Mate

“Well played, Lord Therus, that pawn 
almost made it. Maybe next time …” Lord 
Black slowly rose from the large, gold-
emblazoned chair. He put on his black top 
hat and gripped his simple scepter. 

“Now now, Lord Black, would you not 
play another game?” It was not a question 
when it came from the advisor to the king 
and the second in command.

 He sat back, taking off his hat and placing 
his scepter against the wall. “Why, of course, 
Lord Therus. I would love another game,” he 
said.

 “Then let’s play, shall we?” 

* * *

Therus bolted up in his bed in terror. His 
brown eyes were wide. It had been a simple 
dream, almost meaningless, yet it was more 
terrifying than the worst of nightmares. But 
Lord Black was dead, was he not? Therus 
was sitting on a soft bed in the Highrise 
Castle, so Lord Black must have been 
defeated. He had watched the traitor swing 
on the gallows with his own eyes. He was the 
regent now. He looked at the silhouette of the 
ceremonial scepter lying on the table at the 
other side of the room to make sure. Yes, he 
was the regent, and Lord Black was dead.

* * *

A man watched from the very back of the 
crowd, sitting at a desk in front of a bar, and 
slowly sipping from a foamy mug of ale. His 
short black hair moved slightly with the soft 
wind, a feeling he was unfamiliar with. His 
beard had significantly grown in one night. 
The collar of his black coat reached almost 
as high as his eyes. It had become dusty, but 
he could live with that. A black top hat was 
subtly hidden under the coat, somehow in a 
way that it did not make a bulge. 

He waited for the drums to start beating, 
and they finally did as he was nearing the 
end of his ale. He savored the slightly sour 
taste. He’d definitely had better ones, but 
this one wasn’t bad either. The drums beat 
faster as a man was pushed up the stairs and 
onto the platform. The executioner placed 
the noose around the man’s neck and walked 
back to the lever. “Lord Hector Black, 
successor to Lord Wynas Black, lord of the 
Black Manor, former regent, you have been 
found guilty at trial for treason, murder, 
slander …” The crier must have gone on for at 
least five minutes. Therus had worked hard 
to name every single crime this Lord Black 
had committed. “You have been sentenced 
to be hanged by the neck until death before 
the Red Fountain.” The executioner pulled 
the lever, and the trap doors below the traitor 
opened. A moment later, only a lifeless body 
was swinging below the platforms.

“Well played, child. But two can play this 
game. And your basic tricks are no match 
for me …” the man muttered. He slowly rose 
from his seat, leaving a golden coin on the 
wooden table. Then, casually bringing his 
black top hat out of his coat and wiping the 
dust off it, the man placed the hat atop his 
head. And Lord Black slowly turned around, 
heading for the hay cart waiting for him on 
the wide street next to the bar. “So that’s 
how it feels to watch your own death.”

* * *

The long abandoned fortress looked 
deathly and haunting in the threateningly 
thick mist. The old capital of Illnea had 
once been majestic, but it was only a hollow 
citadel of ruins, now called the Marrowfort. 
It consisted of a single structure, with stone 
towers and walls surrounding a courtyard 
that connected with the castle. It was made 
of withered stone, almost completely white 

and ghostly in the mist. The mist shrouded 
the valley between him and the fortress, 
forming a murky gray sea. The very tips of 
pine trees rose above the sea of mist where 
the hills rose around the valley. To the west, 
a grayish blue lake shone under the gloomy 
sky, behind the hills of the valley.

The fortress rose on a hill that stretched 
out into the giant lake, Myss, barely rising 
over the choking mist. The Northern Illnea 
Peninsula was a high place, making it 
possible to see the much lower Southern 
Illnea Peninsula, where the peaks of the 
towers of Highrise Castle rose over the mist 
across the Gulf of Myss. Across the lake, 
he could barely pick out another high hill, 
where another fortress rose: Bonefort. 

He remembered reading about the 
great empire of Illnea before it had fallen 
in the Second War of the Frozen Front. 
Marrowfort, the old fortress before him, had 
been a magnificent citadel, a trade center 
that brought incredible amounts of income 
to the empire and an impassable landmark 
that no living creature had dared to besiege. 
But of course, the Servants of the Glacier 
were not living creatures … It had once been 
called Cresthill, overlooking the city of 
Ethergarde and watching the choking point 
of Myss across its twin, Valorhill, now called 
Bonefort.

Now only Ethergarde remained still 
inhabited, and the other castles and cities 
of the once great empire were gone. New 
kingdoms had risen and fallen after that, but 
Ethergarde had withstood. Of course there 
was still a kingdom of Illnea, but it was weak, 
and only Ethergarde mattered. And it had 
almost been his … Almost, how he hated that 
word! But it was not over yet. It would never 
be. Lord Black, the real king of Ethergarde, 
would not give up without taking his throne 
back.

* * *

Another dream, but it had been almost 
the same as the last one, and the one before, 
and so on. He had been playing chess with 
Lord Black, and he had lost … again. Yet it 
was always the same piece that turned the 
flow of the game against him. The black 
bishop on the white squares. And each time, 
it ended the same.“Checkmate,” Lord Black 
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would mutter. The traitor would rise up 
and place his signature top hat on his head. 
But this time had been different. This time, 
Therus had not asked for another match. 
This time, the man had given him a sinister 
smile and faded into shadows.

“Outrageous!” he yelled at the captain 
of the guard. “How could you not see an 
assassin sneak into the castle under your 
nose?” Once again he looked at the young girl 
lying on her bed, a trail of blood leading down 
the corner of her lower lip and onto the soft 
pillow. 

“No blades, nothing! Just a vial of poison. 
I did not even know there was something 
this potent and this subtle!” the captain 
begged, but there was no good in begging. 

“No excuses, Captain,” Therus replied. 
“Take him out of my sight.” As the guards 
dragged the begging soldier away, he thought 
about what would become of the crown. 
There was no legal heir now, and he could 
definitely not allow the kingdom to fall 
under the command of a regency council. 
The newly appointed councilmen could not 
be trusted. They were inexperienced, they 
were not even nobles.

Yet he was still surprised when the 
council named him king the day after the 
death of the young princess. From a general 
of a single garrison to king in a week, that 
was something, even for the young general. 
At least, he could secure the future of 
the kingdom this way. The kingdom had 
grown rusty; it did not function as it used 
to, especially after the ascension of the 
nobleman known as Lord Black to the seat of 
councilman. 

He knelt before the archbishop, looking 
down at the polished marbles of the 
throne room. “Rise, King Therus Gordion, 
guardian of Ethergarde and ruler of the 
kingdom. Rise, and lead our great kingdom 
to further greatness!” The old man’s voice 
was soothing, yet commanding. He kissed 
the large opal ring on the finger of the man 
and rose after feeling the weight of an object 
atop his head. But it was not just the weight 
of the golden crown. Suddenly, the weight of 
an entire kingdom, of villages, of thousands 
of people, was atop his head. And he would do 
his best to protect them.

It was not long before the garrison 
generals and the barons came to pledge their 
loyalty. For three hours he had sat upon the 
throne, listening to the generals’ oaths and 
reports. It was time for the Fourth Garrison, 
though it was uncertain who would walk 
in. He had been the former general, but now 
that he was king … 

The twin doors opened with a loud creak, 
and a figure much smaller than he expected 
entered. And again, the doors were closed, 
leaving only the king, four elite guards and 
the new general in the Royal Hall. Of course, 
he easily recognized his former lieutenant 
and best friend.

“Sethea!” he said as the general of the 
Fourth Garrison knelt before him. Just a 
few weeks ago she had been the greatest part 
of his trick to defeat Lord Black, just by not 
being there. So he could lie about her death 
and convince the traitor lord that his captive 
was not Sethea. During the assault, another 
soldier had agreed to act like she was 
Sethea, and her sacrifice would be forever 
remembered.

“You don’t need to kneel before me, 
Sethea.” He smiled.

“General Sethea, that is. Of the Fourth 
Garrison,” she responded with a smile of 
her own. “Congratulations, Therus. First 
you were general, and now you are king. You 
never cease to impress me,” Sethea said. 

“Uh, I wish I could say the same about 
you, but no.” Therus laughed. “Still, you’ll 
make the youngest female ever to receive 
the title of an advisor.” At first she seemed 
speechless, but Therus knew that she had 
been expecting something like this.

He knew that they had a lot to talk about, 
but they were interrupted when the doors 
opened again—and only one could order such 
a thing while the king was still in a meeting. 
Two guards in white robes and shining plate 
breastplates atop their robes walked inside. 

“All hail Archbishop Bretheran, Servant 
of the Gods and The Great God Xerthuul!” 
they announced at the same time as an old 
man clad in a white robe walked in. 

The man had a warm, yet commanding 
figure. He had a short white beard that 

matched his robe, and light brown eyes, 
almost as gold as the sacred symbol of the 
Gods emblazoned on his robe. 

“Archbishop,” Sethea said, turning 
around and quickly kneeling. 

“General Sethea, would you be kind 
enough to leave us alone with the king?” 

She nodded and headed to the twin doors. 

“Advisor Sethea that is, Archbishop,” 
Therus added as the doors were closed 
behind the young advisor. “I thought you 
would be leaving in the afternoon.” 

For a split second, there was a sinister 
smile on the face of the old man, but soon it 
was replaced by the familiar warm smile. 

“There was a change of plan. I received 
reports of attacks at the Southeastern 
Temple. I hoped you would be generous 
enough to provide the Holy Order with 
some troops to show your gratitude to the 
Gods for their blessing and do your duty as a 
king.” The Archbishop’s voice was soft, and 
he almost said that it would be his pleasure 
to give all of the army to the man. Then, he 
remembered the dream. The single black 
wooden figure, which had glided across the 
tiles and stopped right in the choke point. 
And it had been too late by then. Just a move 
later, the black queen had been standing 
before the white king for a checkmate. 

“Strange … I have not received such 
reports of hostile activity in the southeast.” 
Therus remarked, a bit ashamed that he was 
trying to test the Archbishop. 

“Of course you haven’t, young king. The 
temples are bound directly to me and none 
other,” the man answered. 

“Still, they are in my land, and if someone 
attacked the temples, they would have been 
seen by Illnea guards,” he said. 

“Seems they were not.” The Archbishop 
was slowly losing his patience now, as his 
voice got harsher. 

“How many do you need exactly?” Therus 
said finally. He wasn’t getting anywhere 
with this. 
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“Thirty thousand.” 

His face might have been so shocked that the Archbishop almost 
laughed, but the man was good at hiding it. “That’s not a man count. 
That’s the distance to the temple, right?” 

This time, the old man could not suppress a hearty laugh. “I’m 
afraid not, young prince.” 

That was impossible. He didn’t even have that many men in all 
the garrisons combined. The Ethergarde Enforcers and the Silver 
Hills Watch combined would barely make that amount, and with 
the garrisons added, the kingdom had a total force of approximately 
seventy thousand, but just gathering half of it would cost more 
than he was willing to give, not counting the risks it would create 
considering the time the army would be away from the land. Illnea 
consisted of three regions, the first being the core, the second the 
Silver Hills that surrounded the Plains of Treaan and the Highrise 
Hill, and finally, the outer regions that were only bound to Illnea 
because there was no other kingdom there, only small towns with 
keeps ruled by barons; they were technically outside the borders. 
The temple was far to the east in one of the regions that belonged to 
Baron Lasther, who had been for years bound to Black Manor rather 
than the king. It would take at least a couple months for the army to 
return, and this would be fortunate, considering what kind of a force 
the Archbishop wanted to fight.

“Why do you need that many just for some skirmishes or raids 
on a temple? I would have thought a battalion of outriders would be 
enough,” he said. 

“Who said anything about skirmishes and raids? The attackers 
were orcs, King Therus. Orcs from Howgthess.” 

Orcs? There had not been any orcish raids for years. Still, it did 
not explain why the Archbishop needed such an army. Unless … “You 
mean to march upon Garthet!” 

The Archbishop nodded. 

“I am sorry, Archbishop, but I cannot provide you with such 
an army. The treasury cannot take it right now, and I cannot risk 
sending half of my army for almost half a year,” he finally said. Even 
saying this had made him sweat and feel uneasy. 

You did not simply refuse the will of the Archbishop. “Would you 
refuse the request of the Gods? It is your sacred duty to enforce the 
judgment of the Gods as you are bound to the Holy Order! It would 
not be a wise thing to refuse right after your coronation, Therus,” 
the old man said. And he was well aware of that. It would not make a 
good first impression, but as a king, he had to make hard decisions. 
The kingdom could not tolerate such a thing, nor would the enemies 
lurking in the shadows. They would not miss such an opportunity.

Still, he felt like choking. Even after the Archbishop had long 
left the hall, the sensation had remained. It was after hours when 
a guard had rushed up to him, panting. He had been sitting on the 
throne, reading the book his mother had used to read to him years 

ago. He still couldn’t understand how it had been twenty years ago. 
Yet here he was, a completely changed man, the king of the nation. 
He remembered saying jokingly that he would become king one 
day to his mother. After a couple weeks, she had died because of an 
illness that could not be identified by the doctors. Only an alchemist 
had suggested that it wasn’t natural, but the doctors were convinced 
that it was a new disease to be solved like a puzzle. So they had taken 
her after her death to … dissect her. As a result, there wasn’t even a 
grave so that he could go visit his mother.

“Milord, there is a mob in the Fountain Row yelling … uh, ‘Death 
to the heathen.’ We tried to suppress them, but they do not scatter, 
and the Holy Order guards ordered us to stay away and said that we 
would be cursed if we interfered.” The guard seemed very uneasy as 
he talked, hesitating after almost every word. 

“I was expecting such a thing. I had hoped he wouldn’t be this 
bold,” Therus muttered, then dismissed the guard.

 There was an actual drawbridge on the east side of the city 
that lead to the castle, but the peasants would not dare to riot there, 
as it passed right through the castle ramparts, so they had gathered 
before the closest area to the castle, which could easily be seen from 
the windows of the Royal Hall. Also, there was a balcony overlooking 
the Fountain Row, where the kings would give speeches from time 
to time.

 He stood there right now, waiting for the thunder to die 
down. It was how the people showed their anger, by gathering and 
yelling in the Fountain Row. Even though the balcony was far high 
in the rocky hill, it could easily be heard, and when the king spoke, 
the valley-like form of the row would carry his voice to the crowd. 
As he watched the crowd, a guard told him what had happened. 
Apparently, a lightning bolt out of nowhere had struck a building 
in the Lower Quarter, causing a fire that had died all by itself after 
burning down ten houses and causing fifteen deaths. And of course, 
the Archbishop had explained that it was the vengeance of the 
Gods because he, the king, had refused the request of the old man. 
Sometimes, it surprised even him how the people could be so easily 
fooled.

 He knew these games. The houses had probably been set on 
fire, and his people were most likely killed, but of course only a couple 
corpses had been gathered because the others “had turned to ashes.” 
And the witnesses of this event of lightning were probably bribed 
to lie. However, he could be totally wrong, but then why hadn’t the 
Gods struck him but killed innocent people? If his Gods were trying 
to make him do something by killing innocents, then he didn’t want 
them. No, this was a trick; he was pretty sure about that, considering 
the dreams. The bishop had been his demise. Yet very much like the 
games, again he had nothing to do in return but yield. The game had 
been well set, and it was beyond the turning point. It awed him how 
easily things could change, and kings could fall. It had been so with 
Lord Black.

 A king cannot rule without his people behind him. And 
people are gained through religion. They are so easy to manipulate, 
and yet they are so powerful. Perhaps he could suppress a riot; maybe 
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he could suppress any riot. But that meant spending important 
amounts of money and manpower. Even then production would 
decline, morale would be down. And perhaps he couldn’t suppress 
a riot and would be hanged. He would rather do what the old man 
wanted than that.

 It only dawned on him after two weeks that he had signed 
his death warrant. He summoned the alchemist who had inspected 
his mother and said that she had been poisoned. The man was in his 
eighties now, with a beard reaching his belt. He was hunched and 
slim, ribs almost showing on the dirty gray robe, as the robe was 
held close to his chest by a belt. 

“You summoned me, my king?” the man said with a rusty voice. 

“Yes, alchemist. I believe you remember me?” said Theron. 

“Of course, Lord Gordion. Is it about your mother?” the alchemist 
asked. 

“Yes …” the king began. “You said that she had been poisoned 
when every other doctor said that it was a new kind of disease. I 
believe you had some sort of reason to believe so?” he said. 

“I did, my king. But I cannot say it. Just believe me, she was 
poisoned.” 

The old, raspy voice somehow grasped at something within, and 
he knew the man was telling the truth. Yet he still needed proof, for 
his guts alone were not enough to make decisions that could affect 
the kingdom. “How can I believe you?” he asked. 

“You did not, nor did your father when your mother died. I guess 
it’s a thing in your family,” the man had muttered the last sentence, 
almost like a whisper. 

“What do you mean?” Therus asked. 

“With all due respect, sir, you are too naive, as your father was. I 
know the game you are trying to play … Forgive me, but you are not 
that great at it.” The man was much more confident while insulting 
the king than many he had seen, and somehow he wasn’t annoyed. 

“You are a bold man, alchemist. Not many can dare to insult the 
king in his court,” he said. 

“I am eighty-seven years old, my king, death cannot scare me,” 
the man answered. 

“I see. But you still haven’t answered my question. And even 
though you may be old, I can see you are not ready for death. No one 
is. That’s why you can’t tell me how you know that my mother was 
poisoned, isn’t it? Well, I can promise you immunity,” he offered. 

The alchemist laughed. “You are so young, Your Highness. You 
may be king, but you have no experience. That is why you are naive. 
I have lived long enough, and deserve to rest.” The man’s voice was 
weaker for a short time, as if the alchemist was considering if death 

was actually better than life. 

“I can assure you, alchemist, no harm will come to you or anyone 
else. Just tell me.”

The alchemist sighed. “Very well, but you cannot tell this to 
anyone,” the man said, eyes scanning the Royal Hall. 

“Guards! Dismissed!” Therus yelled, and the hall was empty 
except the king and the old man.

“You will not like what you hear, my king,” the old man began. 
“I know your mother was poisoned, because I created the poison.” 
The old man waited for it to sink in, but the king was completely 
silent. “It is a subtle, deadly and efficient poison, but it is easier to 
detect now than it was twenty years ago. I think you realize what I’m 
saying, Your Highness. The poison found in the chest used to frame 
you father was the same poison, as was the poison used to kill the 
princess.” That seemed to surprise the king. 

“You killed my mother, father, and the princess?” Therus yelled. 

“No, I did not. I created the poison only. I believe you know who 
did the rest.” The alchemist was staring at the marble floor now, as if 
he suddenly took interest in them. 

“You sold the poison to Lord Black.” 

The man nodded. 

“But if it was the same poison with the princess … Lord Black was 
dead when the princess died!” He was slowly realizing that he had 
been played. Once more the dreams flashed before his eyes. Lord 
Black gently placing the bishop piece on a black tile, and then the 
checkmate … “So Lord Black killed my mother. He knew that I would 
become king. Then he must have known that there would be a siege 
and thought it would be easier to win from the shadows as he is used 
to … So if it all was his plan, what is the endgame?”

* * *

Sethea had not been made the advisor yet. After hearing about 
the call to arms, she had asked to lead the army and promised to 
return as fast as she could. Therus had been reluctant, but she 
had managed to convince him. She had wanted to feel the thrill of 
battle, the simplicity of it, before becoming advisor. Now she was 
sitting in the tent at the camp they had set on the riverbank. It had 
taken two weeks to reach the village and set up camp. Ten thousand 
tents scattered across the grass plains and a river slowly flowing 
downwards. The keep of Baron Lasther rose upon a rocky hill 
overlooking the delta, and a village was at the other side of the hill.

The baron watched the army from the walls of the keep, with a 
massive, hunched figure pacing next to him. The figure was clad 
in a rugged cloak and brown robe, muttering something to himself. 
When he talked, his voice was gruff and heavy. “The chieftain will 
have your head if your plan fails, baron,” the figure spat, disgusted at 
the complicated system of titles very unfamiliar to him. 
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“That won’t be necessary, warlord. My 
lord will kill me before your chieftain can 
find where he put his axe,” the baron said. 

The warlord grunted. “Same thing, 
baron. Let’s hope it works.” 

The baron smiled, still looking down 
at the camp from the ramparts. “Oh, it is 
already working. You see, the river is a very 
slow flowing one. And the army needs to 
refresh their water supplies here. Wouldn’t 
be my first choice, I must say, especially if 
there is a group of men dripping poison into 
it at its source,” the baron laughed, and the 
warlord joined him, though in a low voice. 
If anyone outside the keep, or even someone 
from inside learned that he was an orc, the 
baron could lose authority. Not that he cared 
much, but Lord Black did.

* * *

The courier took two days on horseback 
to reach the campsite. The king had 
personally told him that it was urgent, but 
that was the case with every message that 
needed to be delivered. However, he was 
shocked to see the heart-breaking scene 
before him. Corpses were piled in many 
places, and more were being carried in carts. 
But the man carrying the corpses wore the 
tabards of the Lasther Hall. No one had 
survived?

A few minutes later he managed to get 
into the keep to speak with the baron. Baron 
Lasther was watching the piles as they 
were set ablaze one by one, thirty thousand 
corpses burning on the riverbank. “Baron 
Lasther … uh, what happened?” 

The baron did not answer for some 
time. “I don’t understand. They all seemed 
alright when they were setting up the camp. 
Lady Sethea told me that the army would be 
staying for a day before marching north and 
asked for supplies. And then, they all were 
all gone. The disease slaughtered them all 
before it was dawn. An entire army … thirty 
thousand men … all dead.” And there was no 
need for more words. 

The courier left without a word, but a 
guard stopped him as he was walking down 
the steep path that led down to the village, 
saying that Lady Sethea’s corpse had been 
separated to be taken to Ethergarde and 

that they would be glad if the courier did it. 
So an hour later, he was sitting on a hay cart, 
with the body of the young general lying at 
the back.

The courier had not known the general, 
but when he looked at the peacefully sleeping 
young woman, he felt like crying. She looked 
so calm, so comfortable, lying on some hay. 
He wondered if death was so peaceful, but 
he knew he would not want to learn. Yet, 
he felt like he would not have a choice. If he 
had been faster … Then what? He could not 
have changed anything. He was just a simple 
pawn in an endless game of chess.

* * *

Lord Black had not had any trouble 
convincing the orcs of Marrowfort to rally 
under his banner. While most believed them 
to be simple-minded brutes, they were much 
more intelligent. However, they had basic 
interests and a basic system. Each warrior 
wanted all the common loot it gathered 
in the raid and two picks from the more 
valuable loot as his payment, and that was 
all. So offering much more loot and a lot of 
land, Lord Black was able to convince the 
three major orcish clans of Myss Region to 
join him on his conquest of Illnea. He stood 
at the ramparts of the fort, over the gates 
with the three chieftains. Below the gates 
and across the wide stone bridge, more than 
a hundred thousand orc warriors roared and 
struck their weapons on their shields. “War! 
War! War!”

“What are we waiting for?” one of the 
chieftains grunted. 

“Nothing really, but I want to make sure 
the army is completely ready, and Therus is 
completely broken before we march,” Lord 
Black answered. 

“Should we send the vultures to Maw of 
Gorth?” another asked. 

“Not yet … we need to take Ethergarde 
first,” he answered. 

“Fine then. Let’s get it done.”

 The chieftain of the White Skull 
clan walked to the edge of the ramparts 
surrounding the keep, raising his muscular, 
brown arms. Two axes glinted under the 

skylight in his grasp. “Warriors of White 
Skull!” he cried, and a cheer thundered in the 
crown as thousands of orcs with white skulls 
painted on their faces raised their weapons. 
“Boar riders of Shadow Hill!” More warriors 
roared, most mounted on giant mountain 
boars. “Berserkers of Bloodaxe!” The 
warriors of the last clan thundered, these 
ones with bare chests marked with blood 
red tattoos and carrying massive axes. “We 
haven’t killed any humans in a long time, 
and I know you hunger for human blood. I 
say it is time we do!” the chieftain yelled, and 
the army roared in agreement, shaking even 
the stars in their thrones up in the night sky.

* * *

Perhaps the king himself had not found 
the courage to say so, but everyone in the 
city knew how he had felt for Sethea. But the 
darkness over the city, the lone cries in the 
otherwise utter silence, were not only for 
the death of one woman. The storm clouds 
had gathered to join the city in its sorrow, its 
grief. And he knew … It was all his fault. He 
could feel the thirty thousand souls’ weight 
upon his shoulders, their weight crushing 
him, their cries maddening him. If only he 
had been more cautious. 

Therus had ordered the entire castle to be 
emptied, and everyone had left. The massive 
stone structure, which had once awed him, 
seemed hollow and desolate now. Shadows 
crept in every single corner, as the flames of 
the candles and braziers were put out. Only 
a few rays of sunlight seeped inside from the 
window. And he sat on the throne, looking 
at the crown in his hands, gleaming bright. 
What a lie … he thought. All the golden light 
reflecting upon its surface, all the glory … it 
all was a lie. There was no crown, no king. It 
was only a game of chess, where the winner 
left the shadows to claim the glory, only to be 
taken down by others. 

With a broken scream, he threw the 
crown across the hall. The metal object 
skittered across the marble, before coming 
to a stop before the windows. All his dreams 
… everything had been a lie. The alchemist 
was right. He had been so naive … But he 
saw it now, the reality, the darkness, the 
evil, once the veil over his eyes had been 
burned. He had thought that he could 
create the perfect kingdom, bring peace and 
prosperity. But there was nothing called 
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peace, called prosperity. War and death were 
eternal. But peace … Peace was a lie that he 
had made himself believe to be true. He had 
fought with Quwegnians, with southern 
orcish raiders and bandits, yet nothing had 
made him realize this but Lord Black. 

He looked at Sethea, lying peacefully on 
a bed before the windows. The crown had 
stopped just next to it. Perhaps there was 
peace, within death, he thought with a tear 
sliding down his cheek, hesitating at the 
corner of his lips, and then dripping onto 
the marble. A drop of crimson tear followed, 
and another … The feeling of failure, of grief 
ripped his heart apart. He had failed his 
people, his promise. Maybe he shouldn’t have 
attacked the city after Lord Black’s ascension 
to the throne. Then thirty thousand men 
would be alive. Sethea would be alive. “Well 
played, Lord Black,” he whispered, dropping 
the bloodied dagger in his hands. The metal 
clanged when it touched the marble, echoing 
in the Royal Hall. A crimson pool had formed 
beneath his feet, and the same crimson 
painted the dagger.

Just before the throne, a short table 
had a chessboard on it. The pieces were 
out of position, marking that it was not the 
beginning. And in the center, the white king 
stood, black king blocking one side, and the 
bishop blocking the other. The white queen 
was all that stood between the black rook 
and the white king. Therus moved the rook to 
capture the white queen, and it was one move 
away from a checkmate. Then, with a single 
flick of his finger, he put the white king down. 
Another drop of blood fell upon the white 
king, and the eyes of the king went dull.

* * *

The outer city walls had been breached 
a few hours ago. A figure with a black top 
hat leaned on his scepter in the graveyard, 
looking at the Highrise Castle. The graveyard 
was on a hill at the other side of the Fountain 
Row. Three orc chieftains stood behind him, 
looking at the boulevard to see how the battle 
went. But there was no real battle, it was a 
slaughter. Screams and cries echoed in every 
street, and the chieftains seemed to take joy 
in it. Lord Black only stared at the castle, eyes 
fixed on the magnificent structure—though 
it was no longer magnificent, it was dark 
and forsaken now. “Checkmate,” Lord Black 
whispered.
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To the Moon 
and Back
W hen I first met her, I was standing at her door with 

a chocolate cake in my hand. I was pretty nervous 
because, you know, sometimes it’s kind of weird 
to talk with someone that you don’t know at all. 
I rang the bell, and it immediately opened. There 

was a girl in front of me who had an angelic face. She had the most 
beautiful blue eyes I had ever seen and they were like windows to 
her soul. Her light blonde hair resembled waves of gold. For one 
second, I thought I forgot how to talk.

“Hey, I’m Destiny. My mom made this cake for you.” I handed her 
the cake, but she was looking blankly at me. “Oh, it’s not that bad. 
Don’t worry. It’s our tradition to give chocolate cakes to our new ne-
ighbors. So what is your name?” She was still not responding, and 
I was starting to get annoyed at her. “Are you mute or something?”

After she heard my last sentence, she took a little notebook out 
of her pocket. She started to write something that I couldn’t read 
completely. She lifted the notebook for me to see it. There were th-
ree big letters on the white page. YES. Oh my god. I wanted to curl 
up and die.

“Ohh ... I WAS JUST KIDDING. SORRY FOR THAT.” I was tal-
king slowly and loudly for her to understand me well.

She opened a clear page and wrote something new. She was 
smiling widely while she lifted the notebook again. “I am mute, not 
deaf.”

I burst into tears. This girl had something that I hadn’t seen be-
fore in anyone. Maybe it was because her sense of humor or maybe 
just the gleam in her eyes. It didn’t matter. I wasn’t ready to let her 
go yet.

“Do you want to do something together? I mean, if you want we 
can. Also, what did you say your name was?” I was pretty sure that 
she hadn’t told me her name but it was an old trick that I had known 
for a long time.

The girl was smiling again with her white teeth. “Have I ever 
said it?” was all that was written.

No way. I hadn’t seen anyone before who didn’t get caught by 
this trick. Yes, we definitely had to be friends. The more I talked, 
the more I started to like her.

“Let me guess then. Angie? Or no, wait … You look kinda like a 
Clara, with your hair and all your stuff. It’s Clara, isn’t it?” I said, 
and new letters began to appear in her notebook.

She chuckled at my comments. Her laugh was as beautiful as 
herself. It was the first sound that I had ever heard from her. I wan-
ted her to do it again.

“Sorry to disappoint you. It’s Hope.”

“Okay. Let me ask you again, Hope. Do you want to do something 
with me? If you want, we could go to Starbucks, and if we do, don’t 
forget to take a new notebook with you. It’ll be out of paper soon.”

After I finished my last sentence, I noticed that something 
changed in her eyes. She was looking at me blankly again. Like the-
re was a curtain between us which was blocking her real feelings 
and thoughts from me. Her eyes weren’t shimmering like sapphires 
anymore. They were cold, and she wrote again without taking her 
eyes from mine.

“I don’t want to be friends.”

I didn’t give up. I couldn’t. Maybe it sounds silly because, let’s be 
honest, I had known her for maximum five minutes, and I was of-
ficially begging her to be friends with me, but sometimes it doesn’t 
matter for how many minutes or years you had known someone. 
The only thing that matters is the connection between each other. 
The connection that you can’t ignore ... Like I couldn’t …

So I said what I thought would make the most sense. “Yeah, but 
maybe I want to be.”

“You don’t know me.” She was undeterred, and so was I.

“That’s the point. I want to,” I said. She was being ridiculous. 
You can’t know someone, if the other person doesn’t let you. Actu-
ally, maybe you can … but stalking wasn’t an option for me at that 
time.

While I was thinking deeply, she had already turned her back to 
me. Without even one second, the door was closed in my face. I still 
didn’t know what I had done that made her that angry. Before I de-
cided to just go away, I realized that she was holding a paper throu-
gh the window. “It isn’t your choice only!” was written there. What 
wasn’t my choice only? Becoming friends with her? Maybe she was 
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really crazy, and I wondered whether she spoke with ghosts or had 
some supernatural powers. Or maybe I was the one who was being 
ridiculous. Probably she was just a normal teenage girl who had 
some boyfriend problems and argued with her mom all the time.

* * *

It was the first day of my sophomore year when I got a really good 
idea. I was organizing my locker and there were some girls next to 
me who were talking without stopping. The kind of girls who only 
talk about boys and only care about their popularity ... Oh, forgive 
me. I forgot to mention shopping. How can people speak about shop-
ping for hours and hours? Believe me, they could. I was going to tell 
them to be quiet when I heard a familiar name. HOPE.

“Girls, can you believe this? There is a mute girl in our school. 
It’s so … so disgusting. I wonder if she has even got a tongue. I was 
in th … ” Probably it was the head of the girls who was speaking. Her 
voice was squeaky. I wondered whether this was her real voice or 
not. Presumably, it wasn’t.

I got close to hear her better. I didn’t know why, but I was curious 
about what she might say about Hope.

“… and I saw Hope and her mother signing to each other. I really 
pity her mom,” she continued but I wasn’t hearing her anymore. It 
was the moment that I cottoned onto an idea. “Hey, you! Are you lis-
tening to us?” She was gaping with astonishment, and her dropped 
mouth made me chuckle.

“Isn’t it obvious enough? I hadn’t expected to thank you before, 
but now I should. You gave me a perfect idea, so thank you,” I said. 
Her bewildered expression made me chuckle again. Her face was 
turning a hot red shade.

“Who cares, Diamond? Take it easy.” The tall girl next to her 
spoke. Diamond? Really? Her name was Diamond? This was the 
most ridiculous name that I had ever heard. Are her parents jewe-
lers or something?

“You should certainly listen to your friend, Diamond.” I empha-
sized her name while speaking. “By the way, the part where you said 
you wondered if she had a tongue … I have seen her tongue.” I win-
ked at her and walked away.

* * *

That day when I went home, I did the silliest research on You-
Tube. “How to learn sign language.” I really searched this, and you 
wouldn’t believe me if I said how many videos were about this to-
pic. I tried to learn it quickly because I was eager to show my new 
ability to Hope. Now we’d be able to speak without paper. Like nor-
mal friends do ... It took me two weeks to finally sign as properly as 
I could. Unfortunately, it wasn’t as easy as I thought it’d be, because 
I swear some signs were fabricated by blind people. At least I assu-
med so. If they weren’t, then there was really no explanation why 
square is showed by making your hand a ball.

* * *

It was the big day for me. I was going to speak with Hope for the 
first time in a long period. Or sign. Whatever. I didn’t know why I 
was so excited but my heartbeat was faster in a noticeable way. 
I was afraid someone would hear it all day, but no one seemed to 
notice. I waited for school to finish because it wouldn’t be private 
enough during school for us to speak. Hope was the kind of girl who 
didn’t like to get much attention, so I waited. Waiting seemed easy 
compared with my long weeks of practicing sign language, but NO. 
Waiting is always much more grueling than people give it credit for.

* * *

After I rang her bell twice, I began to sweat. Maybe it was a little 
silly for me to be so eager to be friends with her, but again, no … If 
friendship is the case, nothing is in vain. While I was brooding on, 
the door opened.

“Are you sure you don’t want to be my friend?” I signed. I was 
sure that I was kinda looking cracked with my thirty-two teeth 
smile.

“How did you learn to sign?” she signed back. Her face was like 
a storyboard reflecting her emotions one by one. Confusion, happi-
ness, anger, astonishment, pride, and confusion again.

“May I come inside? We have to catch up with many things. I 
don’t know anything about you. Well, except your name obviously.” 
I turned back to speaking with her, not because I didn’t know how 
to sign all these sentences—which I didn’t—but mostly because I 
had showed her that I could understand sign language already.

“I guess so. Come on. My room is upstairs.” Her signing was 
surprisingly easy for me to understand. I wasn’t expecting her to 
give up so easily, but I wasn’t in a state to judge this fact either.

Her room was … well pink. I mean, really pink. Pink bed, pink 
sheets, pink curtains, pink cupboard … The only thing that wasn’t 
pink was the blue pear chair.

“Umm … so you like pink, right?” I asked. The answer was cle-
ar, but I was excited for a reason I didn’t know. I didn’t know what 
to talk about. She shook her head and mouthed no. “So why is your 
room so … pinky?” I asked again. I was not certain whether pinky 
was a real word or not.

“My favorite color is actually blue,” she signed and continued. 
“Imagine my whole room blue. Then I probably wouldn’t appreci-
ate it, so instead I placed only one outstanding piece in my room. 
In that way, it never loses its value.” Wow. This girl found a way to 
amaze me again.

“You’re a genius, aren’t you? Okay, I am continuing with my qu-
estions then. What is your favorite food?” I was getting more com-
fortable.

“Of course, peanut butter.” Her answer made me laugh. She lau-
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“That’s not a food, Hope. Say something real,” I said. She made a 
face but started to think anyway.

“Okay, then cheeseburgers.” Her food choice was great, and I 
was already planning to take her to the burger house behind our 
school.

“Favorite song?”

“Baby,” she signed without even thinking. “Baby”? “Baby” by 
Justin Bieber? Kidding me.

“Oh my god. I changed my mind. I don’t want to be friends with 
you anymore. Tell me it was a joke.” I was making fun, but it’d be 
much better if she wasn’t serious.

She laughed for the third time, and I considered it a victory. “It 
used to be. I don’t have a favorite song.”

“Oh, I don’t either. I think we are friends now. You know, it is 
enough for me to know your favorite food and color. It can express 
many things about you.” I held my hand out for her to shake. After 
she had looked at my hand for one second, she shook it with a smile 
on her face.

* * *

After that day everything changed for both of us. We started to 
eat our lunch together, sometimes even our dinner. We danced, co-
oked, went ice skating, did sleepovers and homework together. Our 
lives weren’t as quiet as before. We weren’t lonely anymore.

I carried a strange happiness with me all the time after we be-
came friends. Until one day. It was the ninth of November. One year 
had passed since we had met. I saw her crying under a big willow. 
There were books all over. I came up silently as if I was scared to 
frighten her.

“Whatever it is, it isn’t worth it,” I whispered while sitting next 
to her. I made my best you-can-tell-me-everything-and-I-will-un-
derstand look.

“I’m going to die, Des,” she signed with big teardrops on her che-
eks. I took a deep breath.

“I know, Butterfly. I’m going to die too.” I was relieved that it was 
something that I figured it out a long time ago. I had moments too 
when I didn’t want to do anything because I knew I was going to die 
in the end.

“No, Des. I’m dying. I have cancer.”

I had heard some people say that their heart stopped beating 
when they heard bad news but I hadn’t believed them. It didn’t 
sound possible. However, now, not only my heart stopped beating, 
for me, the world stopped turning.

There are also some times when you don’t feel well. You feel bro-
ken, hurt, devastated … but you also know the fact that there are 
more broken people than you. The people who have to face much 
more hassle and much more difficulties. Hope was the one who was 
going to die but honestly I was thinking of myself. What would I do, 
if she really died in a short period of time?

I held her tight under that willow and murmured that things 
would be okay. That we would be okay … If you asked me if I believed 
anything that I had said, my answer would be no. After some time, 
I didn’t know what to say anymore, so we sat there in silence. Once 
again, it amazed me how words can be inadequate sometimes, and 
silence can express everything.

* * *

I went with her to chemotherapy twice a week. It was hard for 
me to see her breaking into pieces one by one. To see her face get 
paler and paler with time, to realize how many pounds she lost and 
how weak actually she was ... Unfortunately, we started to argue 
more and more. They were little arguments but it could be easily 
seen that there was more depth and meaning in them.

“Butterfly, don’t forget to take your coat. You’ll get sick. It is cold 
outside,” I said. I was worried that she might get ill and feel worse. 
Worse than she actually feels. She stepped outside in only a t-shirt.

“Stop acting like you are my mom. You don’t need to feel like I 
am your responsibility,” she signed and her face started to turn a 
shade of red.

Her mom? What’s that got to do with it? “You know it doesn’t 
have any connection with feeling like your mom. I’m serious. Just 
get your coat, Butterfly.”

“Stop it, Des! I am not your porcelain doll. Stop acting like I’m 
going to break any minute. I don’t …” She was signing quickly and 
I couldn’t keep up with her speedy movements. She was angry be-
cause she couldn’t yell at me. She was angry because she was mute, 
because she had cancer. “… Go alone. I’m not coming with you.” The 
teardrops were streaming from both of our faces.

“I’m not going anywhere without you, Hope.” I started to calm 
down because I knew it wasn’t fair to be the one who was angry.

“Do you … Do you want to stay and watch TV?” she gave up and 
asked with a regretful expression on her face.

“I would like to watch TV with you. I’m sorry, I shouldn’t be so 
strict with you,” I apologized and took a step.

“No, it was my fault. Just don’t let us have another argument. 
Okay?”

“Okay. I love you to the moon and back, Butterfly.” I hugged her.

“I love you to the moon and back, Des,” she wrote on my back 
with her fingers.
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* * *

She started to cry more and more often. When I saw her at scho-
ol, under her eyes was always purple, and her eyes were bloodshot. 
I acted like I didn’t notice but it was hard to not notice. One day, I 
found her crying in her bed. The blanket was surrounding her head.

“What is it, Butterfly?” I whispered.

“It is stupid,” she signed. She grabbed the blanket tighter.

“Maybe, but I’ll understand, promise.” I was doing everything to 
make her feel comfortable.

She let the blanket fall. Her bald head was exposed. There were 
no signs of her beautiful blonde hair.

“Are you crying because … because of this? It’s just hair, Hope. 
It’ll grow again,” I said with my most intimate voice.

“I said it was stupid.” She looked really upset. Her eyes drifted 
to my long auburn hair. The envy in her eyes helped me make my 
decision. I stood up and went to her bathroom. The bathroom that 
I knew too well … I found the razor and started to cut my hair. The 
weird thing is I didn’t feel any remorse. I only felt ease. She came 
behind me. She looked confused. When I finished my work, she was 
still looking at me with confusion in her eyes. Then her eyes started 
to twinkle. “You look ridiculous.”

“So do you,” I said and we started to laugh together. Our laughter 
filled the little bathroom. We extended our arms around each ot-
her’s shoulder and looked in the mirror. I didn’t see two bald girls in 
the mirror. I only saw two broad smiles and two warm hearts.

“To the moon and back,” I whispered.

“To the moon and back,” she answered.

* * *

The next two months we were as happy as we could ever be. I 
spent almost every day with her and started to go home less and 
less. My mom understood the situation though. To be honest, I was 
secretly waiting for the bad news. Hope was acting like everything 
was all right, but I wasn’t naive. I knew her condition wasn’t good.

I was reading a book when my mom showed up at my door with 
a pitiful expression on her face. I understood that it was related to 
Hope, so I got dressed quickly. I didn’t ask any questions because I 
didn’t want to know the truth. I didn’t want to know how bad her 
condition was. She drove me to the hospital. Luckily, the doctors let 
me visit her.

“Hey, Butterfly,” I said with a fake smile on my face. I needed to 
stay strong for her.

“Hey, Des.” She didn’t know what to say, like me. It was senseless 
to say nothing when you have tons to say. I sat on the edge of the bed 

and held her hand.

“When I first saw you, I thought you were an angel. That God 
sent you to save my soul …” My voice cracked, and I knew I was go-
ing to lose it.

“I didn’t save you, Des. I was the one who was saved.” She was 
also trying to hold back her tears.

“Let me finish. You were different than any of the girls I had ever 
known. At least different than Diamond.” She laughed with a low 
voice. “You made me …”

“Don’t finish, Des. I don’t want this to be a goodbye for us. For 
once let it go. Just lay down next to me.” It made me feel better to 
know that she was also afraid that this was the end. I lay down next 
to her like she said. “Are you mute or something?” I said with a low 
voice.

She nodded. Memories were too overwhelming for both of us. 
“Ohh ... I WAS JUST KIDDING. SORRY FOR THAT,” I was mimic-
king my old reaction.

“I am mute, not deaf.” Although this time she signed, instead of 
writing. I held her pinky and finally lost it. I was shaking uncont-
rollably with my sobs. I always thought she was the weak one but 
no … I was wrong, like I was in many things. She was the strong one. 
She was the one who was keeping both of us on our feet.

Hours past and it felt like days. I squeezed her pinky and said, 
“To the moon and back.” She didn’t answer back. I turned my face 
towards her and repeated but this time with more power. “To the 
moon and back, Butterfly.” Then I realized that her pinky was much 
colder than mine, and the life glint in her eyes was gone. I shook her 
little body and yelled at her, “To the moon and back.” The unspoken 
answer made me terrified. I squeezed her with all my power and 
kissed her cheek. At last, I cried myself to sleep. When I woke up, 
I realized there was a letter on the nightstand that I hadn’t noticed 
earlier. I held my breath.

Dear Des,

I know you are not ready to let me go yet, but I am proud to 
say I’m ready. I want you to know that I love you and that you 
taught me how to love. I was lost in the dark, and you led the way 
for me with your light. I was scared, I was lonely and I didn’t 
want to live anymore. You were the reason for me to breathe and 
stay in the world longer. I always thought that I was deprived of 
the power of words. You taught me that I was wrong. That wor-
ds mean nothing if you aren’t the one who is attributing a me-
aning to them of your own … that “I love you” means nothing if 
you aren’t feeling it … If you are reading this letter, this means 
my time is up. I already miss you, Des, and I will miss you every 
single day.  

To the moon and back ..



 
Azat ŞAŞKAL
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Hatıralarımın 
Eskicisi
Babamın belli ki bana yazmış olduğu notun son kıs-

mını neredeyse bir nefeste okudum.

“…yüzünden evladıyla en içten duygularını bile 
paylaşamayacak kadar ruhsuz bir adam oldum. 
Onun için sana ait her şeyi dolabında bıraktım, 

Ada’da. Özür dilerim. Baban.”

Babamın bana yazdığı notun varlığından hiç haberim olma-
mıştı, olsa bile ölümünden on yıl sonra odasındaki çekmecelerin 
birinde bulmayı beklemiyordum. Babam böyle bir adam değildi. 
Bu, kesinlikle babamın hayata teslim oluşunun işaretiydi.

Her şey annemin ölümüyle değişmişti. Çünkü zamansızdı. 
Hiç kimse haber etmemişti öleceğini. Bir hoşçakal bile diyeme-
den göçmüştü bu dünyadan annem. Babam, annemin ölümünden 
sonra çabucak endişelenen, her şeyden korkan bir adama dönüş-
müştü. Öyle ki, evde eski ve özellikle annemi hatırlatacak ne var-
sa ortadan kaldırmış, geçmişten kendini soyutlamaya çalışmıştı. 
Özellikle onun elime geçen bu son notu tek kelimeyle “ödleklik”ti. 

Babam bir süre sonra eve uğramayı kesti, kendini Kınalıa-
da’daki yazlığımzda daha iyi hissettiğini söylüyordu. Bir keresin-
de onu görmek için adaya geleceğimi söylemiştim. Vapura yetiş-
mek için aceleyle hazırlanırken kapı çalmış, babam çıka gelmişti. 
Üzerinde ada havası ve acemi bir gülümsemeyle, senden önce ben 
geldim, demişti. Apaçık sahte bir gülüştü ve beni adadaki evimiz-
den uzak tutuyordu. O artık her şeye uzak kalmıştı. Uçsuz bucak-
sız çölde ancak gözlerimi kıstığımda nokta gibi görebildiğim o 
adam babamdı benim.    

* * *

Vapura biniyorum, açıkta bir yer bulup oturuyorum.

Peki, adadaki o evde ne vardı babam için bu kadar önemli 
olan? Kendi yalnızlığını yaşadığı sessiz sakin bir ortam belki de. 

Yalnızca kendisi ve göstermek istemediği duygularıyla baş başa 
kaldığı yer. 

Kaptan vapurun burnunu hafifçe kırınca görünüyor Kınalıa-
da. Kambur bir adama benziyor. Taşıdığı yapı yığıntısından çök-
müş, üzerinde yaşattığı onca hayattan, güzelliklerden, hatıralar-
dan yorulmuş. Ve babamdan… Şu an bana yabancı bir sözcük gibi 
geliyor ismi. Ama beynime kazınmış. 

Sokağımı hatırlıyorum, upuzun ve dar. Yerinden çıkmış kal-
dırım taşları, çoktan budanması gereken ağaçlar, gelişigüzel 
bağlanmış bisikletler ve yer yer at pislikleri. Sahi ne hale geldi 
sokağım, anılarımın sahibi? Bir dostumun mısralarını mırılda-
nıyorum şimdi:

Küreden bir oyuğa yerini bırakıyordu sokak, ona eriyordu, akı-
yordu

-ondan doğmuştu. 

Gri tonlarıyla duruyordu, pek sessiz

Sıradan bir İstanbul sokağıydı. 

Ve ben onu izledim, içinden kuşlar çıkarana dek 

ne biliyorsam çıkarıyordum, bir öz bulmak için, 

belki seni. 

Sokak erimişti aradıklarımda. 

Neden koyu renkleriyle binalara dayanmıştı? Binalar arasın-
da bir okyanustu, sonsuz bir gri. 

Denizde bulduklarımı içine attım. 

Ben attıkça o çıkarıyordu, koydukça eksiliyordu. 

Hep bu anı bekledim. 

Samimi bir ziyaret öncesi soyunan o sokak. 

Misafirleri göremeden bitmek bir sahilde, bir manzara.

Ne gördüysem onda gördüm. 

Sokak bekledi, öz bekledi, çamaşır iplerinden sallanan çocuk 
bekledi, en çok da o bekledi, 

kapıcı bekledi kapısı bu okyanusa erimişti.
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Ben de bekledim yalnız bırakamadım onları, bir avuç kabukla 
bekledim. Kırana dek, kırdıktan sonra.

Kırık kabuk benim saatim olmuştu.

Taktım

Bekledim

Sokağımı, geçmiş günlerimi özledim baba, merak ediyorum, 
neler bıraktın bana?

Vapurdan iniyorum. İkiz evler duruyor hala. Nereye baksam 
tanıdık bir yüz. Ben yaşlarda bir adam geçiyor yanımdan, küçük 
bir kız çocuğunun elinden tutmuş. Bir anlığına bakışıyoruz. So-
kağımızdaki oyun arkadaşlarımızdan biri belki. Beraber saklan-
dığımız, sobelendiğimiz. Kim bilir? Geçip gidiyor yanımdan bü-
tün ihtimalleriyle. 

Yokuş değişmemiş, bıraktığım gibi. Hala dik, hala yorucu. Ya-
nınızdan geçtiğim yollar, evler bir selamınızı eksik etmezdiniz 
bir zamanlar. Ben çocukken “sen”dik, şimdi niye “siz” olduk? Kö-
şede oturduğum bank, yolumu aydınlatan lamba niye eskisi gibi 
bakmıyorsunuz bana? Usulca devam ediyorum yoluma.

Birkaç adım daha. Ha gayret. Evet, 30 yıl geriye gidiyorum za-
manda, şimdi her şey yabancı bana. Bu benim sokağım, başkası-
nın değil, benim. Burada kimse benim gibi koşmadı, kimse benim 
gibi gol atıp benim gibi sevinmedi, düşüp kalkmadı burada. Ço-
cukluğumdan kalma bir alışkanlıkla kafamı yukarı kaldırıp bal-
konumuza bakıyorum. Sanki annem geleceğimi bilmiş, sevinçle 
el sallayacak bana. 

Evime giriyorum.

Anlayamıyorum, burası yazlığımız değil. Sanki, başka bir 
zamandan. Her yer düzenli ve gösterişsiz. Raflarda annemin fo-
toğrafları… Babam kışlık evimizden anneme ait eşyaları buraya 
taşımış meğer, hepsi burada. Demek babam kaybolmamış kendi 
içinde, hep yaşatmış sevdiği kadını ve ailesini. Duvara asılı bir 
çerçeve dikkatimi çekiyor, alıyorum elime. Fotoğrafta, hemen şu 
yanımdaki masada oturmuşuz, annem, babam ve ben, arkamızı 
duvara vermişiz. Önümüzde meyve tabakları. Ben pek küçüğüm, 
aralarına sıkışmışım. Bir elimde bıçak ötekinde çatal sivri uçla-
rı yukarı bakacak şekilde sertçe tutuyorum. Sağımda babam, so-
lumda annem. İkisini de omzumun üzerine alıvermişim. Hepimiz 
gülüyor gibiyiz, sevinçliyiz. Benim ve babamın gözleri kapalı çık-
mış, ağızlarımız ise açık. Annem ise tedirginlikle elimdeki tehli-
keli aletlere bakıyor, ama o da unutmamış ağzına bir gülümseme 
kondurmayı. Hiç olmadığımız kadar mutluymuşuz. Hatırlıyo-
rum, babam söz vermişti her yıl aynı tarihte aynı konumda fotoğ-
raf çekileceğimizi. Niye insan bazı şeylerin değerini yıllar sonra 
anlamak zorunda? 

Babamın bana vasiyet ettiği dolaba doğru hareket ediyorum. 
İçimden ”Babam beni şaşırttı, çok farklıymış” demeden edemiyo-
rum. Yıllardır görmemişim odamı. Minik masamın üzerinde hala 
eski oyuncaklarım, çizdiğim resimler var. Yatağımı sanki annem 

kapatmış. Onlara uzunca bakmaya vakit ayırmadan dolabımı açı-
yorum, kalbim hızla çarpıyor. Belki biraz hayal kırıklığı, belki de 
şaşkınlık, ama sadece bir zarf var koca dolapta. Üzerinde “Özür 
dilerim…” yazılı. Eğilip alıyorum. İçinden iki fotoğraf çıkıyor. İki-
si de siyah beyaz. Elime aldığım ilk fotoğraf, mutfaktan. Anneme 
bulaşıkta yıkamakta yardım ediyorum. İkimizin de elleri köpük-
lü, bir tencereyi tutmuşuz. Annem bu sefer gülüyor ve ikimiz de 
objektife bakıyoruz. Keşke diyorum, şimdi de bu kadar kolay olsa 
kirlenmek. Seni sevdiğinden emin olduğunun kolları altında el-
bet temizleneceğini bilmek. Asıl ben özür dilerim baba, bu anları 
unutmak ne büyük saflık.

İstemeye istemeye öteki fotoğrafa geçiyorum. Babam beni bir 
kez daha şaşırtıyor, meğer bütün gün aklımı çelen şeye cevap bul-
muş, kanıtlamış. Fotoğraf sokaktan, arkadaşlarımla maç yapar-
ken. O anı ve şimdiyi kıyaslamak için balkona çıkıyorum. Fotoğ-
rafta sokakta top peşinde koşan çocuklar ve çantasıyla işten eve 
dönen bir adam var. Evimizin önünde ise son derece güzel ahşap 
bir evin ilk iki katı görünüyor. Kafamı fotoğraftan kaldırdığımda 
ise ahşap evi bulamıyorum. Onun yerine iplerinden upuzun ça-
maşırlar sarkan dört katlı bir apartman karşılıyor beni. Sokakta 
ise ne oynayan çocuklar ne de işten dönen bir adam var. Yalnızca 
bir eskici var koskoca sokakta, bağırıyor. El arabasının üzerinde-
ki birkaç parça hurdayla geçip gidiyor sokağımızdan. 

Fotoğrafa bir kez daha bakıyorum. Onca arkadaşımın ara-
sından bir tek ben bakmışım makinaya. Bacaklarım ve kollarım 
çok zayıf. Suratımda kocaman bir gülümseme, gözlerim kısılmış, 
ellerimi ise sevinçten nereye koyacağımı bilememiş garip bir bi-
çimde göğsümde birleştirmişim. Babamı tam burada, bulundu-
ğum yerde, fotoğrafı çekerken hayal ediyorum. Sabahtan kalma 
pijaması, kirli sakallarıyla eğilmiş gülerek beni arıyor. Belki oralı 
olmamışım bana bağırmış bakmam için, keşke hatırlasam. Arka 
planda dünya kendi halinde devam ediyor. Herkesin gözü topta, 
herkes hareket halinde. Çantalı adam önüne bakıyor. Ben ise ko-
ruduğum kale dahil her şeyi bırakmış sadece babama bakıyorum. 
Belli ki o an dünya durmuş bizim için. Sadece ikimiz farkındayız 
bu sırrın. Muzipçe gülümsüyoruz, çünkü o an sadece biz varız. Ve 
sadece ikimiz farkındayız aramızdaki sevginin kopmaz olduğu-
nun. Oysa şimdi…

Eskicinin yavaşça sokağımızı terk edip, yokuştan aşağı ini-
şini izliyorum. Sonra balkonun duvarına yaslanıp yere oturuyo-
rum. Gözlerim yaşlı, hafifçe kapanıyor. Eskicinin kalın sesinin 
şiddeti giderek azalıyor:

“Eskici! ... Eskiler alırım! ... Eskici! ...” 

Peki ya sen hatıralarımın eskicisi? Asıl sen nerelerdesin?

 

Şiir, Enver Ali Akova’ya aittir. (Bu öykü için kaleme alınmıştır.)



 

Melis YILMAZ
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Gerçek
S aat kaçtı bilmiyordu. Akşamüzeri olduğu belliydi an-

cak. Güneş, son nefesini veriyordu. Beyaz mermerleri 
göz alıcı bir alev kaplamıştı. Gökyüzünde yangınlar 
vardı. Mavilik silik ve cansızdı. Güneş, vedasını bü-
tün görkemiyle yapıyordu. Bir süre güneşe baktı öy-

lece. Canı sıkkın olduğunda hep buraya gelirdi. Eski bir sokaktı 
burası. Çıkmaz sokaktı. Adı Umut Sokağı… Dar bir yerdi aslında. 
Taşlarından kimisi kopmuştu. Duvarları da taştandı. Ardında bir 
kilise… Çanı her gün çalardı. Aşağıdan, pazardan gelen çığlıkla-
rı duydu. Pazarcıların ekmek parasıydı derdi… Issız bir yerdi as-
len. Tabii ya, çıkmaz bir sokağın kaç ziyaretçisi olur ki? Ev sahibi 
kuşkusuz koca çınardı. Bir de bir çift lamba… Birinin ampulü kop-
muş, öbürü ise direniyor inatla yıllara. Taş duvarlarının arasında 
sarmaşıklar… Onlara verdiğinde sırtını, karşısında güneşi göre-
bilirdi kilise çanının ardından. 

Oturup bu manzarayı seyrederdi üzgün olduğunda hep. Ko-
nuşmadan, düşünmeden öylece seyrederdi. Üzüntülerini, acıları-
nı da batırırdı o güneşle beraber. Kimi zaman da çınarın tepesine 
çıkardı. Nefes kesici manzarayı seyrederdi. O zaman sokak da, ki-
lise de, hatta güneş de onun altında kalırdı. Bu ona tarifi imkânsız 
bir mutluluk verirdi. Ancak o gün, sıradan bir üzüntü yoktu için-
de. Ne güneşin batışı, ne bu sokağın taş duvarları ne de koca çı-
narın heybeti yerine getirebiliyordu neşesini. Sıkıntıları, bu dar 
sokağa bile girebilmişti. Güneş dahi onları batıramıyordu. Gücü 
de yoktu zaten. Çınarın altına oturdu. Başına usulca bir yapra-
ğın düşüşünü izledi. Gözünden içinde kabaran üzüntünün ilk 
gözyaşı düştü sokağın soğuk zeminine. Kalbindeki kırıklıklarla 
dolu bir gözyaşıydı bu. Seller yaratan yağmurlar kadar güçlüydü 
etkisi. En azından kalbi bir kuş kadar korunmasız olan bu kızın 
kırılan kanadının belgesiydi. Daha önce de üzülmüştü. Ağlamıştı 
da. Mesela, annesi ile kavga ettiğinde, babası onu azarladığında, 
arkadaşları ona küstüğünde… Ama bu seferki ilk kez hissettiği bir 

şeydi. Kendini öylesine suçluyordu ki… Kendi kendine konuşma-
ya başladı: ‘Her şeyi elime yüzüme bulaştırdım.’  dedi. Ağzından 
bir hıçkırık çıktı: ‘Her şey benim yüzümden mahvoldu işte. Her 
şey ve ben… Yalnızlık fermanımı ben yazdım. Üstelik şimdi ay-
naya bakacak yüzüm de yok.’ Derin bir nefes aldı. ‘Şimdi ne ola-
cak?’ dedi içinden. Kollarını kovuşturdu. Ağacın pütürlü gövde-
sine yasladı başını. Yorgunluğa teslim olmak üzereyken bir ses 
duydu. Yankı gibiydi daha çok. Ne kadın, ne erkekti. Hatta insan 
mı, o da şüpheliydi. Sanki konuşan taşlardı. Bu duvarlar, kırık so-
kak lambasıydı… Ya da hepsinden gelmişti bu ses. ‘Neden ağlıyor-
sun?’ diye bir soruydu bu. Korktu birden. ‘Deliriyor muyum?’ diye 
düşündü kısa bir süre, sonra ise etrafına bakındı. Kim vardı ora-
da? ‘Kimsiniz?’ diye bağırdı. Sesi duvarlara çarparak yankılandı, 
ancak rüzgârın hınzır kahkahaları dışında cevap veren olmadı. 
Boğuk ses soruyu yineledi. ‘Neden ağlıyorsun?’ Kız tam koşarak 
kaçacaktı oradan ki eski taş duvarlarda bir parıltı gördü. Yerler-
deki taşlar sanki canlanıyordu. Sokaktaki her canlı ve cansız 
sonsuzluk uykusundan uyanıyordu sanki. Minik bir kıpırtı oldu. 
Ardından sokak yine eski haline döndü. Sadece altında oturduğu 
çınar titredi usulca. Kızın başına tekrar yapraklar düştü. ‘Neden 
ağlıyorsun çocuk?’ diye üçüncü kez sordu sorusunu ses. Bu sefer 
daha sıcaktı, daha anaçtı. ‘Anlat’ dedi. ‘Anlat bu yaşlı taşlara, dil-
siziz belki ama kulaksız değiliz. Anlat evlat. Bu çınara, sönmüş 
lambalara…’ Ses bir süre yankılandı. Her taşı tek tek gezdi sokak-
taki ve en son kıza geri döndü. Kız kalbindeki korku ile unuttuğu 
çocukluğunun hayal gücü arasında kaldı. Gözyaşlarını bir türlü 
durduramazken, içindeki yaramaz bir tebessüm etti. Yerine otur-
du yeniden. ‘Belki de deliriyorum’ diye düşündü. Ancak bunu pek 
umursamıyordu. O konuşmak istiyordu, ses ise dinlemek. Tuta-
madı içindekileri daha fazla ve dillendirdi hikâyesini sanki ölüy-
müş gibi duran sokağa. ‘ Olmuyor işte. Hayatımda hep dahalar vardı 
etrafımda. Ben hep o dahaların arasında olmaya çalıştım. Onla-
ra karşın ‘en’ olmaya çalıştım.En güzel, en başarılı, en popüler.. 
Ama biliyor musun, en çok özendiğim en mutlu olmaktı. Kimi za-
man sorun yoktur aslen. En azından öyle gözükür ancak ben bu 
en olma uğrunda, içimdeki eksiklikleri hep yamadım, kapattım. 
Onlara elimdeki malzemelerle yama yaptım. Gözyaşı kullandım 
kimi zaman. Hatta yalan dahi söyledim. Öyle başkasına değil, 
kendime. Her şey yolunda giderken bir gün, bir gün dayanama-
dım işte. Bütün yamalardan arındım.,patladım ben. Yokuş aşağı 
sürüklenmeye başladım. Önce arkadaşlar, sonra ailem, sonra ise 
kendimle kavga ettim. O denli ağır sözler ettim ki. Sevgileri nef-
rete dönüştü gizli gizli. Kimisi ise bunu gizlemeye bile gerek duy-
madı. Beni bir daha görmek istemediğini söyledi. Haklıydı çünkü 
ben…ben her şeyi mahvetmiştim. Şimdi enlerin en bahtsızıyım. 
Ya da babamın dediği gibi en bencili, en nankörü… Sen ne dersin?’ 
dedi. Ağlıyordu. Çok pişmandı. Hiç bu denli pişman olmamıştı 
yaptıklarından söylediklerinden. O insanları kırmıştı. Her kırdı-
ğı kalp ile birlikte kendi kalbi de kırılmıştı. Şimdi ise bin parçalı 
bir kalple o insanların acısını hissediyordu yüreciğinde. Taşlar-
dan, lambalardan, sokaktan bir süre ses gelmedi. Sonra boğuk ses 
yine duyuldu. ‘Ne en bahtsız, ne de en bencil, en nankör’ dedi. Kız 
devamını bekliyordu. Oysa sokak çoktan susmuştu. ‘Daha açık ol 
lütfen’ dedi kız. Artık ağlamayı kesmişti. Pür dikkat sokağı dinli-
yordu. Sokak sakin bir sesle başladı konuşmasına yeniden: ‘Kaç 
yüzyıllık bir sokağım bilemezsin. Burada ne çok kişi öldü, has-
talandı, yaralandı, ne gamlı hayat hikâyeleri dalga dalga yayıldı 
bilemezsin.’ dedi. Kız ‘Haklısın. Onların yanında benimki bencil-
lik. Ben en bencil insanım bu dünyadaki.’ dedi. Ağlaması yeniden 
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başladı. Kendi hesaplaşmasının içinden çıkamıyordu. Sokaktan 
kahkahaya benzer bir ses duyuldu: ‘Sabırlı ol çocuk. Sözlerimi 
sonu gelmeden yorumlama, yanılırsın.’ dedi. ‘EN!’ diye bağırdı. 
Sesindeki en belirgin duygu öfkeydi: ‘ Bu insanoğlunun en derdi-
ni anlamıyorum. Her zaman kendilerini bir en sıfatı buluyorlar. 
Öyle ki tüm dünyayı benliklerinden aşağıda tutmak onlara haz 
veriyor. Oysa çocuk en diye bir şey yoktur. İnan bana.’ dedi. Kız bu 
sefer ağzına gelen soruları yuttu. Sabırla sokağın devam etmesi-
ni bekledi: ‘Asıl olan bir şeyin eni olmak değil, bir şey olabilmek-
tir.’ dedi sokak. ‘İnan bana ancak kendin olabilirsen bir şeyin eni 
olabilirsin. En kendin olursun. Onun dışında evrensel duyguların 
hiçbirinin sahibi yoktur. İnan bana onlar tek insanın üstleneme-
yeceği kadar ağırdır.’ dedi. Yılların eskittiği taşlardı konuşan. 
‘Ben hiç en görmedim.’ dedi yüzyılların sesi kıza. Kız suskundu. 
Sokak da sustu. Bir süre sessizlik hakim oldu. Sonunda kız daya-
namadı: ‘O zaman benim üzüntüm bana. Abartıyorum onu, öyle 
mi?’ dedi. Şaşkınlık, huzursuzluk hatta buram buram sitem ko-
kuyordu lafları. Yıllardır bahtsızlık da olsa bir şeyin eni olduğunu 
düşünmüştü. Şimdi ise şüpheye düşmüştü. Bu, varlığını üzerine 
kurduğu gerçekliği sorgulamasına yol açıyordu. Bundan korktu. 

Defne YAPICI

Sitemi de bundandı. Sokak tekrar güldü: ‘Hayır, hayır’ dedi. ‘Si-
zin bir diğer hatanız ise tek doğrunuzun, tek gerçeğinizin olması.’ 
dedi. Kız anlamamıştı. ‘Tek doğru, tek gerçek?’ diye sordu. Sokak 
devam etti. ‘ Acı da, doğru da bir terazi ile ölçülemez. İki gerçeklik 
vardır her zaman en az. Çünkü acı ve duygular sizin tanıdığınız 
boyuta ait değillerdir. Soyutturlar. Soyut kavramların gerçekliği 
de soyuttur. Bu nedenle birden çok gerçeklik vardır yavrum. Sizin 
bildiğiniz gerçeklik herkesin durumunu aynı terazide tartmaktır. 
O vakit senin acın elbet hafif gelecektir. Ancak bilmediğiniz diğer 
gerçek ise acıyı kendi terazinde tartmaktır. Bu sefer şüphesiz ki 
‘en’ sözcüğünü üstlenebilecek bir acı olacaktır senin acın. Çün-
kü bu sefer terazin kendi kalbindir, insanlığınki değil.’ dedi. Kız 
sözcükleri teker teker geçirdi zihninden. Tarttı, anlamaya çalış-
tı. İstemsiz olarak bir soru döküldü dudaklarından: ‘ Peki hangisi 
gerçek?’ dedi. Soru eski taş duvarlara çarptı. Sokağın bütün taşla-
rına değdi. Kıza geri döndü usulca ancak cevap veren olmadı. Ar-
tık ağlamayan kız sırtını sarmaşıklı duvara yasladı. Ayağa kalktı 
usulca. Başını kaldırıp kilise çanının ardından batan güneşi iz-
ledi. Onun yaydığı sahte alevlere daldı. ‘Gerçek’ diye mırıldandı. 
Aklında tek bir soru vardı: Gerçek neydi?



 

İdil ÇELİK
- Beş! Umarım uyumuyorsundur.

- Yedi saklan!!! Bu doktor!

İşte Doktor James geldi. Saatin beş oldu-
ğunu baştan fark etmeliydim. Yedi yakalan-
saydı kim bilir ona neler yapardı. Gerçi şim-
di de dolabımın içinde pek  iyi bir konumda 
değil. 

- Tatlım bugün sana güzel bir haberim 
var. Bundan sonra kimse ilaç almayacak. 
Bitti. 

- Ama doktor ben kendimde hiçbir deği-
şiklik göremiyorum”

- Değişmenizi istediğim zaman son kez 
hepinize ilacınızı içireceğim ama şu anda 
savaşın çıkmasına birkaç ay var gibi gözükü-
yor. O zamana kadar bekleyeceksiniz.

Demek sadece Yedi değil herkesin dene-
yi bitti. Keşke son ilacı alıp kaçabilmenin 
bir yolu olsa. Acaba ilaçları nerede saklıyor. 
Bu arada Doktorun bahsettiği savaş Üçüncü 
Dünya Savaşı. Başta söylediğim gibi biz de 
savaşta kullanılacak silahlarız. 

- Hoşçakal tatlım! İyi dinlen!

- Yedi çık dışarı James gitti! Bir fikrim 
var. İlaçları çalmalıyız ve içmeliyiz. Yeterin-
ce güç toplarsak belki bu lanet yerden çıkıp 
dışarıyı görebiliriz.

- Beş o ilcı alırsan artık insan olmaya-
caksın. Dışarıdaki insanların bize ne tepki 
vereceğini bilmiyoruz. Ya bizi öldürürlerse. 
Ya bir hapse kapatırlarsa. Ya da o ilacı içince 
artık kendimiz olmazsak. Sonuçları bilme-
den haraket edemeyiz. 

- En azından gerçek dünyayı görüp ölü-
rüz. Bir ay ya da iki ay sonra zaten ilaçları 
içeceğiz. Şimdi yapsak ne farkeder. Ah Yedi 
ben denizi, gökyüzünü ve diğer her şeyi çok 
merak ediyorum. Lütfen bulalım şu ilaçları.

- Emin misin?

- Tamamen. Yemekte görüşürüz. Odana 
git. Doktor seni yerinde bulsun.

Buradan çıkmalıyım. Koşu bandında 
değil çimenlerde koşmak istiyorum. Savaş 
alanında insan öldürmek istemiyorum. Hat-
ta belki annemi bulurum. Ona son kez veda 
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Beş Yedi
BÖLÜM 1

Bir laboratuvarda doğdum. Büyük ve ih-
tişamlı bir laboratuvarda. Benim dışımda 
yirmi dokuz bebek daha vardı. Ailemiz ve 
kendimiz hakkında çok az şey biliyoruz ama 
bildiğimiz çok önemli bir şey var ki o da biz 
henüz gerçekleşmemiş bir savaşın silahla-
rıyız. Ben on altı yaşındayım. Adım Beş. Bu-
rada doğan herkesin adı bir numaradır, tıpkı 
fare denekler gibi. Numara ne kadar düşerse 
yaşın o kadar büyür. On altı yaş bu labora-
tuvar için oldukça fazla. En büyüğümüz Bir 
tam on sekiz yaşında. Şimdi hikâyemi baş-
tan anlatacağım. 

Annem, evsiz bir kadınmış ve bana se-
kiz aylık hamileymiş. Adını bilmeyi çok is-
terdim ama ne yazık ki bilmiyorum. Sadece 
cok uzun siyah saçları ve benim gözlerim 
gibi mavi gözleri olduğunu biliyorum. Kendi 
boyuma bakınca o da çok uzun değildir diye 
düşünüyorum. Bir gün aç ve kirli bir şekilde 
etrafta yiyecek bir şey ararken annemi gö-
ren yaşlı bir adam, Doktor James, annemden 
bebeğini alıp onu iyi bir şekilde büyütebile-
ceğini söylemiş. Aslında anneme beni ver-
diği için ilk başlarda çok kızıyordum ama o 
sadece beni sokaktan uzak tutmak istemiş. 
Hem yaşlı bir adamdan ne zarar gelebilir 
ki. Ama bu yaşlı, kambur ve kırmızı yanak-
lı, hafif pamuk şekeri andıran adam benim 
doktorum James. Başıma ne geldiyse sebebi 
odur. Kesinlikle pamuk şeker gibi görünse de 
içinde tam bir şeytandır. Doktor James uzun 
boylu, hafif beyaz saçlı ve kibar konuşmaya 
çalışan yaşlı huysuzun tekidir. Tüm ilaçları-
mı o yazdı ve o geliştirdi. Hayatım boyunca 
dışarı çıkmama hiç izin vermedi. Güneşi ilk 
kez beş yaşımda tuvaletin havalandırması-
na yetişebildiğim zaman hissettim. Hala da 
güneş ile buluştuğum tek nokta o havalan-
dırma. Beyaz dışında bir odada olmayı her 

şeyden çok isterdim. Bulunduğumuz bina 
tamamen beyazdan oluşur. Her odası aslın-
da küçük bir laboratuvar. Yani aslında odam 
yok kendime özel bir laboratuvarım var. 
Doktor James’in ilaçlarını almaya ilk kez iki 
yaşımdayken başlamışım. O günden beri bir 
seruma bağlı yaşıyorum. Her gün saat beşte 
doktor gelir ve beni muayene eder. Üzerim-
de yeni ürettiği zırvaları dener ve gider. As-
lında bu ilaçların etkilerini hiç bilmiyorum. 
Doktor bana onlardan hiç bahsetmez. 

- Tak, tak, tak!

- Beş, orda mısın? Konuşmamız lazım!

Bu fısıldayan Yedi. Otuz kişi arasından 
en sevdiğimdir. Benim siyah saçlarımın ak-
sine onun sarı, parlak ve upuzun saçları var. 
Yemyeşil gözleri her zaman ışıl ışıl tıpkı bir 
çocuğunki gibi masum bakar. Benden birkaç 
santim uzun ancak on beş yaşında.  

- Gel, tek başımayım!

- Söyleyeceklerime inanamayacaksın!

- Anlat da inanıp inanmayacağıma ben 
karar vereyim sersem.

- Reçetemi okudum.

Ah! Reçete. Size ondan bahsetmeyi 
unuttum. Her deneğin bir reçetesi vardır. 
Bir efsaneye göre herkesin reçetesinde kendi 
ilacının onu neye dönüştürdüğü yazar. Tabii 
gerçek olup olmadığını bilmiyorum. Ben hiç 
kendi reçetemi okumaya cesaret edemedim. 
Eğer onu okurken yakalanırsak doktor kim 
bilir ne kadar kızar.

- Ne yazıyordu?

- Deneyim tamamlanmış. Doktor James 
bana son ilacımı verdiği anda dönüşümüm 
bitecek. Son ilaçtan sonra kas yapımın, bo-
yumun, kilomun, zekâmın ve hatta rengimin 
değişmesi bekleniyormuş. Ah Beş umarım 
mor olmam çünkü o renk bana hiç yakışmı-
yor! Ben daha çok yeşil giyen bir tipim.

- Senin rengin değişecek ve yorumun 
mor olmak istemiyorum yeşil olayım mı! 
İnanamıyorum. Bundan sonra insan olma-
yacaksın Yedi. Belki o kadar güçlü olursun ki 
James’i donundan laboratuvar çatısına asıp 
kaçarsın!
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eder ve beni bırakmasına rağmen onu affettiğimi söylerim. Adını 
bilseydim bulmam çok daha kolay olurdu. 30 deneği de ikna etmem 
gerekecek ama onların da James’e bayıldığını hiç zannetmiyorum. 

BÖLÜM 2

Uyanır uyanmaz işe başladım. Herkese mektup yazdım ve onları 
isyan ile ilgili bilgilendirdim. İnanamayacaksınız ama fikrimi her-
kes onayladı. Tek yapmamız gereken James’in gizli odasını bulmak. 
Şu anda 30 kişi birden o odayı arıyoruz. Benimse çok iyi bir planım 
var. James bana saat beşte gelip on dakika kalıyor. Herkeste on daki-
ka kaldığına göre Bir’in odasından beşi elli geçe çıkıyor. Tam o saatte 
odamdan çıkıp doktoru takip edeceğim ve odasını bulacağım. Yanı-
ma yardımcım olarak Yedi’ yi almaya karar verdim.

SON

Şanslıyız ki doktor tam tahmin ettiğim saatte Bir’ in odasını terk 
etti. Kendi laboratuvarına gidene kadar onu takip ettik ama her şey 
bu kadar basit bitmedi. James bizi gördü ve görür görmez bana sal-
dırdı. Ama o domuz beni yumruklarken Yedi’ yi gözden kaçırmıştı. 
Yedi kendi ilacını buldu. İçmeden önce gözlerimin içine derin bir 
şekilde o parlak, çocuk gözleriyle baktı. O an onun için o kadar en-
dişelendim ki James’in yumruklarını hissetmiyordum bile. Keşke 
onun yerine ilacı ben alabilsem ama çok geç. Yedi ilacı içti.  Yedi’ nin 
dönüştüğü şey karşısında James’in bile dizleri çözülmüştü. Yedi ta-

mamen yeşildi tıpkı bir kertenkele gibi. Sert ve güçlü bir derisi vardı.  
Belli ki askarlerin yeşil olması en iyi karardı. Boyu en az iki metre 
olmuştu. Kasları bana yunan tanrlarını hatırlattı. Aslında korkunç 
bir görünüşü yoktu. Yani yüzü çok da değişmemişti. Daha çok koru-
yucu ve sıradışı gözüküyordu. Yüzüne baktım. Tek istediğim şey bu 
korkunç ilacın beynine bir etkisi olmamasıydı. Ben yüzüne bakar-
ken Yedi bir anda gülümsemeye başladı. Hatta kahkaha atıyordu. Ja-
mes kaçmak istedi ama o uzun yeşil bacaklardan kim kaçabilirdi ki. 
Belli ki Yedi’nin zihni yerindeydi. Benim ilaç almama gerek bile kal-
madan Yedi doktoru etkisiz hale getirdi. Artık hepimiz özgürdük ve 
bunların hepsini Yedi’ye borçluyuz. İlk başlarda Yedi’ nin görünüşü-
nün dış dünyaya uygun olmadığını düşünmüştüm. İnsanlar ona za-
rar verecek ya da ondan korkacaklar diye endişelendim. Yanılmışım. 
Yedi neredeyse bütün uzaylı ve süper kahraman filmlerinde oyuncu-
luk yaptı. O artık ünlü bir mutant. Tıpkı şu çizgi filmlerdeki Hulk gibi 
iyi bir kariyeri oldu ve insanlar onu kabullendi. Aslında o da bir kah-
ramandı çünkü bizi özgür bırakınca Amerika’ nın gizli silahları da 
haliyle kayboldu. Bu sayede savaş başlamadan sona erdi. 

Bense annemi buldum. Adı Gabrielle. Bazen keşke benim ismim 
de bu kadar güzel olsa diyorum. Onun ismini birçok kez hayal ettim. 
Ama beklediğimden de melek gibi bir isim çıktı.  Tabii ki artık so-
kaklarda yaşamıyoruz. Mahkeme kararıyla bizi kaçıran örgüt otu-
zumuza birden yüklüce para ödedi ve ödemeye devam ediyor. Dışa-
rıda olmak, güneşin altında, çimlerin üstünde yürümek... Başka ne 
isteyebilirim ki! İstediğim her şeye sahibim.  

Defne YAPICI
ÜAA Photography Club
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Uyanmalıyım
K imse yazmamıştır; bir sokak ki evlerden, in-

sanlardan, çiçeklerden, kaldırım taşlarından, 
çöplerden oluşmasın; içinden yollar geçmesin, 
yollar kesişmesin… Kimse bahsetmemiştir bir 
sokaktan ki ruhtan ibaret olsun, siyah saçlar-

dan olsun, kumral olsun, kahverengi olsun, en iyisi kesilsin yer-
lere dökülsün, yeşersin… Kimse bahsetmemiştir bir sokaktan ki 
onu sadece içinden geçenler anlayabilsin, görmeyenler anlatabil-
sin, gözükmesin, haritada çizilemesin, yeri tarif edilemesin, sar-
hoşları aylak olmasın, kedileri aç olmasın… Kimse bahsetmemiş-
tir bir sokaktan ki onu üstüne düşen saç tellerinden atlatsın ne 
kadar çok o kadar aylak ne kadar az o kadar medeni diğerleri cani 
ve fani. Fani, bu sokak ve bu şehir kadar… Gizemli tesiri dökül-
düyse kana, karıştıysa kırmızıya. Beyazdır. Şeffaftır artık o. Ge-
riye kalan sadece sokaktır, saç telleridir. Anlamsız ve kifayetsiz-
dir feleği. Gibi gibidir, çünkü gerçeğe inanmak güçtür. Varlığı saç 
tellerinden anlaşılan daha ne kadar inanmak ister ki. Güç benim 
verdiğim yetkide anlarındır. Sokağın verdiği ölçüde benimdir. 

Balkonların altında is birikmiştir. Tuğlaların arasından su sı-
zar. Duvarlar yer yer dökülmek ister. Çerçeveler camları tutmak 
ister, camlar yağmur damlalarını. Kırmızı duvara yapıştırılmış 
HOTEL yazısının L harfi yerini alçıya bırakmıştır. Evlerde sesin-
den anlaşılan tek şey kibrit kutusudur. Sokakları paralel zanne-
denler kaybolur, kaybolmak isteyenler nereye saparlarsa sapsın-
lar en son kendilerini ya yabancının sıcak çayını yudumlarken 
bulur ya da çökerler bir sahafın eşiğine bildikleri kayboluşu izler-
ler. 

Eski mezar taşları kenara çekilmiş şehri izler.

Yavaşça ve sakince kaplanır tüm şehir sebeplerle. İnsanların 
hızı suratı gökyüzünün şekli hep sebeplerle bürünmüştür. Nok-
sanlık eksiktir. Çingeneler kuşları simitçiler balıkları doyur-
makla yükümlüdür.

İstanbul dilencilerin sükûnetiyle doludur. Çocukların gözle-
ri kirin içinden parıldar. Sesler tok. Tablalar boş. Ve gökyüzü se-
lamsız sabahsız açar kapar…

Yerler yapış yapış. Yaşlılar çok konuşur. Belki düşünecek ko-
nuları bitmiştir ya da bu yalana tutulmuş giderler. 

Köpekler taksicilere havlar, dolmuşlara havlar, motorlara hav-
lar küçük çocuklar korkar. 

Ve bazı küçük çocuklar çöplerin üstünde oturur bu şehirde. 
Tahtlarını oraya kurmuşlardır sanki. Ellerinde bir dal parçası, 
elleri ağızlarında incelerler insanların hızını. Onlar kaldırım-
dan, annesi ve kendisi onların yanından. Yarışır gibi olur annesi 

onlar ile oysa onlardaki telaş, annesininki gücün tükenişi. Gücün 
içine doğar, siyah is kokularının arasından yeşerir yeşil gözleri, 
elleri ne güzel de kararmıştır şimdi. Denize karşı, otobüslerle ar-
kadaş, martıları tanımadan, yolun kenarından gelip geçerken bü-
yür. Sonra. Sonra insanlarla yarışmaz o da. Gücün içinde kıvrılır 
uyur geceleri. Geceleri soğuk. Geceleri aç. Geceleri belli belirsiz 
karanlık sokakların içinde… Dolunayı hep kaçıran sokaklar. Ço-
cuk bakar.

Sokaklar der sonra. Sonra artık. Sokaklar araba dolu. Berbat.

Bir adam gelir. Yakar, tüttürür sigarasını. Sokaklar der sonra. 
Sokaklar artık. Arabalar çok hızlı. Sigara yarım kalır. Berbat.

Bir dede ve çocuk geçer. Koca apartmanların arasında kalan 
dar sokaklardan. Sokaklar der sonra. Sokaklar çok rüzgârlı. Ber-
bat.

Bir yaşlı teyze gelir durur. Biraz anlar biraz kafa sallayıp gü-
lümser. Elindeki bastonuna bakar teyze. Sokaklar der sonra. So-
kaklar çok uzun. Sokaklar çok yorucu. Berbat.

Bir kadın elinde torbalar. Yokuş yukarı çıkar. Sokaklar diye-
mez. Çok sıcak der. Berbat. 

Sokaklar aynı. Ve bir çocuğun yapboz parçaları yine yerlere 
saçılır aynı sokakta. 

Ve eğer bu şehir rüya görüyorsa eminim ki şimdi, her sabah 
kalktığında ne gördüğünü unutuyor. O yüzdendir ki rüyasını, 
içinde yaşayanlardan başka kimse bilmez.

Ve kuşlar nereye uçarsa çocuklar o yöne koşar tüm doğada. Bu 
şehirde kuşlar rüzgâra göğüs geremez, insanların rüzgârın üstü-
ne yürümekten başka bir çaresi yoktur.

Çocuklar rüzgâr kovalamaca oynar evlerin kapatmadığı dar 
sokaklarda. Ah o küçük çocuklar, ayak seslerinden tanırım ve 
dünyaya kaldıkları o küçük parmaklarından.

Ve bir gün bir çocuk bir ceylanla karşı karşıya gelirse, hep fı-
sıldar akan dereye doğru, heyecan içinde. Gözleri bir mucize bek-
ler,  ancak öyle anlayabilirler gerçek olduğunu anın. 

Ve ay her gece denize yansır, üstünden o kadar gemiler geçer o 
denizin, ayın yansıması hep sabit kalır. Bir dereye sokarım elimi, 
yansımasının tam ortasına, ay suya tâbi olur. 

Şehir, kendisi belirler ayın hangi sokağa düşeceğini.

Uykum açılmadan yatmalıyım şimdi. Adımlarım hızlı, güneş 
gözümde, rüzgâr üşütüyor, öksürtüyor, bağrım soğuk. Bir yaprak 
daha düşüyor kek kokuları arasından, apartmanın ilk katı satılık. 
Uykum açılmadan yatmalıyım şimdi. Ada vapurları çalışmıyor, 
odamdayım. Düşmemek için yalpalıyorum, adımlarım hızlı ko-
şuyorum. Merdivenleri çıkıyorum. Ellerim pis, başım düşmüş ki-
rin içine. Doğmamış gibi yatıyorum şimdi.

Sabahın olduğu vakitte uyanmalıyım. 
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Dream Dance 
T hat was the last scene of “my” movie. A beautiful bri-

de was dancing with her father, while she was saying, 
“There is a strong and magical love between daugh-
ters and fathers. Every father is the first and infini-
te love of his daughter. And every daughter grows up 

with the dream of the moment when she dances with her father 
on her wedding night. I am living my dream, right now.” The end.

I hadn’t been one of these daughters. I had never dreamed of 
that beautiful moment, that beautiful dance. I wanted to dream it 
but I couldn’t. They didn’t let me dream it. Then I learned that even 
if I could dream it, that dream wouldn’t change anything anyway. 
That dream wouldn’t make my father walk. That dream wouldn’t 
give his legs back to him. That dream would be only a fairy tale for 
me. That dream would remain only as a dream. At least, I thought 
it would. However, now I wish I had dreamed it. I wish I hadn’t be-
lieved others who said people can’t dance without legs, who said 
half bodies can’t be completed. I wish I had been strong enough to 
defend my dreams and hold them. Unfortunately, I was not.

 I was 7 years old when I first faced cruel reality and lost 
my childhood, my beliefs, and my dreams about the future. That 
was the week before Father’s Day. Our teacher asked everyone 
what they would do for their fathers on Father’s Day. Most of the 
class said they would go out and spend the whole day with their 
father. Some of them said they would go to an amusement park, 
some of them said they would go to dinner. It was my turn to tell 
what I was going to do. Truly, I hadn’t thought of it yet, but at that 
moment what my heart whispered to me was that I would be lying 
on the bed next to my father and feeling his breath, his heart-be-
at, his whole existence right next to me. Then, when he woke up, 
I would dance with him as the beautiful actress did in the mo-
vie. With all my childish excitement, I told them I would dance 
with him. I told them he would hold me in his arms and spin me 
around. I told them we wouldn’t need music, we wouldn’t need the 
right place or time. I told them we would need only each other. As 
I was saying these sentences, I felt them in the depth of my heart. 
I saw the eyes of the other girls shining with the magic of this be-
autiful dream. When I finished my sentence, lost in dreams, one 
of my friend made me face reality. He said, “You can’t dance with 
him, people can’t walk without legs.” I was frozen. In my dreams 
he was the man who he had been a month ago. He was my father, 
with his head, with his arms, with his legs. I was frozen with the 
sudden perception of reality, cruelty. As I looked at that boy with 
blank eyes as if I couldn’t understand what he had said, the whole 
class started to laugh without being aware of what they were do-
ing. Although they were not aware of what they are doing, I knew 
what they were doing. They were ruining my dreams, my hopes, 
more importantly my love towards my father. I was upset. I was 
destroyed. Everything lost its magic. My dream, my dance lost its 

magic. After school, I went to the hospital. I saw one of the doctors 
in front of the room where my father was lying on a bed without 
his legs. I was on the verge of tears. I told him, “I want to see my 
father. I want to dance with him.” The doctor looked in my eyes, 
which were red because of whole day crying, and he said, “It’s im-
possible.”

 After that day, whenever I saw a girl walking with her fat-
her, I didn’t do anything but envy her. After that day, whenever I 
saw a father running after his daughter to catch her, I didn’t do 
anything but imitate her. I ran away from my father and waited for 
him to catch me, but he didn’t, he couldn’t. I played hide and seek 
with him. I hid myself, my soul, my emotions and waited for him 
to find them, but he didn’t, he couldn’t. Then, I gave up. I gave up 
on all the dreams that I’ve ever had actually. I lost the magical and 
strong love between me as a daughter and him as a father. I forgot 
to make the daughter-father dance a part of my wedding. I forgot 
to make him a part of my life. Until yesterday.

 Yesterday, I saw him lying on his bed, breathing with dif-
ficulty, fighting to stay alive, to stay with me. I saw him, his body, 
as weak as an old man’s body and as thin as a child’s. I saw him, 
his old and tired face, his lost smile and his closed eyes. I saw his 
incomplete legs, and I perceived that although he was incomplete 
for others, he had never felt incomplete. I perceived that he was 
strong enough not to listen to others, not to believe what they be-
lieved. He was strong, stronger than me. I perceived his strength 
right at that moment because I had never seen him before as weak 
and helpless like this. My eyes filled with tears. I let them slide 
down my cheeks. I let them take a part of my pain, my broken he-
art, my destroyed dreams, and slide down with them. These tears 
were the tears of a seven-year-old girl whose first love had been 
stolen, whose wedding dance had been stolen, whose years had 
been stolen. My heart hurt when I thought about the wasted ye-
ars with hidden souls, hidden emotions. I thought that this was 
maybe my last chance to take a step toward my father after years. 
I approached my father. I looked at his old and tired but lovely face 
closely. I touched his hand. With this soft touch, he opened his 
eyes, barely, and looked at me. There was no surprise in his eyes. 
In contrast there was a look in his eyes as if he had been expecting 
to see me. He smiled at me. I smiled at him. Then I hugged him. 
He was too tired to lift his arms to hug back, but I felt his happi-
ness. I held him in my arms strongly and lifted his old child body. 
He put his head on my shoulder without questioning what I was 
doing. Slowly, I started to dance with him. My legs completed his 
half body. His heart completed my half dreams, half emotions. I 
could hear his heart-beat. It was getting slower and slower. His 
breathing was becoming weaker and weaker. I could hear his old 
voice, saying, “I love you, my dear daughter.” I felt his last breath, 
his last heart-beat, and his last tear. I said, “I love you, Dad, my 
dear, lovely Dad. You are my first love and you will be forever.” I 
am sure he heard it. And I am sure he was happy to complete his 
life in my arms, with a complete body. Yes, I am living my dream, 
right now.

2nd place winner (tie), ÜAA English Department 
Writing Contest, spring 2014
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It Seemed As 
Though the Rain 
Would 
Never Stop 
I t seemed as though the rain would never stop. I was at 

home, sitting near the window, drinking my coffee, watc-
hing the rain, thinking ... 

It wasn’t hot inside either. It was so silent, not a single 
sound except the rain and me breathing. I was alone. Don’t 

get me wrong, I love being alone, thinking. It was a good day actu-
ally. My favorite things came together. Rain, cold weather, winter, 
being alone, silence, and my book next to me ... I wasn’t reading it yet. 
I wanted to think.

That old smell came to my nose. Our old house used to smell like 
that. I inhaled and I felt it in my lungs. I was happy in those times. 
Then the sound of her shoes came to my ears. I could hear again each 
step that she took. The bell rang, I opened the door. That woman in 
yellow ... She sucked out all of my happiness. It happened a long time 
ago. It’s just a memory. The rain didn’t stop. I came back to reality. 
The smell was gone. I sighed.

I put my coffee down and went out. It was raining so heavily that 
I got wet in that second. My tears and the rain were mixed. I was 
watching the rain. Suddenly, I heard the car. The man inside looked 
as if he had lost his mind. The car hit me. It didn’t hurt that much. 
Just for a second maybe. Then it was like I fell asleep ... But it isn’t 
real. It’s just a crazy thing that I made in my head. I was still at home, 
sitting, never outside ... 

I started to think about that night, when my mum and dad were 
fighting. I was trying to sleep but they were very loud. I got curious 
and went to look at what was happening. I was afraid and sad. My vi-

sion got bad. It was because of my tears. They seemed to be hurting 
each other. I ran back to my bed quietly but quickly. I wondered why 
they were fighting. They fought the whole night I guess. When I awo-
ke it was over. My mum used to prepare us breakfast every morning. 
I liked to wake up with that smell but that morning I didn’t. I heard a 
man crying. It was my dad. He saw me too. He tried to smile and stop 
crying. He couldn’t do it that much but he didn’t fail either. 

I asked him, “Dad, what’s wrong?”

“Nothing. Nothing, my dear.”

“Dad, where is Mum?”

He was pushing himself so hard not to cry that it looked as if he 
was about to explode right there. His face was red and his beard was 
wet.

“She ... she ... she is gone for now, but she’ll be back. Don’t worry, 
honey, everything’s fine.

He didn’t let me say anything. He hugged me. It was the last time 
we hugged. Then I heard footsteps and the bell rang. As I said, I ope-
ned the door. That woman in yellow ... 

Suddenly I heard a cat. It looked very hungry and desperate. The 
rain was so heavy. The cat was very wet. I was awake again because 
of it. Then I saw its eyes. Green and deep ... Making you feel safe and 
precious. Making you want to trust it and rely on it. Reminding you 
that you’re not alone and it will stand by you. Making you feel like 
you’re someone. It reminded me of a kid because of its eyes. He left 
me. After making me feel all those great things. Everything was a 
lie. I was so naive and young that I believed him. His eyes made me. 
I thought that I’d never see them again. I hate them. Immediately I 
stopped feeling sorry. I started to feel some crazy feelings. I wanted 
to hurt it. I didn’t. Instead, I saw it in my house staring, preparing to 
attack me. It did. I shrieked. It broke the silence. Then I realized. The 
cat was still outside. It hadn’t been inside before either. It had never 
attacked me. It was just a little trick my brain played on me. The cat 
was gone. Back to the story again.

The woman in yellow smiled at me. “Come on, we need to go,” she 
said. 

I asked her, “Why and where?” I heard my dad yelling. 

The woman got serious. “Come, we must go NOW!!!”

“Dad?”

“He isn’t coming with us.”

Then I saw the police cars. They arrested him. I couldn’t say any-
thing because I couldn’t understand anything. My dad was arrested. 
Mum was gone and I didn’t know where ... 

I felt my tears streaming down my face. It was even as strong as 
the rain outside. Thinking about those memories was really painful. 
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I saw my father. He was standing in the rain smiling and waving at 
me. I dropped the cup in my hand. I ran outside in spite of the rain 
and hugged him. Then I was sitting by the window again. It was all a 
dream again. Let’s go back—but a year after that day.

I was in an orphanage. That woman took me there. I had no sib-
lings, no friends, no one but me ... 

There was a kid. The one I told you about before. We were friends 
at first. He was my only escape from the situation that I was in. Sud-
denly the only color that I had in my life turned to gray too. He star-
ted to bully me, physically too, not only mentally. In fact, “they” were 
bullying, but he was like the leader of that group. I never learned why. 
When I was 15, I ran away. I starved for a few years. I had almost no 
money. I was a waitress in a little cafe. They weren’t paying me well. 
I decided to write a book with my last money. It was a big risk to take, 
but I succeeded. I became a famous author and I started to earn a lot 
of money.

I learned the facts a few years ago. My mum was murdered. Beca-
use of the big fight they had, everyone thought that she had been kil-
led by my dad. Then he got arrested. The neighbors called the police 
when they saw her in blood. While I was sleeping, the fight got even 
bigger and they came to see what was happening. Actually it wasn’t 
my dad—but only I and the real murderer know the truth. Who is the 
real murderer? It was that kid in the orphanage. He was a psycho-
path. After that event, his parents understood it, but not because he 
killed her. They didn’t know that. They saw other evidence. They be-
came afraid and sent him to the orphanage. The last thing that he 
had done that made his parents afraid occurred two weeks after my 
dad’s arrest. They had gone on a boat trip with three other families. 
On the second day, the kid pushed a woman and made her fall from 
the boat. Then he took the control of the boat and drove it into the 
rocks. I heard that he was sent to a mental hospital after I ran away 
from the orphanage.

I took my coat and went for a walk. My tears and the rain were 
mixed. I end up next to a cliff. I didn’t commit suicide. I just enjoyed 
the beautiful view. Then suddenly my foot slipped and I fell. This 
time I wasn’t sitting by the window again. This time, it was real. It 
was dark. That’s all I can remember. I felt teardrops on my cheeks. 
It was weird because I knew that these weren’t mine. I tried to open 
my eyes, but I couldn’t. I couldn’t move either. I could only think, feel, 
and hear. I realized that it was a man. I wondered where I was but 
just for a second or two. I knew that I was in a hospital. I’m not the 
type of a person that will question it—I mean, come on, I fell from a 
cliff. Where could I be? I knew that I wasn’t dead. Days passed. That 
man was my dad. I wanted to wake up and see him again. He was 
talking to me. I could hear him. He was begging me not to give up. I 
was begging for that too, but I could only do that in my head. One day 
I heard him talking to the doctor. The doctor said that the chances 
were too low for me to wake up. I don’t know what my dad’s response 
was. I dozed off. It was not under my control. I was dozing off very of-
ten. I would have shivered with the fear of being killed if I could have. 
I wished that I could because then I could wake up. It would mean 
that. Then I started to talk inside my head. “Don’t give up, Daddy. 
This can’t be the ending. You’re here with me after all these years 
and I can’t let you go again. I need to see you. I need to talk to you. Do 

you remember the times that we had together? I really miss you and 
those times. You were telling me that I would become a beautiful 
woman like my mother. Now I have finally grown up. Wouldn’t you 
want to see me? Please don’t give up.” Then I heard the doctor going 
to the plugs. “No. No. No! This can’t be happening. I’m strong enough 
to stay alive. Please let me live. I promise I will wake up. I’m trying. 
I really am. Dad, say something. He will kill me.” I pushed myself so 
hard. I saw the lights on me and then my dad. He was crying again. 
His head was buried in his arms. The doctor didn’t notice me either. 
“Hey people, I woke up!” I thought. I still couldn’t speak. The doctor 
reached for the plug. “Stop!” Yes, I did it. I talked and stopped him.

I started to live with my father. It wasn’t the same of course, but 
at least I was happy. One day a letter came. I was shocked when I saw 
it. It was from that kid from the orphanage. He was saying that he 
wanted go to dinner with me. He was saying other things too. For 
example he apologized for all the things that he had done. Also he 
was saying that now he was a normal person after therapy. I doub-
ted it, but there was a feeling inside me telling me to go. I went to the 
dinner. He looked very different but in a good way. Also he was very 
polite, smart, thoughtful, mature, and logical. He was like a totally 
new person. It was the night that changed everything. He had done 
so many bad things, it’s true, but it had not been under his control. It 
was not his fault. We fell in love that night and got married four ye-
ars later. Now I have two daughters and a son.

As you can see I had very difficult times in my life but I wouldn’t 
have been able to become a successful writer without my experien-
ces. There are no shortcuts for a wonderful life. Everything has 
a price, but it’s worth it. If I hadn’t experienced all of those things, 
maybe I wouldn’t have married him and couldn’t have had my child-
ren. We can say that there’s good in every bad. So if you ever think 
that your life sucks sometimes, don’t give up. You may feel like you’re 
the most desperate person in the world and nothing will get any bet-
ter, but that’s not true. Everything will change at some point and you 
will be happy. You’ll never know what tomorrow will bring. It see-
med as though the rain would never stop but it did.

Defne YAPICI 
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Key of the Box
T hey told me it was going to be okay when I applied for this 

school. Three months later my father died. Mom sent me 
to Scainel Public School. It was in Atlanta. I was a child 
when this decision was made, so they didn’t ask me any-
thing about it.

I just left without saying goodbye to my friends.

Today is my sixteenth birthday. “Make a wish Sarah!” my mom 
shouts from behind the camera. I don’t know what to wish. As a family 
we always have believed in wishes. I don’t want to waste it or rush it. So I 
just blow like keeping the biggest secret of life to me.

Claps, whistles, music and cake … Chocolate flavored, multiple-colo-
red sprinkles on top, crunchy caramelized popcorn inside … My favorites 
are always this precise, like I always want everything to be special.

Chuck comes to me and whispers while everybody eats their cake, 
“You knew that Rosy wasn’t eager to come, cousin, right?”

“Yeah, I am fine with it. Her mother probably knows what happened 
between us,” I reply dryly.

“I’m not sure, how can she have any kind of information about it?” 
Chuck asks, shocked. It’s better to change the subject.

“Actually, I was hoping to go to Josh’s place tonight, you know?” Em-
barrassed, I look at Chuck.

Chuck makes a girly giggle. “Yeah, I know how you love him so much, 
like a whale running after fish. You have pretty unusual similes between 
animals and human beings.”

I laugh and go to my room hoping that my mom won’t notice when we 
are gone.

As expected, she knocks on the door and sits on my bed in light speed. 
She waits for me as I put on my t-shirt. “Sarah, it is YOUR birthday. Whe-
re do you think you are going?” she asks with a pretty loud noise making 
me jump an inch.

“There is a party at Josh’s place, Mom. Other people can also celebra-
te my birthday, I am not hopeless with him or any of them.”

Wrong, I hate them. But the boredom in this house never does overco-
me the hate for Josh and his super-mean-alienating friends.

“Then, what do you want me to do? Ask everybody to leave?” her voice 
quivers.

“Not exactly, I want you to tell them that the party is over.”

As we get closer to Josh’s house, I sink more and more into Chuck’s 
very comfy car seat. I hear music beats in my ears. Pow, one, pow, two, 
pow, three … I don’t know how I stayed like that, thinking and talking 
about nothing, but when Chuck gets out of the car, I barely notice that we 
have arrived.

I sit still in the car, motionless, holding the key-shaped necklace that 
my dad once gave me, as long as Mom tells. Chuck opens the door, maybe 
sick of waiting. “Are you okay, Sarah? You have been in real deep though-
ts. It’s your birthday and I would really get it if you don’t want to be here 
...”

He shouldn’t feel any guilt, so I interrupt, “No! No, Chuck I am fine, 
really. It is just that I feel nauseous, maybe because of the cake.”

Liar, I feel neither nauseous nor fine. These days I am just in discord 
with my own thoughts.

We pass some friends of Josh who are dancing and we go up the por-
ch, reaching the door’s knocker. I am not a psychopath, but there is some 
kind of a sixth sense in me shouting not to enter this big new fancy house. 
I believe in risks as the possibilities and dangers of life but also the me-
aning of it that needs to be taken. I hesitate first but manage finally to 
knock on the door.

Josh’s friend Barrel opens the door. “Sarah! Happy birthday, love! We 
all were waiting for you to come … ugh and Chuck of course … Hey man.” 
He grins insincerely.

Chuck gets closer to him. “No need to pretend like there is no drama 
crap, Barrel. Just ignore my temporary existence and let Sarah enjoy the 
party.” Barrel makes a wry smile and nods, he hugs me then leaves.

I wonder how Chuck got this mature to overblow Barrel’s meanness 
and ignore it. A few minutes later I find him getting me a drink from the 
kitchen, so I just sit on a couch and watch everybody dancing, talking 
and enjoying. Chuck brings me my favorite: Apple Coke. He knows I don’t 
drink alcohol at occasions like parties.

“So do you want to dance?” he asks shyly, his head looking to the floor.

I shrug. “Maybe later, Chuck, but right now I want to enjoy my drink. 
Thank you.” He nods. I know that I didn’t satisfy him with my answer. He 
just knows me so well that I won’t ever miss a single dance.

At the stairway I see Rosy and Josh coming downstairs holding han-
ds. Unlike most girls, I don’t want to throw out, I don’t want to shout or 
yell or just leave the place. I want to stay where I sit and enjoy the ugly 
view the best I can.

So I sit still.

While watching the crowd, I see two adults, woman and man. They 
dance too weird in their black business suits. The woman is dancing too 
straight and motionless in her tight skirt and very long high heels that 
it nearly can be called dancing. The man is at least as awkward as her. 
His tie is too tight so that it looks like it is choking him and he is dancing 
simply like he is about to pee his pants. Check to the fact that they do not 
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belong here at all. Here begins the legitimacy of my sixth sense.

As my thoughts keep going to get worrisome, I see Josh sitting next 
to me. Chuck looks at me with judging looks as if he expects me to do so-
mething.

“Hey, Sarah, how is it going?” Josh wraps his arm around my shoul-
der. I shiver as he tightens his arm.

“Yeah, nothing actually. Home was boring with all the family mem-
bers,” I reply, emotionless.

“I guess your presents were unsatisfying.”

“I don’t know, they were okay for me. What do you think, Chuck ...?” I 
turn to Chuck but Josh interrupts him before he can even open his mouth.

“Then, you will like my gift! Come, it is in the dining room.” He holds 
my hand and takes me to the dining room before I can say anything to 
Chuck or check where Rosy is, to know whether she is aware that Josh is 
with me.

When we get to the dining room, he opens the cabinet, searching for 
the gift, finding it and showing it to me in his hands with a beautiful ex-
cited smile on his face.

No, this is not good. He is not this good.

I don’t say anything, neither does he. He just hands me the box and 
waits for me to open it.

I am too slow for an excited girl opening a gift received from her 
crush. Probably, Josh realizes my unsureness about the gift too since his 
face goes all down.

“What are you waiting for, Sarah?” he asks demanding.

I look around before I open the box. The two adults are next to the 
door behind me, as they do not expect me to see them from the very litt-
le edge of the mirror. Maybe they are some neighborhood people inspec-
ting the house to decide whether they should call the police or not. But no, 
Josh can see them, I am sure of it.

It’s no good, no good.

“Sarah ...”

I open the box.

A shining silver heart is in the middle of the wooden box. I take the 
heart out. There is a keyhole on its other side. But if there is a keyhole, 
there is supposed to be a key for it. I don’t understand or maybe just don’t 
want to.

Josh looks at me steadily as he expects a reaction from me. I feel like I 
have to say something, but I can’t.

“Did you recognize the heart?” he asks without any muscle moving 

on his face.

“My jaw is dropped open. I am sorry for not showing my excitement.”

“That is no big deal, Sarah. Tell me if you just recognized it.”

“Yes, it is the keyhole for my ...”

The man and woman appear in my vision, Josh holds me tight by my 
arms. Enemy. My anger flares as I try to escape from his arms. I start to 
kick Josh from the back. A burst of screams comes from my throat like I 
had been forbidden from speaking for years, but the punch of a strong fist 
appears in my face. Tears of anger and pain taste like blood as I fall down.

Closing my eyes seems like the best thing in the world right now.

***

I feel a touch of pain on my feet. Then, my hands and all over my body. 
My head hurts like never before. I force my eyes open. Bright light on me 
makes me blink. More pain in my head. Although it hurts too much to 
open my eyes, I do it.

I can’t see where I am, all I can see are two figures in my vision: The 
woman and man from the party. Great, I have been kidnapped.

“Hello, Sarah. I am Kelly and this is Mark. We are not here to hurt 
you but to protect the citizens,” says the woman, Kelly, with some fake 
sincerity.

I crack a smile. “What are you, CIA?”

“Actually, we are. Do you want us to get directly into the case? You 
have the right to ask so,” she says with her eyes fully focused on me pretty 
seriously.

“Yes, please do tell me what is so important involving me that you can 
interrupt my birthday fun.”

“It’s about your father.”

I blink. I blink again. I try to swallow the bad taste in my mouth. 
Warm tears occupy my eyes slowly.

“What ...” I pause trying to gain my voice back again. “What about … 
him?”

Kelly gives a look at Mark that because of the pain I can’t figure out.

Mark rises from his chair and walks towards me. He gets closer and 
closer.

“Your father, Sarah, has been found in Japan. He is currently working 
for one of the best known mafias.”

4th place winner, ÜAA English Department Writing Contest, spring 2014 
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Prisoner 301 

O nce again, I wake up with the rhythmical sound of 
water dripping from the wet ceiling. Even the dim li-
ght coming from the old light bulb catches my shrun-
ken pupils. I peek through bars of my cell which are 
made of broken dreams and untold promises. I can 

hear the chewing sound of my cellmates, rats, from somewhere 
close. I wonder what they found this time—something hard. Per-
haps my sunken heart. I gasp as the darkness whispers to my ears, 
“It’s a brand new day. Rise and shine Prisoner 301.”

Prisoner 301. What a harsh thing to be called! But I guess it has 
become a part of me since I forgot my real name a long time ago. As 
you can see I’m in great pain. No, not the physical pain, like on my 
back, from lying on a flat stone floor. The inner pain, which ma-
kes you feel like you’re choking under gallons of water and getting 
jabbed by hundreds of pointed needles at the same time. Or the 
pain that occurs in your stomach as if you’ve been starving for an 
eternity. A pain that takes your breath away and you know it won’t 
be gone until your only true desire in the whole world actualizes: 
freedom. The word is such a stranger to me right now almost as if 
even calling its name is going to be banned from my dry lips. Just 
thinking about freedom is enough to get me high with pleasure 
and drunk from lust. Suddenly I strip out of these sinful thoughts 
of mine. I have something else on my complicated mind.

I quickly grab the white pebble standing by the wall and draw 
a dull, wide door on the wall. I reach for the doorknob and open the 
door, fully aware of the mysteries behind it. I step into an emp-
ty whiteness and I begin to fall. As I enjoy the funny feeling insi-
de of me caused by my long lasting fall, I begin to transform. My 
pale skin turns to green and my legs disappear. A moment later; 
I’m just a simple maple leaf, being dragged by an autumn wind to 
faraway cities. I can clearly see all the trees, hills and rivers under 
me which form a color revelry to my eyes. As I continue flying the 
wind hurls me into a river and my whole body gets wet. I start to 
sink. For a moment I think that I will choke. But strangely I don’t. 
Now my green pigments transform again to gray scales and I can 
see the fins appearing on my sides. I’m a fish with two protruding 
eyes and a lithe tail. I laugh at my own empty funny looks and 
bubbles rise from my mouth to the surface of the river, where the 
sun rays break in. There are green mosses dancing rhythmical-
ly with the waves and other fish between them, probably on their 
way to find food. I blink for a moment and I transform again—this 
time to a rock star. All the water in the river is withdrawn in a se-
cond, the fish turn to fans and multiply. Now, they are screaming 
like crazy for me to sing while I watch them with great shock as I 
stand on a grand stage. Before I realize it, I am singing and playing 
an expensive guitar, though I am sure I’ve never known how to 

play a guitar before. The song ends and the light suddenly goes off.

In a split second, they are on again but this time I am in a living 
room surrounded by elderly people all sitting at a Thanksgiving 
table. I’m the youngest of all—probably five or six years old—loo-
king curiously at their grave faces and wondering what they are 
doing thanking the air for the meal. I become a clown with an 
amusing red nose and make people laugh at my jokes. I become a 
children’s midnight storybook and observe little kids’ excited fa-
ces as their father reads me out loud. I become an astronaut and 
walk across the moon as I enjoy the view of Earth. I become a lost 
tourist in the streets of Istanbul and try to find my way without 
any clue about the language or the city. I transform into many pe-
ople and become many things but most importantly for the first 
time in a long while, I become free.

I wake up. I’m in my old rotten cell, Prisoner 301 again. But this 
time I smile. It’s my birthday. A vivid flame, even brighter than the 
hope in my eyes, hits the imaginary pink-blue candles of my ima-
ginary birthday cake. I take a deep breath. I blow out all the cand-
les and I wish to be free.

2nd place winner (tie), ÜAA English Department 
Writing Contest, spring 2014 
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The Underground People
I t was dark in the night again. The sun had set once aga-

in and people were inside their houses. Although it was 
not that late, people didn’t usually go out in these times 
in this area. People found it creepy. It was seen as the 
time for the underground people. People were scared. 

And again, one of them was running. His hood over his head, we-
aring baggy jeans and sprinting. It was hard to differentiate the-
se people from one another, mostly because they always went out 
in the dark and there was no way to see their faces. Most of these 
underground people they saw were actually kids, probably aged 
around sixteen by looking at their height. He was running with his 
backpack full of stuff. People always wondered what they had sto-
len again. The owners of the stores couldn’t do much about them. 
If they tried to chase him, they would run out of energy before 
the kids would. If they tried to call the cops, they’d be long gone. 
The cops could wait and bait the kids but they simply didn’t care 
enough. They thought it would be worthless to waste their time on 
catching kids who had probably stolen something worth not more 
than two dollars. The same thing was happening again. The ow-
ner of the store couldn’t yell anymore nor chase the kid anymore, 
breathing heavily because of his tiredness. But he had had enough 
of it. He wasn’t going to have his stuff stolen again. He didn’t even 
know what exactly had been stolen, as the kids were usually in and 
out of the store in an instant. He got into his old car, trying to make 
the engine work. He knew the kid might be long gone, once aga-
in. But he had had enough of it. Finally he made the engine work, 
and instantly he drove. He had learnt by now which route the kids 
took. He didn’t know the whole route and he certainly didn’t know 
where it ended, but he knew the start of it. He knew enough to pre-
dict where he could go. And so he drove as fast as he could. He had 

no worries of crashing into another car since nobody was out of 
their home. He turned the corner and there the kid was, still run-
ning. He started to catch up with the kid; however, it was impos-
sible for the kid to not to hear the sound of the madly driven car. 
He had to make a choice and he had to make it quick. He conti-
nued to run but the car was going to catch up to him eventually. 
He couldn’t cross the road to reach his destination, he’d be crus-
hed by the car. So he turned left, went between two buildings and 
climbed the fence between the buildings. He fell into some bus-
hes. The leaves and the branches scratched his face but it wasn’t 
the kind of pain that he couldn’t handle. But he couldn’t come out 
of the bushes. If he did, the owner might see him. He couldn’t try 
to reach his destination from another way simply because he was 
too tired now and he couldn’t take the risk of being caught when 
he was this tired. He had to spend the night in these bushes and he 
knew that. Tired and starving in the cold night. He tried to bring 
all parts of his body together and used his backpack as a pillow. He 
tried to sleep. It was morning again. He knew that he should run 
to his people as fast as he could now because people were going to 
start to come out. The underground people were afraid of the nor-
mal people as much as the normal people were afraid of them. So 
he ran, trying to cover his face as much as he could with his hood. 
He got into an abandoned building and went down the stairs. He 
saw his people there, trying to warm themselves up with the old 
blankets they have. The kid said that he was sorry with tears run-
ning down his cheeks. He opened his backpack and gave them the 
half loaf of bread he stole and some torn old sweaters he had taken 
from several places. He couldn’t eat anything as he had let down 
all of his people and made them starve through the cold night. He 
just crawled down in a corner and tried to sleep.

Serra OKUMUŞ
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The Life of 
a Dog, Leo…

42 Days Old
I looked at his eyes, for the first time in my life. He was only 42 

days old, full of joy, excitement, and a bright future. You could see 
the innocence in his eyes combined with the bright shine of the ref-
lection of the light. It was this purely black marble, perfectly roun-
ded and glossed and even a bit like a mirror made of black obsidian. 
He had a smile formed of tiny dog teeth that were so white it was 
hard to call them teeth. They were pearls. After seeing his smile, 
you would be able to feel your blood get warmer in your veins. His 
wet tiny dark nose with two tiny dents was sniffing all around the 
place trying to identify where he was. He had a head which was the 
size of a baseball and contained so much cuteness it couldn’t fit in 
him. He had wonderful short golden fur, positioned in such a way 
that it looked and felt like silk. Petting him was like moving your 
hand in liquefied cotton, so soft it would make you sleepy. He tur-
ned his head towards me gently, and immediately I saw his mignon 
white whiskers and fluffy snow-like moustache. It looked like he 
was a 42 day old wise man because of the whiteness. He was playing 
with his brother and throwing paws at him. Paws that are so ado-
rable that it was like an accidental brush stroke of black prettiness 
on his fur. The movement when he was wagging his tail was so de-
licate that one could think he was trying to fly with his tail. He had 
a fluffy layer of skin towards his throat that was soon to become a 
mane. As he yawned, his tender cheeks moved backwards as if they 
were a swing and he revealed his pearls again. His eyes started sh-
rinking in his doughy face skin and a glimpse of a smile appeared on 
the surface of his face. The stretch of his short and compassionate 
legs were sliding on the floor like a skier was skiing across slippery 
ice. After the occurrence of this pleasant event, a piercing but kind 
sound of a squeak came out of his throat, the sound of peace and sle-
epiness. I had chosen the right dog.

Six Months Old
We had come from the vet, me and Leo. All of his childhood sho-

ts were done and the vet had let him have his first walk, his first 
challenge with nature and the environment around him. He was 
smiling even before we went out, as if he was able to sense the mood 
and understand what was going on. When I grabbed his collar and 
connected the leash, an immediate excitement appeared in his 
face. He got up from the floor with his front legs first and then his 
back legs slowly following the others. When he got up his eyes fo-
cused on the window and you could see the shine of hope in him. As 
he walked, he was sensing a thousand different unfamiliar scents 
at once and trying to get to know each and every single one of them; 
exploring the beauty of mother nature. It was as if a blind person 
was seeing the world for the first time, trying to catch and unders-
tand all of it. The delicate smell of flowers mixed with the smell of 
freshly cut grass was as good as new-bought bones for him. He was 
thirsty, thirsty for sniffing, and exploring the world around him. 
Once he smelled the marking of a dog, he understood what to do and 

started marking his own territory. Finding locations to mark was 
so exciting for him that he wagged his tail off. As his charmingly 
sharp eyes met the elegant, colorful wings of the stunning butterfly 
gliding in the air, a shock of thrill hit him. He was now familiar with 
the outside world.

One Year Old
The day had come where he was now a fully grown dog. His body 

was the size of an eight year old. He had a graceful look, so confi-
dent that it could do anything. Now he was one year old. He had two 
portions of juicy red meat that made his mouth water. Even befo-
re I had opened the meat, the smell had caused him to drool out of 
his mouth. As the meat got closer, his eyes started glowing like the 
lonesome stars in the sky that are trying to get attention. When 
he started to run towards the meat, everything was different, at 
least from the running he had done six months ago. His feet touc-
hed the ground as if he was the king of that area, so confident that 
any other living species in that spot would fear him. Also his pos-
ture had gotten more mature and the eagerness to reach the goal 
was more obvious in his eyes. As he started eating the lip-smac-
king food from the plate, he could feel the grease sliding through 
his mouth. When the smooth texture of the meat met his tongue 
you could see the enjoyment of it in his eyes, but then again, he 
wasn’t a puppy anymore, he was a dog who had reached maturity. 

Three Years Old
Now he is three years old and has a rock solid vision of the world 

and his conception abilities are off the chart. With only a glimpse at 
the bush, he can clearly understand that a cat has recently been the-
re. He is aware of everything around him and some of this is cau-
sed by the wisdom getting older brings. When I was leaving to go to 
summer camp a few months ago, he had known it for a while. He un-
derstood it when he saw my suitcase in my room. Even before that, 
he understood it from the mood in the air. His eyes always looked at 
me like I was betraying him, the whole time I was getting ready for 
the summer. Deep down all he wanted was to come and be a friend 
to me but he knew with the experience he’d gained that that would 
have no effect on me. His usual cheerful, energetic spirit had been 
replaced with a rising fear of me leaving and a depressive mood 
that made everybody sad. There wasn’t a shine in his eyes anymo-
re. Neither was there that confidence in him. Instead there were 
his cautious and aware actions, making sure of every step he took. 

Eight Years Old
At the age of eight, he will be a middle aged dog who has lost 

his will of living. I will still be there for him but nothing will be 
able to stop the depression in his eyes. His fur will be shorter 
and whiter, like a shoe that has been worn out. The pale look on 
his face will cover all of his body and his legs will be just like 
when they were when he was a puppy, because they will be weak 
like then. He will have the same look on his face every day, the 
look of boredom. He will be able to smell, but the divine and 
scented smell of the flowers will smell like water to him. He will 
contain his wisdom, but won’t be as aware as he used to be. He 
will still be my puppy, but with senses that have lost their shine. 

Dedicated to my friend, brother, and puppy, Leo 
1st place winner, ÜAA English Department Writing Contest, spring 2014 
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Şehriban ÜNLÜ

Kurguda Yaşamak
J.K. Rowling’in Weasley ailesi! Siz hep sahip olmak istediğim 

aile.

Tom Shulman’ın Bay Keating’i! Sen herkesin sınıfa girdiğinde 
görmek istediği edebiyat öğretmeni.

Harper Lee’nin Atticus Finch’i! Sen yurduma en gerekli hukuk 
savunucusu.

Marvel’ın süper kahramanları! Siz, iyilerin dostu kötülerin 
düşmanı, hep var olmasını düşlediğim.

Ahmet Ümit’in baş komiser Nevzatı! Sen işini hakkıyla yapan-
ların temsilcisi.

J.K. Rowling’in Severus Snape’i! Sen hepimizin hayatında is-
tediği ‘kötü’ adam.

J.R.R’nin Gandalf’ı! Sen herkesin ihtiyacı olan bilge insan.

A.A. Milne’nin Christopher Robin’i! Sen her yerde görmek iste-
diğimiz gerçek hayvansever.

J.D. Salinger’ın Phoebe Caulfield’i! Sen kardeşim olmasını is-
tediğim kişi.

Khaled Hosseini’nin Hasan’ı! Sen gerçek dost hepimize.

Stephen Chbosky’nin Patrick’i! Sen mutsuzken bizi güldürme-
yi bilen en iyi arkadaş.

Okuduğum kitaplardaki bütün karakterler! Siz dönüştükle-
rim, dönüşmek istediklerim.

Siz yazarlar! Beyinlerinde dolaşmak istediğim insanlar.

İçinde yaşadığım tüm kurgular, siz benim kurgusal gerçeğim.

Yaşadığımız hayatların sınırları vardır. Doğası gereği insan 
bu sınırların dışına çıkmayı hayal etmeden yaşayamaz. Düşleri-
miz en karanlık zamanlarda bir umut ışığı olur bizlere. Ya da düş-
lerimizi yaşayanlar. Gerçekle ulaşamadığımız bu ışığa kurgu yo-
luyla ulaşmaya çalışırız. Kurgusal karakterlerin yaşamlarından 
kendimize pay biçmeye başlarız. Onların başarılarıyla mutlu olur, 
sıkıntılarıyla üzülürüz.  Biz ki çevremizde yaşanan onca sıkıntı-
ya aldırış etmeyen insanlar, okuduğumuz kitabın karakterinin 

başına bir şey geldiğinde kimi zaman bir ah çeker kimi zaman da 
gözyaşlarımıza hâkim olamayız. Oysa bilmiyor muyuz bu olayın 
sadece bir kurgudan ibaret olduğunu? O halde bizi bu denli etki-
leyen ne?

Ben insanların birden fazla karakteri olduğuna inanırım. Or-
taya çıkardıkları veya çıkartmadıkları fakat ruhlarının derinlik-
lerinde bir yerlerde her zaman var olan, ortaya çıkmayı bekleyen...  
Kurgu denen kavram da hayatın ta kendisidir. Bu yüzdendir ki her 
okuduğumuz, izlediğimiz kurgusal karakterde kendimizden bir 
parça buluruz. Bizi bize anlatan. Ya hayalini kurduğumuzdur kur-
gu ya da gerçeğimiz.  İnsan ile kurgu arasındaki bütünleşme işte 
bu noktadan sonra başlar.

“Bütün güzel kadınlar zannettiler ki

Aşk üzerine yazdığım her şiir

Kendileri için yazılmıştır.

Bense daima üzüntüsünü çektim

Onları iş olsun diye yazdığımı

Bilmenin”

Der Orhan Veli “İş Olsun diye” adlı şiirinde.  Birkaç dizede 
özetler aslında insanı kurguya yönelten noktayı.

Kurgu dünyayı yaşanabilir hale getirir. En az biz olan, bizi an-
latan olay ve karakterler kadar zıt ve farklı olanı da severiz. Tek-
düze yaşamlarımızdan bizi koparıp farklı bir tat verir bu olay ve 
karakterler. Farklı olaylarda, yabancı kişilerle, bambaşka mekân-
larda kaybederiz kendimizi. Kurgu okumanın ya da izlemenin en 
temel amaçlarından biri de bu değil midir zaten? Başka hayatlara 
girmek, bize yabancı olanların ruhlarında dolaşmak.  Sonunda da 
belki o ruha bürünüp, karakterin kendisi olup, bütünleşmek. Bu 
durumun sonucunda da diğer insanları belki de dünyayı algılayıp, 
anlamak.

Dünyaya ve gerçekliğe gözlerimizi açtığımız anda kurguya da 
gözlerimizi açarız. Daha anne karnındayken şarkılarla, masallar-
la tanıştığımız kurgu yaşam boyunca bizimledir. İzlediğimiz çizgi 
filmler değişir diziler, filmler gelir yerlerine. Okuduğumuz ma-
sallar değişir, romanlar, şiirler alır yerlerini. Değişmeyen tek şey 
kurgudur. Derinlere indiğimizde insanın varoluşu bile bir kurgu-
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ya dayalı değil midir zaten? Doğumdan öncesi ve ölümden sonrası… Bilinmeyen her şey birer kurgu halini alır insan beyninde. Kişiler 
ise bu kurguların kahramanları. Bu noktadan sonra dünya insanın kendi zihninde yaşadığı kurgu ve diğer insanların kurgusu olmak 
üzere ikiye ayrılır. İnsandaki farklı olana ulaşma duygusu burada da kendini gösterir ve kurguya olan açlık tam bu noktada başlar. Ki-
taplar okunur, filmler izlenir. Farklı yaşamlara girilir. Çoğu zaman bu yaşamlar kendi hayatlarımızdan daha çekici, kahramanları ise 
hayatımızdaki insanlardan daha sevilesi gelmeye başlar. Peki neden? Niçin kendi kurgularımızda bu denli mutlu olamıyoruz. Neden 
yaşamımızdaki insanlara kitap ya da film karakterleri kadar değer veremiyoruz? Kurgudaki mükemmellikten mi yoksa bizim kurgu-
ya olan yaklaşımımızdan mı? Belki sandığımız gibi bu karakterlerin insansı hatalardan uzak, mükemmel tavırları değildir onları bu 
denli çekici kılan. Ya da tersine bize benzemeleri. Bizler gibi düşünüp hatalar yapabilmeleri,  az da olsa kusurlarımızla yaşayabilmemizi 
sağlayabilmeleri.  Hiç düşündünüz mü kurgusal bir karakteri tanıma sürecini. Karşılaştırdınız mı bir insanı yeni tanımaya başladığı-
nız zamanlarla. Onları dış görünüşlerine göre mi sevdik. Ayırdık mı güzel, çirkin, zayıf, şişko, aptal, zeki diye? Karakteri yaratan kişi 
nasıl anlattıysa bize onu öyle tanıdık. Ne bir eksik ne de bir fazla. Birini yazarının bakış açısından tanımakla, kendi bakış açımızdan 
tanımanın farklılıklarını fark edebilirsek eğer, kitaplardaki karakterleri tanır gibi tanımaya çalışırsak insanları belki o zaman gerçek 
sevginin tadına varabileceğiz.

Weasley ailesi! Sizi sevdiren hepimizin ailesinde var olan tanıdık sıcaklık ve sevgiydi.

Bay Keating! Bütün öğretmenlerimizin içinde yaşayan duyguyu verişindi seni bu denli özel kılan. 

Atticus Finch! Sen yurdumdaki her hukukçunun içindeki adalet isteği ve duygusunu temsil eden.

Bütün süper kahramanlar! Siz, her yerde herkesin içindeki korumacı tavrın sembolleri.  

Baş komiser Nevzat! Sen ruhu satılmamış tüm polislerimiz, bütün amacı kılına zarar gelmemesi kimsenin.

Severus Snape! Sen bütün kötülerin içinde var olan naif adam…

Gandalf! Sen sevdiğimiz biri ihtiyaç duyduğunda ortaya çıkan içimizdeki bilge…

Christopher Robin! Sen her köşe başında kedileri köpekleri besleyen teyzelerin içindeki yaşlanmayan çocuk… 

Phoebe Caulfield! Sen kardeşimin içindeki büyümüş de küçülmüş ruh…

Hasan! Sen tüm gerçek dostlarım…

Patrick! Sen her daim yüzümü güldüren en iyi arkadaşım…

Okuduğum kitaplardaki bütün karakterler! Siz hayatımdaki insanların her biri…

Siz yazarlar! Beyinlerinde yaşadığım.

İçinde yaşadığım tüm gerçekler, siz benim kurgusal yaşamım.

* Astroboy and Mavili Batman vinil oyuncak fotoğraf kitabından, Selim Varol, Art Toys Collection Book, 2008.
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Ryan Hardy
Dokuz yıldır aklından atamadığı, gittiği her yerde onu 

kovalayan sır her zamanki gibi aklındaydı. Gökyüzüyle aynı 
renkte olan gözlerini pencereden dışarı dikmişti ve olağan-
lığı elden bırakmayan sokağına bakıyordu minik apartman 
dairesinden. Her sabah ayılmak için mutlaka içtiği kahvesi 
yine elindeydi ve kız kardeşinin ona gelmesini bekliyordu. 
Sevdiği herkesi bir şekilde lanetlediğini ve eninde sonunda 
onların öldüğünü düşündüğü için şu son bir yıla kadar kız 
kardeşinden uzak durmuştu. Çok küçükken kaybetmişti 
annesi ve babasını, işte o zaman karar vermişti yaşamını 
diğer insanların hayatını kurtarmaya adamaya. O daha on 
dört yaşındayken annesini lösemi sebebiyle kaybetmişti. 
Ne kadar yıl geçerse geçsin alışamıyordu bu ayrılığa, göz-
lerinin önünde yavaş yavaş rengi solmuştu kadının. Saçları 
dökülmüştü, gözü yaşlı bakmaya başlamıştı üç çocuğunun 
suratına. Geride bırakacaklarının ne kadar harap olacağı-
nın bilincindeydi, bu yüzdendi gözyaşları. Yoksa kendi için 
üzüldüğü yoktu kadıncağızın, öleceği fikrini çoktan kabul-
lenmişti. Çevresinden de kabullenmelerini diliyordu bey-
hude bir umutla. 

Annesi hayata gözlerini kapadıktan sonra üç yıl boyun-
ca babası baktı onlara, kız ve erkek kardeşlerine. Nitekim 
babasının ölümü Hardy’i çok daha fazla etkilemişti. Babası 
aynı onun gibi bir polisti, zaten bu mesleği bir aile mesleği 
haline getirmesinin sebebi de babasının yaşadığı olaydı. Bir 
hırsızlığı engellemek için girdiği markette hırsız tarafın-
dan vurulmuştu, fakat daha da acı olanı Ryan bunu izlemek 
zorunda kalmıştı. Yapabileceği hiçbir şey yoktu, elinden 
hiçbir şey gelmiyordu. Sadece bakıyordu akıp giden kanla-
ra, babasının daha on dakika önce gülen ve şimdi bembeyaz 
olmuş solgun suratına. Hırsızı da takip edemiyordu, kork-
muştu ayrıca takip etmeye çalışması da oldukça boşa olur-
du o an, kendi canını da tehlikeye atmış olurdu. Canlı canlı 
izlediği ilk ölüm, babasının ölümüydü. O andan itibaren taş 
tutmuştu kalbi, gözünü intikam isteği bürümüştü. Kimseye 
acımaz biri olmuştu, duygusuz ve başkalarını anlamayan, 
anlamaya çalışmayan. Haksızlıktı çünkü bu, masumdu an-
nesi de babası da. Biri yatağında sebepsiz yere gerektiğin-
den fazla üreyen iğrenç hücreler yüzünden gitmişti bu dün-
yadan, diğeri bir başkasına yardım eli uzatmaya çalışırken. 
Babasının vurulduktan sonra açık kalmış koyu renkli göz-
leri, Ryan’ın sevgiyle baktığı son şeydi. 

Babasının naaşı kaldırıldığı andan itibaren, güçlü biri 

süperkahramanlarsuperheroes

* PRWEB.com, Warner Bros, web sitesi.
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olmuştu ancak duygusuz-
laşmıştı. Dünyanın güzel-
liklerinden zevk almasını 
bilmeyen, almak istese bile 
başaramayan katı yürekli biri 
olmuştu. Bundan daha kötüsü 
olamayacağını düşünürken, 
erkek kardeşini kaybetti. İtfa-
iye eriydi, bir yangına girmiş-
ti. Aynı babası gibi görevinin 
başında, başkalarının haya-
tını kurtarmaya çalışırken gi-
divermişti dünyadan. Ryan’ın 
canına tak etmişti, daha faz-
lasını kaldıramazdı. Şu ada-
letsiz dünyada şefkat besle-
diği iki insandan birini daha 
kaybedince kendini daha faz-
la suçladı. Kız kardeşini de 
kaybedeceğini düşünüyordu, 
bu yüzden kendinden uzak-
laştırdı onu. Başka bir şehre 
taşındı, yeni bir hayata atıl-
dı. Ve aynı babası gibi, aynı 
erkek kardeşi gibi o da diğer 
insanları düşündü. Polis oldu, 
ajanlık görevi için teklif aldı 
ve beklendiği şekilde, yap-
ması gerektiği gibi işi kabul 
etti. Ve bundan tam dokuz yıl 
önce, hayatını daha da karma-
şıklaştıran ve bugünkü halini 
almasını sağlayan o adamla 
tanıştı, Joe Carroll. 

Üniversitede edebiyat öğ-
retmenliği yapan bu adam bü-
tün kız öğrencilerinin kalbini 
kazanabilecek kadar kariz-
matik bir öğretmendi. Sade-
ce sesi ve sahip olduğu İngiliz 
aksanı bile kızların kalbini 
yerinden oynatıp karınları-
nın kelebeklenmesini sağla-
yabiliyorken bir de ağzını açıp 
derin edebiyat bilgisini ko-
nuşturunca etkileyemeyeceği 
kimse kalmıyordu onun. İkna 
kabiliyeti yüksekti ve de so-
ğukkanlıydı. Eşine yani Cla-
ire’e deliler gibi âşıktı, onu 
kimseyle paylaşamıyor ve 
hayatının en üst değerlerinde 
ona olan sevgisini tutuyor-
du, çocuğundan bile çok se-
viyordu eşini. Bu muhteşem 
aşkla, edebiyata olan tutku-
suyla kitaplar yazıyordu Joe. 
İlham kaynağı ise Edgar Allan 

Poe’ydu. Onun bütün şiirlerini 
ezbere biliyor ve sanatını onun 
ışığında gerçekleştiriyordu. 
Fakat sanatı sadece edebiyat ve 
öyküler, şiirler yazmak üzerine 
kurulu değildi. O aynı zaman-
da bir katildi. Ve öldürmeyi bir 
sanatmışçasına, zevk alarak 
ve motifler ekleyerek gerçek-
leştiriyordu. İşin acı yanıysa 
bunları kitabında yazıyordu, 
öldürdüğü her kişi kitabına ka-
rakter olarak dâhil oluyordu. 
Yani roman birebir Joe’nun ya-
şamından alıntılar taşıyordu. 
Bu konuda da Poe’nun izinden 
gidiyordu. Örneğin, Poe her za-
man gözlerin kalbin aynası ol-
duğunu iddia eden bir şairdir 
ve işte bu yüzden Joe kurban-
larının gözlerini oymuştur. Ve 
tam dokuz yıl önce, Ryan’ın ha-
yatını değiştiren olay Joe’nun 
eğitim verdiği sınıftaki bütün 
kızları öldürüp hepsinin de 
gözünü çıkarması, bedenleri-
nin şekliyle anlatmak istediği 
mesajı vererek ölümü adeta bir 
sanat haline getirmiş olmasıy-
dı. Joe eninde sonunda yakala-
nıp hapse atılmıştı, ancak daha 
önce bahsettiğim gibi Joe ikna 
kabiliyeti yüksek, herkesi etki-
leyebilen bir insandı. Şaşılacak 
şekilde, onun öldürdüğü şekil-
de öldürmeyi bile başkalarına 
benimsetmişti ve kendine bir 
örgüt kurmuştu. Öyle ki, gelip 
insanlar onu buluyor ve öldür-
me konusunda ondan tavsiye-
ler istiyorlardı. Gerek yazdık-
ları mektuplarla, gerek görüş 
saatlerinde hayranları sıraya 
giriyor ve Joe’dan taktikler is-
tiyorlardı. Joe’nun bu etkileme 
yeteneği o kadar yüksekti ki, 
gardiyanları ve hapishane ça-
lışanlarını bile kendine bağla-
mayı başarmıştı. Ses tonuyla 
bile bu etkiyi sağlayabilirken 
sıra dışı oyunculuğuyla neler 
yapabildiği başta Ryan olmak 
üzere herkesi şaşırtıyordu. Joe 
hapisteyken, beklenmedik bir 
şekilde Ryan da Claire’le ya-
kınlaşmıştı. Joe’nun biricik ve 
tek aşkı, bir duygu beslediği 
tek insan, öldürmeye kıyama-
yacağı özel biri. Fakat Ryan’la 

Claire’ın yakınlaşması onu ol-
dukça tedirgin etmişti, hemen 
bir şeyler yapması gerekiyor-
du. Sarışın Claire, ah o güzel 
zeki Claire. Maalesef kitabına 
harika bir son yazmak istiyor-
du Joe. Gözü zaten dönmüştü 
ihaneti duyunca. Her ne kadar 
Joe parmaklıklar ardına kapa-
tıldıktan sonra Claire ondan 
boşanmış olsa da, kaldıramı-
yordu bu hasta ruhlu psikopat 
adam olanları. Zaten örgütü de 
hazırdı ve hepsinin amacı sa-
dece ve sadece Joe’yu memnun 
edebilmekti. 

Ve örgütünden çok güven-
diği fakat adını bilecek kadar 
bile umursamadığı sarışın 
bir kadın Claire’i öldürmüştü. 
Joe’ya ve Ryan’a sevmeyi öğ-
reten kadın. Ryan, ailesinin üç 
üyesini kaybettikten sonra kız 
kardeşini bile unutmuş olan 
Ryan bu kadını sevmişti. Hem 
de lanetini bile bile, kimin ya-
nında olursa olsun ölümü ona 
bir mıknatıs misali çektiğini 
bilerek. Yine bir sevdiğini kay-
betmişti, fakat bu sefer kız kar-
deşi onu dinlemeyerek yanına 
gelmişti. Claire’in ölümünden 
beri abisini her gün beraber 
kahvaltı yapmaları için evin-
den alıyordu ve doğrusu onun 
bu hareketleri Hardy’de işe ya-
ramaya başlamıştı. Canından 
çok sevdiği kadını, uğruna po-
lisliği bırakıp istifa ettiği kadı-
nı unutmuş gibi davranıyordu 
unutup unutmadığını ancak 
kendisi bilebilirdi. Kapı zilinin 
çalmasıyla zihnindeki bütün 
düşünceler uçup gitti Ryan’ın. 
Suratına bir gülümseme yerleş-
tirdi ve kız kardeşini eniştesiy-
le beraber gördüğünde onları 
sanki uzun zamandır görmü-
yormuş gibi bir neşe yerleştir-
di tavırlarına. Kız kardeşinin 
koluna girdi ve kahkahalar 
içerisinde terk ettiler apart-
manı birlikte, tam olarak Cla-
ire’in ölümünden bir yıl sonra.  
 
 
*Ryan Hardy,  The Following 
dizisindeki dedektif.
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Ceren EBREM

Sevgili 
Raif Efendi

“Bu eksik sana değil, bana ait. Bende inanmak noksanmış. Beni 
bu kadar çok sevdiğine bir türlü inanamadığım için, sana âşık ol-
madığımı zannediyormuşum. Bunu şimdi anlıyorum. Demek ki, 
insanlar benden inanmak kabiliyetini almışlar. Ama şimdi inanı-
yorum. Sen beni inandırdın. Seni seviyorum. Deli gibi değil, gayet 
aklı başında olarak seviyorum.”

Sevgili Raif Efendi,

Sana söylemek istediğim o kadar çok şey var ki. Ama bir özür 
ile başlamalıyım bu mektuba. Kendini kimselere açmayan, her-
kesle arasına mesafe koyan biri olarak eminim ki sen, sana bu 
mektubu senli benli bir dille yazmamdan rahatsızlık duyardın. 
Ancak inan ki laubaliliğimden değil bu samimiyetim. Öyle ki, siz-
li bizli bir yazı dili eğreti dururdu üzerimde. Bu kadar bağlandı-
ğım bir karaktere “siz” demek inanın ki yakışık almazdı. O yüz-
den beni affet lütfen.

Bazı okurların boğazında yumru olarak kalmış, birçoğunun 
da gözyaşlarına karışmış sitemli bir soruyla başlamalıyım: 

Maria Puder’den nasıl bu kadar çabuk vazgeçebildin?

Birkaç aylık bir hatıraya tutunup yaşadın senelerce. O birkaç 
ay tam manasıyla yaşamak sana bir ömür yetti.  Yıllar boyunca 
kendini kimselere anlatmadın, çünkü seni tam manasıyla anla-
yabilecek “o” insanı bulmuştun. Patronunun gelip sana bağırma-
sına kayıtsız kalmanı, yeni gelen iş arkadaşına kayıtsız kalmanı, 
ev halkı tarafından hor görülmeye kayıtsız kalmanı anlarım. Ama 
sana “Ne zaman çağırırsan gelirim. Nereye çağırırsan gelirim.” 
diyerek en güzel aşk itirafını yapmış bu gururlu kadının gidişi-
ni nasıl kabullenirsin? Her şeyi kabullenebilirsin, her şeyi sineye 
çekebilirsin, ama Maria’sızlığa nasıl kayıtsız kalırsın? Maria Pu-
der’den, Kürk Mantolu Madonna’ndan, “yaşamak için kendisine 
kayıtsız ve şartsız muhtaç olduğun bir insan”dan nasıl bu kadar 
çabuk vazgeçebilirsin Raif Efendi? Başka insanlara karşı hiçbir 
zaman tam anlamıyla hissedemediğin sevgi ve alaka bu kadına 
karşı içinden taşarak akmamış mıydı? Ondan mektup almayın-
ca neden peşine düşmedin? Yoksa alacağın cevaplar mı korkuttu 
seni? Seni terk etmiş, başkasına âşık olmuş olabileceğinden mi 
korktun? Beş yaşından beri kurduğun hayal dünyalarından tanı-
dığın bu kadının sana öylece ihanet edebileceğine inanarak, en 
büyük ihaneti ona sen ettin. 

En çok üzüldüğüm de, hayatı boyunca babasını tanımayacak 
o kız çocuğu. İnan ki seni suçlamıyorum, Frau Döppke sana bir 
anda söyledi, gerçeği algılamanla kadının çocuğunu alıp gitme-
si arasında birkaç dakika vardı zaten. Seni suçlamıyorum. Ama 
annesiz ve babasız büyüyecek o kız çocuğu, sizin aşk hikâyeniz 
kadar acıklı bir başka hikâye. Son notasını duyamadığın bir ezgi 
gibi, havada kalmış, buruk…

Alacağın olsun Raif Efendi!

Ve beni en çok kızdıran davranışlarından biri, anılarınızı yaz-
dığın o defteri kızgın ateşlere atmayı nasıl düşünebildin?

Maria’dan geriye kalan tek şey o defterdeki sayfalar değil mi? 
Onla ilgili bütün hatıralarını yakarak hiçliğe mahkûm etmiyor 
musun biricik aşkını? Bu ölümden de beter bir kader değil de ne-
dir? Tamam, haklısın, o anıların senin zihninde olması sana hay-
li hayli yeter. Ancak o anılar, senin de ölümünle yok olacak ve yer-
yüzünde Maria’ya ait bir tek o yalnız kız çocuğu kalacak. O kız 
çocuğu, defterdeki sayfalarda yazanların yarısı kadar tanımıyor 
annesini. Eğer bankadaki arkadaşın seni dinleyip defteri hemen 
yaksaydı, Maria’yla hikâyeniz tıpkı o sayfalar gibi yanıp kül ola-
cak, geriye hüzünlü bir duman kokusundan başka bir şey bırak-
mayacaktı.

Bir başka nasıl sorusu daha: Nasıl bir aşktı sizinkisi? 

Seni Maria’ya bağlayan tutku nasıl bir aşktır? Nasıl bir sev-
gidir ki sen bu kadını hiç kıskanmadan, hiç sahiplenmeden, on-
dan hiçbir şey beklemeden sevdin. Tam manasıyla beklentisizce 
sevdin sen onu. Sevginin karşılığını bile beklemedin. Bütün duy-
gularını serbest bıraktın, dörtnala sevdin. O kadar temiz, o kadar 
saf bir aşkla sevdin ki Maria’nı, onu bile inandırdın aşka. Onun 
erkeksi kadınlığıyla senin kadınsı erkekliğin ne güzel uydu bir-
birlerine. Dünyada birbirinizden başka kimseye ihtiyacınız yok-
tu. Zaten birbirinizin dünyasıydınız. Bu yüzden Maria’nın yoklu-
ğunda, onun anıları senin tüm gerçeğindi belki de.

Neden şairane aşk hikâyeleri hep hüzünlü bitiyor? “Kavuşsak 
aşk olmazdı” demiş şairin biri. Belki de bu yüzden. Maria’yla ka-
vuşamamanız koskoca edebiyat dünyasında içime en çok oturan 
ayrılıklardan biri. 

Ve titremenin en çok yakıştığı erkek sensin Raif Efendi. Kürk 
Mantolu Madonna resmini ilk gördüğün anda heyecanla titrer-
ken, Maria hastayken onun üzerine aşkla titrerken, en son da An-
kara’da gerçeği öğrendiğin kış günü yaka bağır açık gezerken so-
ğuktan titrerken… 

 * Kitap kapağı, yky.com.tr
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Dilara AVGEN

Visiting Istanbul
Istanbul is one of the most interesting and historical cities in 

the world. When you visit it, there are lots of different activities 
you can do. For this reason, Istanbul attracts many tourists from 
all around the world. There are many modern places to see; howe-
ver, I believe that historical part of the city is the must-see part of 
Istanbul.

First of all, when you come to Istanbul, you definitely have 
to visit the Historical Peninsula. The most beautiful histori-
cal places are in there. The most popular place in the Historical 
Peninsula is Topkapı Palace. Topkapı Palace used to be the Sul-
tan’s residence back in the Ottoman Empire. It is one of the big-
gest palaces in the world. The greatest Ottoman Sultans lived 
there; hence, the palace naturally attracts tourists. Moreover, a 
diamond named the Kaşıkçı Diamond can be seen in the palace. 
It is one of the most beautiful diamonds in the world. If you visit 
Istanbul, you shouldn’t leave without seeing it. You can also see 
the throne of the Sultans, and the Harem. Topkapı has beautiful 
gardens, too. You should see the tulips there in spring. Secondly, 
when you visit the Historical Peninsula you have to see the Sul-
tanahmet Mosque. Sultanahmet Mosque is one of the biggest 
mosques in Turkey and one of the most beautiful mosques in the 
world. It is a beautiful architectural structure. One of the features 
of its structure is the tiles. These handmade ceramic tiles are in 
different tulip designs. For this structure, Sultanahmet Mosque 
is also called the Blue Mosque. Another magnificent work of art 
is the Maiden Tower, which is built on a small islet located on the 
Bosphorus. The most significant feature of the Maiden Tower is 
its legends. One of the legends is about a princess who lived in the 
tower because of an oracle about a snake. The Maiden Tower also 
has a restaurant where you can eat various types of food. To sum 
up, a significant place to visit for a tourist in Istanbul is the histo-
rical peninsula.

For a visit in Istanbul, other places to visit are the shopping 
places, but I’m not talking about the modern shopping malls. The-
re are different kinds of old and ancient shopping places in Istan-
bul. One of them is the Grand Bazaar. The Grand Bazaar was built 
many years ago. It has various types of products. Moreover, Grand 
Bazaar has been the setting of lots of famous movies. One of the 
best-known was Skyfall. For these reasons, Grand Bazaar is a 
very cultural place. Another ancient shopping place in Istanbul is 
the authentic shops in Ortaköy. Ortaköy is a beautiful place near 
the sea. You can walk by the sea and take a look at the shops the-
re. It is a cultural place because you can eat kumpir there. Kumpir 
is a delicious, traditional Turkish food. Ortaköy is a cultural pla-
ce also because of its shops. These shops usually have bracelets, 
necklaces and rings which are made by the local people who live 
there. They are precious because they are hand-made and there 
is only one copy of each. You have to check out these shops before 
leaving Istanbul. Lastly, a traditional shopping place is the Spice 
Market. As you can realize from its name, the Spice Market is spe-

cial for its various types of spices. You can find any kind of spice, 
especially Turkish ones, there. Furthermore, there are also aut-
hentic shops that especially have Turkish fabrics. You can only 
find these beautiful kinds of fabrics in Turkey. Moreover, there 
are old shops that sell different kinds of tea and coffee. If you are 
looking for Turkish shops, you should definitely visit the places 
mentioned above.

After an exhausting sightseeing trip and shopping day, you 
would want to dine at a nice restaurant. I have some suggestions 
for you. Firstly, you can eat at a restaurant called Hünkar. Hünkar 
is a restaurant in Nişantaşı that serves Turkish traditional food. 
It is a fancy restaurant and you can choose your meal from the 
counter. When you eat there, you can always see at least two tou-
rists dining. Therefore, it’s an attractive place not only for Tur-
kish people, but tourists also. Another place to eat Turkish food is 
Güllüoğlu. If you feel like eating Turkish desserts, Güllüoğlu has 
various kinds of Turkish desserts, but the best dessert you can 
eat is a classic Turkish dessert: baklava. People around the world 
come to Turkey to taste this delicious dessert. You have to taste it 
before leaving. My last dining place suggestion is the Sultanah-
met Meatball restaurant. It is in the Historical Peninsula; hence, 
after a traditional visit you can eat at this restaurant to end your 
day. Sultanahmet Meatball restaurant is a classic place for tou-
rists who spend their day at the museums. These restaurants are 
the best traditional places you can enjoy your meal at.

Now you know about Istanbul’s interesting places to shop, 
historical sights to visit and delicious food to eat. Therefore, I re-
commend that you come to Istanbul and experience the activities 
mentioned above. Be sure to come with your family and friends so 
that you can have your loved ones with you while having a great 
vacation in Istanbul.
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Visiting Istanbul
Before leaving Istanbul, the thing you have to see is the battle 

of eleven bravehearts. These elite men have beaten any challenge 
even if they were conspired against by strong authorities. Yet they 
were not alone. They have 55,000 voices, plus millions of people’s 
hopes and dreams with them. Luckily for you, the day you are co-
ming to Istanbul is the day that this honorable community hosts 
its rivals in our home, Şükrü Saracoğlu. Soccer stands as the most 
popular sport in Turkey, Fenerbahçe, the sole leader of this con-
tinuing race. Still, for its fans, Fenerbahçe stands as something 
more than soccer. Fenerbahçe symbolizes the father of Turkey 
Atatürk’s values. Whenever an opposing idea was forced on the 
people, Fenerbahçe and its supporters were the ones they faced. 
Even though Fenerbahçe already has the league title, the matches 
in Saracoğlu have an indescribable mood. 55,000 people who don’t 
know each other become part of a family. They become one. In my 
point of view, this experience is vital to call a life a life.

Anadolu Ajnsı. AA



 
Verda SENEOR

Doğal Zehir
 

İdil ÇELİK 

A Wild 
Childhood

I believe that people become stronger when they are 
angry. I learned that with an awful experience. When 
I was ten years old, I was rude and annoying. I was a 
little girl who loved to make people angry. I thought 
that people wouldn’t do anything to me even though 
I annoyed them. Who can hit a cute little girl? If you 
think that the answer is no one, be ready to be amazed. 
One day I was talking with my friends in the classroom. 
It was a casual day until I saw a boy named Yiğit. Yiğit 
was a big boy. He was strong, tall, aggressive, and FAT. 
He was like Shrek! (By the way, Shrek is a huge green 
ogre.) I stared at Yiğit for a long time, and he stared at 
me too. He was looking at me like he was wondering 
why I was looking at him. Then I said, “Man! You are 
too fat for a kid.” I know I should not have said it, but 
I just didn’t think that he could become sad about my 
words. Actually he didn’t become sad. He became 
angry. He turned red. I thought that he would cry like 
a normal boy or maybe he would explode because he 
was too red for a normal person. But instead of crying 
or exploding he picked me up. Think about the movie 
King Kong. Then suppose that I am the blonde girl and 
Yiğit is the gorilla. The only difference is that he didn’t 
want to protect me. He wanted to destroy me. He threw 
me three desks back. I flew like a bird and then I fell 
like a loser. First, I tried not to cry. I was pretending 
like it didn’t hurt and I was okay. But then I saw the 
red thing on the floor which was my own blood. When 
I saw it, there was a little tear in my eye—or maybe I 
cried like a baby—who knows? The important thing is 
I learned something very useful that day. Don’t make 
people angry because people don’t take pity on you 
even though you are a kid.

Radyoda çalan şarkıların farklı bir büyüsü vardır.

*
Doğum günü sürpriz yapmak için zor bir gündür.
 
*
“Görünce seni düşündüm aldım.” hediyelerinin yeri bambaşkadır; daha bü-
yük bir doğum günü ya da yılbaşı hediyesinden fazla anlam ifade ettikleri olur.
 
*
Kar tatilleri paha biçilmezdir; o bir günlük eğitime ara kaç günlük tatile be-
deldir.
 
*
“Oscar’a adaymış!” , “Herkes bayılmış” diye girdiğiniz filmi beğenmeniz ge-
nelde zordur.
 
*
Kötü geçen bir sınavdan alınan her puan iki kat değerlidir.
 
*
Kasadayken öğrenilen indirim duygusunu bilir misiniz?
 
*
Spontane programlar ve ilkler neden rutinlerden daha özeldir?
 
*
Bazı şeyler vardır ikincisi aynı tadı vermez. Mesela bir tatil… Gidersiniz, gö-
rürsünüz, bayılırsınız, hayatınızın en güzel günlerini yaşarsınız. İki yıl son-
ra tekrar gidersiniz, aynı otelde kalırsınız, aynı yemekleri yersiniz ama aynı 
keyfi alamazsınız. Bu durumda suçlu bellidir. İkinci tatilde hiçbir eksik ol-
masa, bir fazla vardır valizinizde: Beklenti. Kendisi ilaçlara benzer. Yanlışı 
da, aşırısı da zararlıdır.
 
*
Sürprizlerde beklenti sıfırdır. Sürprizler çok güzeldir. Bu durum tesadüf mü-
dür? Bence hayır. Terazinin beklenti kefesi boşken diğer tarafa ne gelse ağır 
basar, insanı mutlu etmeyi başarır. Oysa diğer zamanlarda gerçeğin müca-
delesi ne kadar zordur; hayal gücünün sihirli dünyasına karşı, işte başka bir 
anlamda beklenmedik onca küçük problem, detay, sınırlama; insan, hava fak-
törü...

*
“Beklentinin altı” bulutlu, “beklentinin üstü” güneşli ifadelerken, hayatımıza 
bilerek gölge düşürmemiz sizce de saçma değil mi?
 
*
Kişisel hedeflerimizden vazgeçelim demiyorum, ancak özellikle üzerinde 
kontrolümüzün az olduğu olaylarda çok şey beklemenin yanlış bir ilaç gibi 
faydadan çok zarar getireceğine inanıyorum. İnsan biraz daha az hırslı, biraz 
daha az beklentili olunca hayat aslında hep sürprizlerle dolu. Bu noktada dok-
torunuz sizsiniz; mutlu olmak için ihtiyaç duyduğunuz dozajı azaltın. Çünkü 
beklentilerinizi düşürmek kaleden kaleciyi çıkartmaktır. Gol atmak bir vu-
ruş yakınlaşır.
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Nezihe ATUN

Precession / Devinim
This project was created with the collaboration of 10th, 11th and 12th graders who chose art classes as electives. In our classes, we 

were presented with blocks of mud and ceramic supplies and were told to mold them into moving human figures. To combine these 
figures into a construction we started thinking about how they were related and what they meant to each student individually. Gra-
dually we narrowed down our concept to change, growth and motion.

The meaning of “precession” is the change in the position of the Earth’s rotational axis. It occurs every 26, 000 years and causes 
the pole star to change every 13,000 years. This reminded us of the changes our thinking styles go through during our lives. Our ori-
ginal idea of the iron spirals came from this term. On the iron spirals, the figures took on different meanings. What was initially a 
collection of ceramic figures scattered on the oval, came to symbolize not only the human beings on Earth but life as a whole. The 
project was a type of visualization of our individual but interconnected lives. The spiral form, on the other hand, symbolizes the uni-
verse. The spirals stretch out to the sky, where there are no limits. Just like the universe, the spirals are constantly growing. There 
are no limits and no boundaries in this world of change. 

This is why that, as students who prepared the project, it is one that we are able to connect to. We are in such a period of our lives 
that our thoughts and our emotions are always growing and evolving. Like the polar stars switching as a result of precession, like our 
small figures caught in the middle of their motions, our lives are always changing.

A Wild 
Childhood
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Seyide Seda PAYDOS

Losing My Prejudice 
As Bob Marley says, “Prejudice is a chain, it can hold you. If you 

prejudice, you can’t move, you keep prejudice for years. Never get 
nowhere with that.” Prejudices have a great effect on our lives and re-
lationships, but with the help of an Indian girl called Amrita, I got rid 
of my prejudices to other nationalities and learned how wonderful it 
is to have a friend from a different culture.

Firstly, let me introduce Amrita: Amrita is a seventeen year old 
girl from New Delhi, India, and she belongs to a different culture. 
First of all, her religion is Buddhism. She prays to several gods and 
has many different rituals which are very interesting for me. Then, 
her clothing is very appealing. She told me that in India, her mother 
prefers wearing a traditional cloth called a sari. Amrita and I first en-
countered in Art History class. We didn’t talk or even look at each ot-
her. She was an introvert and an Indian girl who was wearing a weird 
dress and who had no friends except Indian students in my point of 
view; I was a Turkish girl who was a snob and ignorant in her point of 
view. As days went on, we started to hate each other without any rea-
son but our differences. However, after the argument which brought 
us together, we started to enjoy our common hobbies.

Our friendship started on a sunny day in July. In a school activity 
after classes, school teachers separated students from different na-
tions into different groups. Coincidentally Amrita and I were in the 
same group. Our duty in that activity was to learn about our friends 
closely and draw a picture about our teammates. Amrita and I refu-
sed to be teammates in the same group without any reason. When the 
teacher asked me why we had a problem, I said Amrita was only in 
touch with Indian students and ignoring the others. Suddenly Am-
rita said to me, “You snobby …” I was shocked and frustrated. How 
could an Indian girl talk to me like that? But I felt very bad. Could 
she be right? Could I have behaved thoughtlessly? First she started 
to shout, then I did. She told me that I was thinking only of myself. 
I told her that she was ignoring me all the time. When we revealed 
our naked hearts, we started to have empathy. I personally realized 
that I had been behaving selfishly, that I wasn’t superior to her. It was 
very natural for her to see me as a selfish girl because I appeared as if 
I had been ignoring her rich culture. She also realized that her rude-
ness towards me was unnecessary. She was judging me without even 
knowing me. Therefore this argument brought us closer and we ac-
cepted being teammates in the same group. While we talked about 
ourselves, actually we were changing the prejudices about each ot-
her in our minds. We learned that in reality, we were very similar to 
each other. We were both interested in philosophy and psychology. 
We both were curious about the arts. We both loved sleeping and tra-
veling ... That day was a milestone in our good friendship. This was 
the story of our meeting.

The reason I tell this story is to show how prejudices have a gre-
at effect on our lives. Every person is a door to different worlds, and 
with the help of my summer school and recognizing new people, in 
particular Amrita, I learned that prejudices prevent learning about 
these new worlds. Amrita did too. In short, we shouldn’t judge people 
without knowing them.

 
Müge KUŞKON

Confusion
 La vie est pleine d’événements et d’incidents inattendus. 

Certains sont bons et d’autres dont nous ne voulons même pas nous 
souvenir, en effet il y a des moments dans la vie où vous voulez que 
la terre s’ouvre et qu’elle vous avale. Vous ne pouvez vous imaginer 
à quel point on ressent de l’anxiété et l’ennuie durant ces moments 
qui ne peuvent durer que quelques secondes, mais qui marquent 
des traces dans votre vie. Nous avons tous des expériences 
concernant ces instants délicats tout au long de notre vie. En nous 
rappelant ces instants passés, parfois nous pouvons rire ou parfois 
avoir honte. En ce qui me concerne, je ris toujours quand je pense à 
ces moments gênants, qui se sont produits au hasard, sans aucune 
mauvaise intention. Je m’en souviens toujours, comme s’ils 
s’étaient arrivés hier. La plupart d’entre eux, s’est passée il y a sept 
ans, quand nous avons quitté la Belgique pour venir nous installer 
à Istanbul, car je ne maitrisais pas la langue turque. Aujourd’hui 
je suis capable d’en rire et de me moquer des ces moments qui 
sont archivés dans ma mémoire. Maintenant quand je pense à ces 
épisodes de ma vie, je n’ai aucune humiliation et regret pour ce qui 
s’est déroulé dans le passé. Il faut apprendre à regarder à travers 
les yeux des autres et on se rend compte que la plupart du temps, 
quand les gens se moquent de vous, ils le font juste pour s’amuser, 
ils ne veulent pas vous faire du mal. Si vous pouvez les faire rire, 
c’est comme si vous mettez du soleil dans leur vie. Comme l’a dit 
James Matthew Barrie « Ceux qui ensoleillent la vie des autres 
éclairent également leur propre existence. »
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Can SARIÖZ 

College Athletes 
Should Be Paid

How many of you are fans of college sports? Doesn’t matter 
which sport. Basketball, football, baseball …? Wait a minute, so no 
one is watching the college sports games? Okay then, let me cla-
rify some elements about college sports in the U.S. Since no one 
is watching the games, I suppose you all don’t know what NCAA 
stands for or what it does. The National Collegiate Athletic As-
sociation (NCAA) is the association that organizes the athletic 
programs of many colleges and universities in the United States 
and Canada. Baseball, basketball, football, golf, soccer, fencing, 
volleyball, ice hockey, gymnastics, and many other sports can be 
listed under NCAA. And NCAA doesn’t pay college athletes beca-
use they say that the athletes are amateurs. No, they are not, and 
they need to be paid.

First of all, what NCAA does by not paying college athletes 
is not fair. NCAA’s revenue reaches the billions of dollars. For 
example, according to Forbes’ Chris Smith, CBS and Turner Bro-
adcasting make more than 1 billion dollars off the NCAA basket-
ball tournament games, or with its popular name “March Mad-
ness.” During the Final Four games, the ad rate for a 30-second 
spot increases to 700,000 dollars. What I am trying to say is that 
the NCAA is a huge business but they act like they are an amateur 
association by not paying the athletes. But unfortunately, this 
amateurism is just an illusion. The proof is the former NCAA Exe-
cutive director Walter Byers. He declared, “Amateurism is not a 
moral issue; it is an economic camouflage for monopoly practice.” 
I think this direct quote explains how bad it is. I think what NCAA 
does is not different from what people in history did by using sla-
ves. They also used people to get money and paid them nothing.

Furthermore, what is the difference between college athletes 
and professional athletes, other than being professional? I will 
show you that there is not a difference. And how can there be? 
After one summer, an athlete may be in the professional league. 
What happened to that amateur in one summer? The answer is 
nothing. For example, Blake Griffin was 6-foot-10 during his col-
lege life and he is still 6-foot-10. He just gained 8 pounds. If this is 
the thing, then players just need to gain some weight.

 Last of all, the NCAA argues that college athletes are paid 
with a free education. Yes, this is the best thing to argue, but the 
reality is that players’ opportunities are not free, and half of the 
revenue-producing athletes don’t graduate. And they can lose 
their scholarships if they’re injured. For example, Dominic Syl-
vester, an offensive lineman for the University of Alabama at Bir-
mingham, says that it is hard to get a pair of shoes and he uses the 
same ones for a long time. Sylvester’s tuition, books, dorm room 
and meal plan are paid for with his athletic scholarship, which 
is worth between 26,000 and 28,000 dollars, but it doesn’t chan-

ge the fact that it is hard for him to get a pair of shoes. There is a 
gap between what the athletic scholarship provides and what the 
actual cost of attendance at college usually demands. The gap is 
about 3,000 dollars.

In conclusion, the players act as professionals to be successful 
and help their colleges and the NCAA to generate money, but they 
are treated as amateurs. This is not fair. They get nothing for their 
work. This is not just unfair; it is a modern way of slavery. College 
athletes should earn some money from the revenue that they ge-
nerate and be able to use it in their life. 

makaleessays

Kyle Dake, named as Colllege Athlete of the Year 2014, Sportsillustrated.com. 
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Saving Mr. Banks
“Saving Mr. Banks”, Walt Disney’in P.L Travers tarafından 

yazılan Mary Poppins kitaplarını beyaz perdeye uyarlama 
macerasını anlatılıyor. Film daha önce Sandra Bullock’un Oscar 
kazandığı filmin yönetmeni John Lee Hancock tarafından 
yönetiliyor. Burada yönetmenin gerçekten de çok başarılı bir 
iş çıkardığını söyleyebiliriz. Açıkçası film hakkında çoğu 
görüşümün olumlu olduğunu ve filmin bu sene çıkan en iyi aile 
filmi olduğu söyleyebilirim.

Walt Disney filmde Tom Hanks tarafından canlandırılıyor. 
Walt Disney, çocukları okurken keşfettiği Mary Poppins 
kitaplarını yirmi yıl boyunca film yapmak istiyor ancak tıpkı bir 
inatçı keçiye benzeyen kitabın yazarı P.L Travers kendi bebeği gibi 
gördüğü Mary Poppins’in bambaşka bir şeye dönüştürülmesinden 
korkuyor. Oldukça katı olan ve Walt Disney’in yarattığı 
karakterleri beğenmeyen P.L. Travers, Walt Disney’e kitabımın 
sizin yaptığınız saçma şeylere dönüşmesini istemiyorum, diyor. 
Walt Disney’in önünde söylemek için cesaret gerektiren bu 
sözlere rağmen ısrarını koruyan Walt Disney, P.L Travers’ı ikna 
edeceğine emin gibi. Bu iki farklı karakterin birbirleriyle olan 
çelişkili davranışlarını izlemek oldukça keyifli. 

Filmi izlerken kitap uyarlamalarının nasıl olduğuna dair 
bir fikir de elde edebilirsiniz. P.L Travers filmde üç kişilik bir 
ekiple çalışıyor ve gene bu ekiple de kesişmeyi başarıyor. Bradley 
Whitford, B.J. Novak ve Jason Schwartzman de bu üçlü Disney 
ekibini oynarken oldukça iyi bir iş çıkarıyorlar. Film size kitapla 
filmin son derece ayrı olabileceğini anlatıyor. Ayrıca adaptasyon 
yapılırken bazı sahnelerin nasıl atıldığını veya eklendiğini 
görmek eğlenceli. 

Film hemen hemen her Disney filminde bulunan ve sizi 
izlerken mutlu eden anları oldukça içeriyor. Size iyi hissettiren 
anlar bu sene en çok Mr. Banks’te bulunuyor. Ancak Mr. Banks’in 
odaklandığı tek nokta kitabın filme adaptasyonu değil. Film 
aynı zamanda yazar P.L. Travers’ın kitabı yazarken nelerden 
esinlendiğini, nasıl olaylar yaşadığını anlatıyor. Mr Banks size 
zaman zaman iki ayrı film izliyormuşsunuz gibi hissettiriyor 
ancak bu hiç de problem yaratmıyor. Filmin sadece P.L. Travers’ın 
etkilendiği olaylar kısmında Colin Farrell kesinlikle iyi bir 
performans çıkarıyor. 

Oyunculuklardan bahsetmişken Walt Disney’i canlandıran 
Tom Hanks gene kendi çizgisinde devam ediyor. Role o kadar iyi 
girmiş ki filmi izlerken onun babacanlığını hissediyorsunuz. 
Hatta içimden birkaç anda ona sarılmayı geçirdim. Tom Hanks 
gerçekten de çok iyi ama filmin Emma Thompson’ın filmi 
olduğunu vurgulayalım. Kendisi gerçekten de film boyunca keçi 
inadını oldukça güzel devam ettiriyor. Bütün o hareketlerini 
izlerken insan bazen kötü hissediyor ama ona karşı bir sempati 
beslememek elde değil. Meryl Streep’ de bir röportajında Emma 
Thompson’ın Oscar’a aday olamamasından dolayı duyduğu 
üzüntüyü belirtti. Hatta Meryl Streep, Emma Thompson’a bir 

teselli maili yazdığını da söyledi. Ayrıca filmin görüntü yönetmeni 
John Schwartzman ve yönetmen John Lee Hancock da oldukça 
güzel bir iş çıkarmışlar filmin temposu bazı sahnelerde düşse bile 
film kendini izlettiriyor ve sahneler arası geçişler filme ayrı bir 
hava katmış

Sonuç olarak Saving Mr. Banks bu senenin en iyi aile filmi 
ve size mutlu hissettirecek anları oldukça fazla. Bir kitabın 
filme aktarılırken yaşanan problemleri anlatmayı başarıyor. İki 
zıt karakterin birbirleriyle çatışması da filme mizah katarken 
filmde bulunan ikinci hikâye dramı da araya katıyor. Oscar’a hem 
en iyi film hem de oyunculuk kategorilerinde aday olmayan Mr. 
Banks bize bir kez daha Akademiyi sorgulama şansı tanıyor. 
 
Bilinmeyenler 
•Tom Hanks, Walt Disney’in uzaktan kuzenidir. 
•Mary Poppins filmi 13 dalda Oscar’a aday olup 5’ini kazanmıştır. 
•Filmdeki gala sahnesi için Hollywood Bulvarı 18 saatliğine 
kapanmıştır. 
•Walt Disney sigara içme alışkanlığını halktan ve özellikle 
çocuklardan saklamıştır ve kötü örnek olmak istememiştir. 
Tom Hanks filme yapımcı firma Disney’in izniyle bir kaç sigara 
referansı eklemiştir. Walt Disney akciğer kanserinden 1966’da 
vefat etmiştir. 
•Filmde Florida haritası gözüktüğünde o zamanlar yapılmamış 
olan Walt Disney World bölgesinin işaretlendiğini görebilirsiniz. 
• Filmin daha senaryosu yazılmadan Disney’inCEO’su 
Robert A. Iger, Tom Hanks’i bizzat  arayarak 
ondan rolü oynamasını istemiştir.
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Cem BAŞAK

Gravity - Yer Çekimi
Filmin yönetmeni Alfonso Cuaron’un IMDB sayfasında biraz 

gezinirseniz ‘’Yönetmen ve aynı zamanda bir astronot olmak is-
tiyordu.’’ yazısını görürsünüz. Bu filmde de her ne kadar astronot 
olamasa da oldukça başarılı olduğu kesin. Özellikle tek planda çe-
kilen ve sizi filmin içine çeken 13 dakikalık ilk sahne ile çok hoş 
bir yolculuğa başlıyorsunuz.

Gravity, Harry Potter ve Azkaban Tutsağı ve Children of Men 
filminin yönetmeni Alfonso Cuaron tarafından yönetilen bu se-
nenin en iyi sinematografisine sahip ve görsel efektlerle neler 
yapılabileceğini gösteren bir hayatta kalma filmi. Açıkçası fil-
min fragmanını ilk izlediğimde şaşırmıştım. Sinematografi ina-
nılmaz başarılıydı ancak bütün film boyunca George Clooney ve 
Sandra Bullock’u uzayda hayatta kalmaya çalışırken görmek hak-
kında ciddi şüphelerim vardı. Filmi izledikten sonra hiç bir şüp-
hem kalmadı. 

Filmin konusu, görevde olan iki astronotun bir uzay felaketi 
sonucu mekiklerinden ayrı kalıp yaşamaya çalışmaları. Düşü-
nünce biraz sığ gelen konu ancak bu kadar iyi ele alınabilir. Ön-
celikle, son dönemde filmlerin yaşadığı ‘’netten izleriz kanka’’ 
problemini ancak Gravity gibi filmler çözecektir. Film, son yıl-
larda görsel efektlerde gelinen son noktanın ne kadar ilerlemiş ol-
duğunu gösteriyor. Hemen hemen her film için kullanılan ‘’görsel 
şölen’’ kalıbı aslında bu film için bulunmuş. Bırakın internetten 
izlemeyi Gravity filmi televizyonda bile izlenmemeli. Filmi ileri 
bir tarihte televizyon veya internetten izlemeyi planlıyorsanız 
hiç izlemeyin daha iyi. Hiç sevmediğim ama yine bu filmde muh-
teşem bir biçimde kullanılan 3D’de izlemek için ayrı bir neden.

Filmde George Clooney 1996’dan beri uzay tecrübesi olan, 
rahat, güvenli ve kısmen komik astronot Matt Kowalski’yi can-
landırıyor. Clooney gerçekten bir astronot olmak için yaratılmış 
gibi insana çok güven veriyor ve seyirciyi canlı tutmakta çok ba-
şarılı. Sandro Bullock ise uzay tecrübesi olmayan daha çok teorik 
bilgiye sahip olan biraz yeni bir tıp mühendisi Ryan Stone’u can-
landırıyor. Söylemeden olmaz, bu iki karakter filmde yüzlerini 
gördüğümüz tek karakterler başka kimse yok. Bu iki astronot bir 
görev üzerindeyken malum sebeplerden dolayı canları tehlikeye 
giriyor ve kendilerini uzay boşluğunda debelenirken buluyorlar. 
Bu sahnelerdeki gerilim tek kelimeyle muhteşem. Ayrıca uzayda 
ses iletilmemesinden dolayı filmdeki çarpışma ve patlama anla-
rında hiçbir şey duymuyoruz. Duyabileceklerimiz astronotların 
sesleri ve film müzikleri. Sinema perdesinde inanılmaz boyutta 
çarpışmalar ve patlamalar görmek ve bu sırada sesleri duyama-
mak gerilimi arttıran ve insanı etkileyen faktörlerden biri. Ayrı-
ca film ilerledikçe karakterleri tanıma, geçmişlerini, hikâyeleri-
ni öğrenme fırsatı buluyoruz. Olay sadece uzayda uçuşan kaçışan 
iki astronot değil son derece psikolojik ve dramatik bir film aynı 
zamanda. George Clooney ve özellikle Sandra Bullock’un da bunu 
yansıtmakta başarılı olduklarını söyleyebiliriz.

Filmi bu kadar özel kılan kişi ise yönetmen Alfonso Cuaron ve 

görüntü yönetmeni Emmanuel Lubezki. Teknik açıdan kusursuz 
olan film Gravity.  Alfonso Cuaron da bir yönetmen olarak gerçek-
ten ortalamanın çok üstünde bir iş çıkarıyor. Oldukça cesur dav-
ranan Alfonso Cuaron 13 dakika ve tek planlık ilk sahneden sonra 
da benzer şeyler uygulamaya devam ediyor. Sahnelerin çoğunda 
kamera hareket ediyor ve yine sahnelerin çok büyük bir bölümü 
tek plan. Sırf görsel efektleri merak edenler için de problem yok. 
90 dakika boyunca filmi izlerken hiçbir zaman yeşil ekranda çe-
kildiğini düşünmüyorsunuz, ayrıca uzay manzaraları muazzam. 
Perdeye bakarken bir sürü ödül kazanmış yüzyılın fotoğrafına 
bakar gibi hissediyorsunuz. İşte bu tür filmler insanların evde 
veya televizyonda film izlemelerini azaltıp onları sinema salon-
larına yeniden çekecek.

Kısaca özetlemek gerekirse sene başında Oblivion ve After 
Earth’le hayal kırıklığına uğramış olan sinemaseverler sonunda 
mutlu olacak, teknik açıdan kusursuz ve yenilikçi bir yönetmen 
arayanlar muradına erecek. Filmin, izleyenlerin çoğunluğunu 
mutlu edeceğini düşündüğüm Gravity son derece keskin, gerilimi 
düşürmeyen ve de dramayı unutmayan senenin en başarılı film-
lerinden biri.
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Halktan ilham alarak, eserleriyle toplumsal fayda sağlamayı 
amaçlayan; kendi yaşamı boyunca gözlemlediklerine ve yaşadıklarına 
irade-i itibar edercesine halkın köylü-işçi sınıfı insanlarının yozlaşmış, 
sefil hayatını tüm çıplaklığıyla ortaya seren Orhan Kemal, sahip olduğu 
insan sevgisiyle ve insanlığa ve hayata karşı bitmek tükenmek bilmeyen 
umuduyla ilk okuduğumda beni öylesine derinden etkilemişti ki, Orhan 
Kemal’i “Hanımın Çiftliği” dizisiyle özdeşleştiren ben, ilk okuduğum 
kitabı olan Bereketli Topraklar Üzerinde’deki karakterlerin hepsinin 
hayatına teker teker girip çıkarak adeta tüm o işçi sınıfı entrikalarının 
ortasında kendim kalmıştım. Orhan Kemal’i böylesine okunmaya 
değer kılan en büyük özelliği, yaşamı boyunca halkın işçi sınıfının 
arasında yaşamış olup onları gözlemleyerek, onlara karşı içinde 
beslediği “umudu” eserlerinde eritmiş ve okuruna sunmuş olmasıdır. 
Fethi Naci, “Orhan Kemal insanlara hep umutla, hep iyimserlikle bakar. 
Türk romanında bir ‘Orhan Kemal bakışı’ vardır.  O, her insanda, her 
şeye rağmen aydınlık temiz, insani bir yan bulunabileceğine inanır.” 
(Türkiye’de Roman ve Toplumsal Değişme,346) der. Gerçekten de 
edebiyat literatürüne “aydınlık gerçekçilik” olarak geçen üslubuyla 
Orhan Kemal, okurunun ufkunda umut güneşinin doğmasını sağlayan 
bir yazardır. O’nun eserlerinin en temel özelliği olan “umut” temasını, 
yazarın edebi kişiliğine de değinerek Bereketli Topraklar Üzerinde 
başta olmak üzere, Ekmek Kavgası ve Cemile gibi romanlarından 
örneklerle inceleyeceğiz.

“Romanlarımdaki iyimserlik bana, halkımızı yakından 
tanımaktan geliyor. Daha açıkçası ben halkın bir parçasıyım. Onun 

için yakından görüyor, biliyorum ki en kötü insanın bile iyi bir yanı var. 
Daha açıkçası en kötü insanı içinde yaşadığı toplum yaratıyor, onun 
için bizim bulunduğumuz toplumun değil, dünyanın gelecekte düzene 
gireceğini, düzenli toplum insanlarının da daha çok mutlu olacağına 
inanıyorum.”(Varlık,1.8.1970) diyen Orhan Kemal, yapıtlarında 
“umut” temasını işlerken, burada bahsettiği “iyimserliğini”, çok iyi 
tanıdığı işçi-köylü halkın cehaletinden gelen derin “kaderci” anlayış ile 
harmanlayarak okuruna sunuyor. “Kadere kırk beş !” (Kemal, Bereketli 
Topraklar Üzerinde, 30) diyerek sefil hayatlarına rağmen gelecekten 
umutlarını asla kesmeyenlerin hikâyelerini anlatarak okuruna her 
karanlığın sonunun aydınlık olduğunu öğreten Orhan Kemal, tıpkı 
Kant gibi, insanın başına ne gelirse gelsin umudun silinmez bir varlığı 
olduğuna ve tıpkı “gülmek” gibi değişmez ve yok edilemez bir nitelik 
taşıdığına inanır. 

Orhan Kemal’in iyimser ve hümanist olarak nitelenebilecek 
yapısını eserlerinde ağırlıklı olarak, halkın alt tabakalarına mensup 
olan cahil karakterlerin hikâyelerinde görüyoruz. Bereketli Topraklar 
Üzerinde adlı eserde; Pehlivan Ali, Köse Hasan ve İflahsızın Yusuf adlı 
köylü gençler, gelecek umutlarını kendilerince bir kültürel değer(!) olan 
“hemşerilik” olgusuna bağlayarak ellerinde somut bir şey dahi olmadan 
evlerini yurtlarını bırakarak hiç tanımadıkları hemşerilerinin 
fabrikasında iş bulmak umuduyla, şehir hayatına atılırlar. Burada 
başlarına gelen onca kötü olaya rağmen yaşamdaki mücadelelerini, 
sırtlarını kadere yaslayarak sürdürürler. Örneğin, arkadaşı Hasan 
ölüm döşeğindeyken “Pehlivan Ali, kocaman yumruklarını sıkmış, 
öfkeyle bakıyordu. Hemşerisi Hasan’a değil, onu bu hallere sokan 
devire, devrana, kahpe feleğe...” (Kemal, Bereketli Topraklar Üzerinde, 
92). Örnekteki gibi, Orhan Kemal’in eserlerinde umudun taşıyıcısı olan 
kaderciliğin etkisiyle kader, aslında tüm öfkeye ve üzüntüye rağmen 
umut tam da bitmek üzereyken onu yitirmemek adına suçlanan, 
kötü şeylerin sorumluluğunu omuzlayan en önemli unsurdur. Orhan 
Kemal’in karakterleri, cehaletlerinden ötürü, içinde yaşamaya mahkûm 
oldukları sefaleti doğal görüp bunun, onların kaderi olduğuna inanarak 
yaşıyorlar ve kimi zaman da toplumsal bilinçsizliğin etkisiyle umutları 
fazla abartıp bu kaderin değişeceğini umuyorlar. O’nun romanlarında 
hayatlarını yaşam mücadelesiyle geçiren fakir insanların tutunabildiği 
en büyük umut dalının, bulabildikleri tek bir parça ekmekte veya 
kalacak bir barınakta olduğunu görüyoruz. Bu durum, fakirliğe doğmuş 
olan halkın hep azı görüp onunla yetinmek zorunda kalmış olmasından 
kaynaklanıyor. Orhan Kemal’in Cemile adlı romanında geçen “Sen 
inekleri sağacaksın Cemka,... senin işin kolay, inek sağmak, yemek 
pişirmek, arada sırada duvara tezek kaplamak...”(Kemal, Cemile,63) 
pasajı tam da Orhan Kemal’in umut temasını üzerine oturttuğu 
öğelerden biri olan “küçük hayatlar, küçük hayaller” kavramının somut 
örneği niteliğindedir. İşte umudun bu denli yürek yaktığı eserlerinde 
Orhan Kemal, toplumun sosyoekonomik anlamdaki kanayan 
yarasına çok ince göndermelerle parmak basıyor ve “Kara gün kararıp 
gitmez”(Kemal, Eskici ve Oğulları,115) düşüncesini okurun yumuşak 
karnı olan merhamet ve acıma duygusuna dokunarak empoze ediyor.

“Umut” temasının Orhan Kemal’in eserlerine sembolik anlatımlarla 
yansıdığına da sıkça şahit oluyoruz. Bu semboller bazen romanın 
tamamında kendini belli ederken bazen de çok ufak bir bölümünde 
oldukça can alıcı rollerde karşımıza çıkabiliyor. Umudun sembolü bazen 
eşine ekmek parası götürebilmeyi temsil eden bir nesne, bazen sefil bir 
günün daha geçmesini sağlayan bir yolculuk, bazen de insana yaşama 
dair umut katan bir tek kelime olabiliyor. Ekmek Kavgası kitabındaki 
“Bir Kadın” adlı hikâyede; itilip kakılan sefil bir fahişenin, yardımsever 
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bir adamın kendisine “Bacım !” (4) diye hitap etmesiyle dünyada 
“iyiliğin ölmediğine” inanmaya başlaması, belki de hayatında ilk defa 
bir cinsel obje olarak görülmemesinin, içinde geleceğe dair yeşerttiği 
umutlar, Orhan Kemal eserlerinde umudun doğduğu ufak sembollerden 
biridir. Aynı eserdeki “Dönüş” adlı öyküde de, fakirlikten kırılan bir 
ailenin her şeye rağmen mutlu olma çabasıyla yaptıkları tren yolculuğu 
onların geleceğe dair beklentilerini ve umutlarını bağladıkları bir 
simgedir. “Buna da şükür” (3) diyerek buldukları ekmek kırıntılarıyla 
karınlarını doyururken bile tren yolculuğunu yeni bir başlangıç sayarak 
gülümserler. Bu bağlamda, tren yolculuğu, gelecekten beklentilerin 
ve sefilliğe iyimserlikle yaklaşan yüce yüreklerin simgesidir. O tren 
yolculuğu sefalet içindeki ailenin mutlu hayatının vesilesi olacaktır 
belki de, karakterler -cehaletlerinin etkisiyle- bu umuda yürekten 
bağlanmışlardır ve hayatın onlara getireceklerini beklemektedirler. 

Öte yandan, eserlerinde ağır basan umut sembollerinden en önemlisi 
“şehir”dir. Ali, Yusuf ve Hasan için en büyük adım şehir hayatına 
attıkları adımdır. Şehir, bu üç cahil köylü için de umudu sağlayan 
ortak paydadır. Hayatlarını burada kazanacaklarına, ekmek parasını 
kazanıp köylerine döndüklerinde refah içinde yaşayabileceklerine 
inanan üç kafadarın her biri kendi kişisel umut sembolleri dışında 
en çok şehirden medet umarlar, en büyük umutlarını şehir hayatının 
cazibesine kapılarak beslerler. Şehir onlar için yenilenmenin, paranın, 
sınıf atlamanın, ayrıcalığın simgesidir. Onlar şehir hayatını fethedip 
köylerine döndüklerinde saygın bireyler olup huzura ereceklerine 
inanırlar. Şehir hayatından beklentilerini perçinleyen bir başka umut 
kaynağı ise hemşerilerine ait olduğu için torpil alacaklarına inandıkları 
fabrikadır. Şehir, fabrika ve hatta yeni başlangıçların simgesi olan 
şehre giden tren yolculuğu vb. dışında iyimserliklerini diri tutan 
başka umutlara da bağlanmışlardır bu karakterler. Örneğin, İflahsızın 
Yusuf’un şehir hayatına atılmasını sağlayan önemli bir sembol vardır 
ki o da bir gün ustalık unvanını alıp köyüne döndüğünde açacağına 
inandığı gaz ocağıdır. Bu hayale öylesine tutunur ki, beraber yola çıktığı 
iki arkadaşı da ölmesine rağmen o, hayaline sımsıkı sarılarak ustalığını 
alır ve hayalindeki gaz ocağını açmak üzere köyüne dönmeyi başarır. 
Ancak Orhan Kemal gerçekçi bir yazardır ve bu durum eserlerindeki 
umut temasının da bazen hayalperest sonuçlar verememesine neden 
olmuştur. Örneğin, Köse Hasan’ın, ekmek parasını kazanıp köyüne 
döndüğünde kızına vermek istediği kırmızı tarak ile yeşil toka, onun 
geleceğe dair umutlarının ve ulaşacağı mutluluğun simgesi, bir nevi 
onu şehir hayatına dayanması için teşvik eden, sonunda ulaşacağına 
inandığı mutluluğa beslediği umudun nesnesidir. Bunlar, önceleri 
uğruna katlanmak zorunda olduklarının hafifleticisi olurken, sonradan, 
ölümüyle birlikte asla getirisi olmayan boş bir hayalin nesnesine dönüşür 
ve ölmeden önce arkadaşlarına “...bunları da verin.”(91) diyerek kızıyla 
eşine iletilmesini istediği bir varlık simgesi, adeta bir “ben buradaydım, 
sizi unutmadım” haykırışı olur. Arkadaşları onu ölüme terk ederken 
söylediği “... köye sağlıcakla varırsanız Emine’min kara gözlerinden bir 
güzel öpün”(91) sözleriyle, kendi hayatına olmasa da başka hayatlara 
duyduğu umudu dile getiren Hasan, Orhan Kemal’in eserlerinde umudu 
ölmeden kendi ölen karakterlere güzel bir örnektir. Benzer şekilde, 
Pehlivan Ali’nin en büyük hayali olan “para kazanma”nın simgesi, 
yeni çalışmaya başladığı patoz makinesidir. Tüm gelecek umutlarını 
buna bağlayan Ali, patozda çalışarak elde edeceği parayla kendisine 
parlak bir gelecek kurmayı ve köyüne döndüğünde büyük biri olarak 
karşılanmayı düşlerken, tüm hayallerini besleyen umudun sembolü 
olan patoz makinesinin üstünde “Pehlivan Ali’nin koca bedeni, yığılan 
demetlerin arasında yitip gider”(305) ve tüm umutlarını bağladığı bu 
patoz makinesi Ali’nin ölümü olur. 

Görüldüğü gibi Orhan Kemal’in köylü-işçi sınıfına mensup 
kaderci karakterleri, kendi basit hikayelerinin içinde adeta, bir 
bataklıkta çırpındıkça daha da dibe çekilen insancıklar gibi, 
boğulmama mücadelesi verirken onları bu bataklıkta dibe vurmaktan 
kurtaran tek dalları da içlerinde hiç eksilmeyen “umut” oluyor. Bu 
örneklerdeki semboller, Orhan Kemal’in “umut” temasını eserleri 
içinde harmanlarken en sık başvurduğu kaynaklardır. Çünkü 
karakterlerin, kaderci zihniyetlerine rağmen pes etmeyen bu yapıları 
ve tutunacak dallarını hiç yitirmemeleri, bir noktada cahil cesareti 
olarak yorumlayabileceğimiz bir özellik olmasına karşın, Orhan 
Kemal’in işlediği halkın gerçek yüzünü yansıttığı için gerçekçiliğini hiç 
yitirmeyen bir umut aşılar okurlarına. Zira bu yönüyle Orhan Kemal, 
okurlarının gözünde umudun taşıyıcısı ve ulaştırıcısı konumundadır. 
Vedat Günyol, Orhan Kemal’in okura katkısını, “Orhan Kemal bize üç 
şey getirdi: Kinsiz, herkese açık, cömert yüreğinden insan sıcaklığı; 
hayat serüveninden sonra da kafasının ışığından bilinç; insana olan 
sonsuz güveninden de  umut.”(Çalakalem,91) sözleriyle ifade eder.

Sonuç olarak, Orhan Kemal’in eserlerinin hepsinde, karakterlerin 
umutlarını alevlendiren, içlerindeki farklı kıvılcımlar olmuştur. Çünkü 
Orhan Kemal, kendi hayatında biriktirmiş olduğu tüm umutları, hayatı 
boyunca gözlemlediği köylü-işçi sınıfı insanına ulaştırmak amacıyla 
eserler vermiştir ve zaten bu sayede okurlarının umut kaynağı olmuştur. 
Orhan Kemal’in içindeki umudun tükenmemesi gibi, “Cemile” kitabında 
fakirliğine rağmen çabalamayı sürdürerek küçük hayallerini yaşatan 
ve “...fakirlik ayıp değil, biz de fakiriz. Yeter ki damadım namuslu olsun.” 
(63) diyen Cemile’nin babasının da, ve hatta “Bereketli Topraklar 
Üzerinde” kitabında, çalışmak için kapısında yattığı fabrikanın 
kapısından arkadaşlarıyla birlikte defalarca kez hırpalanarak kovulan 
İflahsızın “Yusuf’un umudu kırılmıyordu, kırılmayacaktı.” (41). İşte 
tam da bu yüzden, Orhan Kemal’in çağdaşı olan Talip Apaydın’ın şu 
sözüyle değerlendirmemizi bitirebiliriz: “Çağdaş Ferhat’tır Orhan 
Kemal. Bilirdi kayalar nice sert, en dipten en tepeye, yiğit insan, yalın 
kuvvet... Ünü büyüyecek dilden dile, kimse önleyemeyecek. Bin yıl sonra 
bakacaksınız o var köylerde, kentlerde, okullarda, çocukların ezberinde. 
Derin vurdu kazmayı, Orhan Kemal ölmeyecek.” 
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Pelinsu SAĞIR

Macera Şiiri
“Macera” şiiri Orhan Veli’nin 15 Mart 1950’de yazdığı Garip 

Akımı’na bağlı bir şiirdir. Macera şiirinde bir şairin hayatından söz 
edilmektedir. Bu şair Orhan Veli’nin kendisi olabilir çünkü şairler 
yaşadıklarıyla ilgili şiirler yazmaktan çekinmezler. Orhan Veli’nin 
bazı şiirlerinde kendi hayatını yansıttığı biliniyor. Orhan Veli denize 
olan sevgisini bu şiirde de yansıtmıştır. 

Şiirde konuşan kişi her şeyi yaşayarak öğrenen, küçüklükten 
beri hayatın akışında sürüklenen ve hayatı boyunca birçok mücadele 
vererek tecrübe edinen bir karakterdir. Çocukluk yıllarında hayatın 
iyi taraflarını keşfeden şair, yetişkinlik yıllarına gelince hayatın 
aslında bu kadar muhteşem olmadığını anlıyor. Konuşan kişi 
çocukluk yıllarında gördüğü denizi, gökyüzünü kısacası güzellikleri, 
yetişkin olup geçim sıkıntısı başlayınca göremiyor. Şiirde şaire acı 
çektiren ve çocukluğunda gördüğü güzellikleri sona erdiren sorun, 
geçim sıkıntısıdır. 

Şiirde konuşan kişi, her şeyi yaşayarak keşfettiğini anlatıyor. Bu 
yorumu desteklemek için ilk iki bölüme bakılabilir:

Küçüktüm, küçücüktüm,
Oltayı attım denize;
Bir üşüşüverdi balıklar,
Denizi gördüm.
Bir uçurtma yaptım, telli duvaklı;
Kuyruğu ebemkuşağı renginde;
Bir salıverdim gökyüzüne;
Gökyüzünü gördüm. (...)

                                        Orhan Veli Kanık (Kanık,139)

Genelde çocukların sorunları olmaz. Onlar hayattan zevk almayı 
ve hayatın onlara verdiği güzellikleri keşfetmeyi isterler. Bu şiirde 
konuşan kişinin de çocukluğu bu şekilde geçmiştir. Şiirde konuşan kişi, 
çocukluğunda hayatın hep iyi ve güzel yanlarını görmüştür. Çocukluk 
yılları onda güzel ve özlem duyulan hatıralar bırakmış. “Denizi 
gördüm.” (Kanık,139) dizesi konuşan kişinin deniz gibi bir güzelliği 
keşfettiğini anlatıyor. Bu, Orhan Veli’nin hayatına da bağlanabilir. 
Orhan Veli’nin denize karşı bir hayranlığı olduğu şiirlerinde genellikle 
denizden söz etmesinden anlaşılmaktadır. Şair bu dizelerde çocukluk 
yıllarının hep eğlenceli aktiviteler yapılabildiği bir zaman olduğunu 
anlatıyor. Mesela balık tutmak, uçurtma uçurmak. 

Şiirde konuşan kişinin çocukluğu bittikten sonra sıra yetişkinliğe 
geliyor. Şiirin 3. bölümünde konuşan kişinin yetişkinlik yıllarından 
bahsediliyor. 

(...) Büyüdüm, işsiz kaldım, aç kaldım;
Para kazanmak gerekti;
Girdim insanların içine,
İnsanları gördüm. (...) 

                                     Orhan Veli Kanık  (Kanık,139)

Yetişkinler,  çocuklar kadar eğlenmeye vakit ayıramaz. Onların 
para kazanmak ve işe gitmek gibi sorumlulukları vardır. Hayat 
bazıları için çok zordur aynı şiirde konuşan kişinin hayatı gibi. 
Şiirde konuşan kişinin de bir sürü sorunu var ve geçim sıkıntısı 
da hayatını zorlaştırıyor. Bir dönem işsiz kalmış ve para kazaması 
gerektiğini aç kalınca anlamış. Bu sorunlar şiirde konuşan 
kişinin çocukluğundan sonra acı çekmesine ve yaşamanın hiç de 
kolay olmadığını anlamasına neden oluyor. Aslında bu sorunlar 
şiirde konuşan öznenin, hayatın gerçeklerini keşfetmesini de 
sağlıyor. Şiirde, çocukluktan yetişkinliğe geçmenin beraberinde 
bir sürü sorunları getirdiğine değinilmiş. Şiirde konuşan özne, 
çocukluğuna ve çocukluğundaki rahat ve huzurlu günlere özlem 
duyuyor. Eskiden yaptığı eğlenceli aktiviteler yerini sıkıcı ve 
zorlu iş günlerine bırakıyor. “Girdim insanların içine” dizesinde 
şiirde konuşan kişinin iş hayatına atıldığı ve bir sürü yeni insanla 
tanıştığı anlatılıyor. İnsanların gerçek yüzünü tanımaya başlıyor. 
İnsanların ne kadar kötü veya ne kadar iyi olabileceğini anlıyor. 
Çocukken insanlara daha farklı bir bakış açısyla baktığı için olsa 
gerek, insanların içine girip onları görmesi ancak yetişkinliğinde 
mümkün oluyor. Büyüyünce şiirde konuşan kişi insanları tanıyor. 

Şiirin 4. bölümünde şiirde konuşan kişinin sorunlarının hiç 
sona ermediği ve hep hayatının bir parçası olduğu anlatılıyor.

 (...) Ne yârdan geçerim, ne serden;
Ne denizlerden, ne gökyüzünden ama...
Bırakmıyor son gördüğüm,
Bırakmıyor geçim derdi.
Oymuş, diyorum, zavallı şairin
Görüp göreceği.

                              Orhan Veli (Kanık,139)

 “Ne yârdan geçerim, ne serden” deyimi, istediği şey fedakârlığı 
gerektirdiği halde, fedakârlık yapmayan ve istediğinden 
vazgeçmek istemeyen kimseler için kullanılır. Şiirde konuşan kişi 
denizi de gökyüzünü de görmek yani hayatını doyasıya yaşamak 
istiyor. Çocukluğunda yaşadıklarını yeniden yaşamak istiyor 
ama son zamanlarda yüzleştiği geçim sıkıntıları şiirde konuşan 
öznenin çocukluk zamanlarındaki gibi hayatı tüm güzelliğiyle 
yaşamasını engelliyor. Şairin isteğinin gerçekleşmesi için 
işlerinden fedakârlık edip geçim sıkıntısını unutması gerekiyor 
ama bu mümkün değil. 

Şiirin son iki dizesinden şiirde konuşan kişinin bir şair 
olduğu anlaşılıyor. Şair kendine zavallı diyerek sefil bir durumda 
olduğunu belirtiyor. Şairin hayatı boyunca görüp yaşadığı şeyler 
bunlardan ibaret. Son dizelerde şair, hayatında yaşadığı mutlu ve 
huzurlu anların azlığından sitem ediyor. 

Sonuç olarak şiirde sıradan bir insanın hayatı ele alınmış. 
İnsanın büyüdükçe sorunlarının arttığı ve hayattaki güzelliklerin 
azaldığı gerçeği ortaya konmuş.
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Cem YAPAR

Requiem 
An Incomplete 
Piece

There were and there are many musicians around the world 
who have written pieces for funerals. These composers mostly 
used the name “requiem” for their pieces. But there is one piece 
which is unforgettable, that appeals to people who are interested in 
different kinds of music. This piece is so charming that the world’s 
most famous musicians—for example Chopin—wanted this piece 
to be performed during his funeral. This piece is the first thing 
that springs to mind when we talk about this musical genre. This 
is Mozart’s most famous work and his masterpiece: Requiem in D 
minor. However, in order to understand this piece well, we have to 
know three essential things …

1. Lyrics

Lyrics are often essential parts of musical pieces. Lyrics have 
the power to help us identify the genre of the piece, and in order to 
fulfill their duty, lyrics have to fit the music itself. In this piece we 
see that Mozart goes mad due to his approaching death. He uses 
words about death and the afterlife. The lyrics have two themes: 
death and after death. In the Introitus he focuses on the people 
who are already dead. The Kyrie shows us Mozart’s supplications 
for mercy. With the Dies irae, the before-death part begins; the 
Day of Judgment is mentioned. The other parts are about the idea 
of Judgment Day. And, at last, in the Lacrimosa, we see the funeral 
day, “the day of tears.” After Lacrimosa, the curtains close for 
Mozart. 

2. Musical Ingeniousness

This piece of Mozart’s is based in D minor, whose main notes 
are D, F, and A, and continues with the cycle which contains D 
minor’s tonic, subdominant, dominant and relative major. A piece’s 
first and last scales are the keys for finding which chord is used to 
write that piece. In the piece we witness the inversions of D minor 
in those scales. Also in the piece tutti parts are often used. Those 
tutti passages increase the depth of emotion this piece gives. We 
see these mostly in Introitus, Kyrie, Dies irae, Rex tremendae, and 
Confutatis.

Musical pieces are like literary paragraphs. They have 
introduction, support, and conclusion paragraphs. Unfortunately, 
Mozart had to leave this piece incomplete while he was writing 
one of the support paragraphs. As we know, each paragraph also 
has introduction, support, and conclusion sentences. However, 
sometimes Mozart uses introductions which seem like supports 

or doesn’t use introductions at all. We witness this situation in 
Dies irae and Rex tremendae.

Requiem in D minor has a magic that allows it to appeal to 
people with different emotions. When I first listened to this 
piece—during the movie Amadeus—I sensed the true pain and 
despair which caused Mozart’s death. Also I witnessed the true 
evil who is tricky and ruthless. On the other hand we can learn 
Mozart’s emotions while he was writing this piece. Generally in 
the piece, Mozart’s supplications for mercy are mentioned. So we 
can say that Mozart knows that he will die and begs God to forgive 
him for his sins. 

3. The Piece’s Story, or Legends about It

Legends always increase people’s interest about something 
regardless of whether it is true or not. Our piece also has a story, 
one which has never been proven.

It was 5 December 1791. The day that the world’s best musician 
died. The day that Mozart passed away and left an incomplete 
piece. This was the piece that charms everyone who is interested 
in music, the piece that appeals to every ethnic groups, and the 
piece that reflects all Mozart’s musical experiences. This piece is 
so charming and unique that many musicians, including Chopin, 
have wanted the requiem to be sung at their funerals. Even though 
the requiem has these properties, its story is the main thing that 
makes it extraordinary.

It was the last scene of Mozart’s magnificent Don Giovanni. 
While everyone was sitting and watching him play quietly, there 
was a man who was impressed more than everyone. He was Antonio 
Salieri, who was jealous of Mozart’s impressive talent. He believed 
that whenever Mozart composed new pieces, his own defeat was 
becoming more unbearable. And suddenly, during the display, 
he found the way to turn his defeat into victory. This way was so 
terrible and hair-raising that you begin to hate Salieri’s guts. He 
aimed to make Mozart write a requiem. After the composition was 
finished, he planned to poison him and to introduce the requiem 
as if he had written it for Mozart. 

He finds the costume that Mozart’s dead father Leopold wore 
during a festival and goes to Mozart’s dwelling. He knocks on the 
door and Mozart opens it. Mozart is shocked and frightened as soon 
as he sees his father’s costume. He thinks that this is his father’s 
ghost. After a little while Salieri asks Mozart to write a requiem 
for a person who deserves a requiem mass. Salieri, Mozart doesn’t 
know he is Salieri, gives Mozart some money. Mozart accepts the 
offer. At this moment, sleepless nights begin for Mozart. He works 
all day and never sleeps. During his last weeks his health condition 
gets worse. He is so tired that he is barely standing. Also he is 
spending money extravagantly. His wife can’t stand him anymore 
and leaves Mozart and goes to the spa. With this bad events, his 
last night comes. During the performance of Magic Flute, he feels 
tired again, but this time his body cannot withstand the tiredness 
and he faints. In a while he dies.

It was 5 December 1791. The day that the world’s best musician 
died. The day that Mozart passed away and left an incomplete 
piece …
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“Çağdaş Ferhat’tı Orhan Kemal/Bilirdi kayalar nice sert/Yara 
yara geldi dişiyle tırnağıyla/En dipten en tepeye/Yiğit insan, yalın 
kuvvet/Ünü büyüyecek dilden dile/Kimse önleyemeyecek/Bin yıl 
sonra bakacaksınız/O var köylerde, kentlerde/Okullarda çocukların 
ezberinde/Derin vurdu kazmayı/Orhan Kemal ölmeyecek.”

                                                                                                                               Talip Apaydın

Doğumunun yüzüncü yılında hala etkisini sürdüren, Türk 
Edebiyatının en önemli sanatçılarından Orhan Kemal’in 
Eserlerinde Umut konulu makale yarışmasına katılma amacım 
hem Orhan Kemal hakkında kapsamlı bilgi edinebilmek hem de her 
eserde olay örgüsünde küçük veya büyük bir payı olan, bu yüzden 
oldukça ilgimi çeken umut temasının işlenişini edebiyatımızın 
en önemli isimlerinden birinin kaleminden gözlemleyebilmekti. 
Orhan Kemal ile yakın zamanlarda yaşamış olan Talip Apaydın’ın 
“Çağdaş Ferhat’tı Orhan Kemal/Bilirdi kayalar nice sert/Yara 
yara geldi dişiyle tırnağıyla/En dipten en tepeye/Yiğit insan, 
yalın kuvvet/Ünü büyüyecek dilden dile/Kimse önleyemeyecek/
Bin yıl sonra bakacaksınız/O var köylerde, kentlerde/Okullarda 
çocukların ezberinde/Derin vurdu kazmayı/Orhan Kemal 
ölmeyecek” sözleriyle bu önemli ismin ölümsüz olacağını öngörmüş 
olması, Orhan Kemal’in kaleminin etkisinin ne kadar geniş bir 
zaman diliminde hissedildiğini görmemi sağlayarak sanatçıya 
ve konuya olan ilgimi arttırdı. Talip Apaydın’ın düşüncelerinden 
oluşan bu alıntıda “köylerde, kentlerde” sözleriyle vurgulandığı ve 
Orhan Kemal’in eserlerinden görülebildiği üzere Orhan Kemal’in 
yalnızca bir grup veya bir sınıfa değil, tüm halka, her tür insana 
hitap ettiğini görmek bana, romanlarını incelediğimde bir hedef 
kitlenin anlaması amacıyla yazılmamış bu eserlerden sanatçının 
düşünce yapısı hakkında bilgi sahibi olabileceğimi düşündürdü. 
Bu düşünceyle oluşturduğum tezimde Orhan Kemal’in sanat ve 
yaşama bakış açısı ve düşünce yapısı üzerinde durdum ve Orhan 
Kemal’in Eserlerinde Umut konulu makalemde sanatçının 
eserlerinde umuda verilen önemin fazla olmasında “Neden?” 
sorusu üzerinde durdum. Sanatçının Bereketli Topraklar 

Üzerinde, 72. Koğuş ve Cemile isimli eserlerini inceleyerek umut 
temasının işlenişi üzerine yaptığım gözlemler sonucunda Orhan 
Kemal’in eserlerinde umut temasının, sanatçının hayat görüşü ve 
sanat anlayışından kaynaklı olarak, hâkim olduğunu gördüm.

“Gerçekçiliği, içinde yaşadığım toplumun insanlarına ayna 
tutmuşçasına yansıtmak sanmıyorum. Bozuk bir düzenin 
her yönden bozduğu, insancıl davranışlardan alıkoyduğu, 
insanoğlunu düşmemesi gereken alçaklıklara yuvarlayan 
bir düzensizliğin çürük meyveleri sayarken, gene de onlarda 
eriyip mahvolmamış, kurtulmak için çaba gösteren yanların 
var olduğuna inanıyorum.” sözleriyle kendi sanatına bakışını 
açıklayan Orhan Kemal, aydınlık gerçekçi olarak bilinmektedir 
(Hızlan). Yalnızca toplumun her kesitini, her yönüyle gözler 
önüne sermekle kalmamış, olmuş olanla yetinmeyerek olması 
istenene ve istenme şekline yönelmiş olan sanatçı, bunun 
sonucunda gerçekçiliğe aydınlığı, iyimserliği getirmiştir. Bu 
sözlerinde bahsedilen çabadan, eserlerinde ana veya yan öğe 
olarak işlenen umut kavramında da bolca yararlanılmıştır. Halk 
ve insan üzerine bir konuşmasında “Ben halkımı, köylümü, 
bütün köylüleri, bütün fakir fukarayı seven bir yazarım. Belirli 
bir takım şartlar yüzünden geri, bilgisiz, görgüsüz, pis kalmış 
insanların, imkâna kavuştukları zaman değişip gelişeceklerine, 
ileriliği benimseyeceklerine, uygarlaşacaklarına inanıyorum.” 
diyen sanatçının bu sözlerinden her tür insana ve kesime karşı 
bir umut beslediği görülmektedir (Köklügiller). Sanatçı, hem 
hayat görüşünü hem de sanat anlayışını açıklayan bu kesitte 
gözlemlenen, imkansızlıklar içinde yaşayan alt kesim için 
duyduğu umudu, Bereketli Topraklar Üzerinde adlı romanında ana 
karakterler olan İflahsızın Yusuf, Köse Hasan ve Pehlivan Ali’ye 
yüklemiştir. Bu üç karakter Orhan Kemal’in sözlerinde geçen 
“geri, bilgisiz” insan portresinin temsilcileri olmakla birlikte, 
yine Orhan Kemal’in sözlerinde geçen değişip gelişme için gerekli 
olan imkanı bulma amacıyla yola koyulmuşlardır. Romanda 
yaratılan dünya, Orhan Kemal’in “halkımı, köylümü, bütün 
köylüleri” sözlerinde kucakladığı toplum kesitinin ve onların 
gelişmeleri yönündeki umudunun edebiyatına olan yansımasıdır. 
Orhan Kemal’in yarattığı karakterlere ve karakterleri üzerinden 
topluma karşı beslediği umut, sanatçının insan sevgisinin 
yaşamında ve sanatındaki göstergesidir. “Toplumda gadra 
uğramış insanların -sosyal bakımdan- iyimserliğe ihtiyaçları 
var.” sözleriyle Orhan Kemal, sanatındaki iyimserliğin amacının 
toplumun ihtiyaç duyduğu mutluluğa ulaşmak için bir motivasyon 
sağlamak olduğunu belirtmiştir (Köklügiller). Bu motivasyonun 
sağlanmasında Orhan Kemal, yine umut temasına başvurmuştur. 
Bereketli Topraklar Üzerinde adlı romanında “toplumda gadra 
uğramış insanlar” (haksızlığa uğramış insanlar) rolündeki ana 
karakterlerin fabrikaya gitmek üzere, kendilerinden emin bir 
şekilde yola çıkmış olmalarına rağmen bekçiyle çatışmaları, yine 
de yılmamaları kitapta ısrarla umut kelimesiyle vurgulanmıştır. 
Bu durum, Orhan Kemal’in yaratmak istediği motivasyonda 
umudun kullanımının bir örneğidir.

Orhan Kemal umuttan halkın tünelinin sonuna bir ışık 
tutmak amaçlı bir araç olarak yararlanmanın yanı sıra, bir 
gerçekçi olarak insan kavramını her yönüyle ele alırken, insanın 
duygu dünyasına değinmekte de kullanmıştır. Sanatçı, en yoğun 
duygulardan biri olan aşkı işlerken, aşkın umut kavramından 
aşkın temelini oluşturması yönüyle yararlanmıştır. 72. Koğuş 

 

Güneş Deren ERBAŞ

Orhan Kemal’in 
Eserlerinde Umut
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adlı eserinde aşk, cezaevinde, tutsak bir 
hayat yaşamakta olan Kaptan’ın Fatma’ya 
karşı hisleri üzerinden işlenilmiştir. Bu 
aşk Kaptan’ı yiyip bitirirken tek dayanağı 
özgür olduğunda Fatma’sı ile kuracağı 
mutlu yuvanın hayalidir. Orhan Kemal 
aşkı işlerken umudu, yarattığı karakterine 
destekleyici olarak, bir avuntu niteliğinde; 
topluma ise karakterin geleceğiyle ilgili fikir 
verici nitelikte kullanmıştır.  Sanatçı, aşk 
ile harmanlayarak işlediği umut temasını 
Cemile adlı romanında da Deveci Çopur 
Halil, Cemile ve Katip Necati arasındaki 
aşk üçgeniyle sergilemiştir. Deveci Çopur 
Halil’in Cemile ile olmak umuduyla maddi 
durumunu kullanması, Cemile’nin ise tek 
isteğinin Kâtip Necati olup, beraber olabilme 
umuduyla yaşıyor olması Orhan Kemal’in 
umudu aşk temasında da olay akışında 
ve karakter oluşumunda bir araç olarak 
kullanışının bir örneğidir.   

“Ben, sadece tanık olmayı yeterli 
bulmuyorum. İnsanı anlayacak, savaşını 
anlayacak, buna katılacak sanatçı, kolaylıkla 
aldatılan kişilerin aldanmalarına karşı 
duracaktır.” Sözüyle Orhan Kemal, insan 
yaşamını, yolculuğunu insanın “savaşı” 
olarak tanımlamıştır (Bezirci 47). Savaşın 
başlangıç noktasında ve sürdürülmesinde 
temel faktör her zaman umut olmuştur. Orhan Kemal, tanık 
olmayı yeterli bulmadığını söylemesi ve bu savaşı okuyucuyla 
yaşaması gerektiği düşüncesiyle okuyucunun umudunu kendi 
yaşamında eserleri ve yarattığı karakterler yoluyla aktardığını 
göstermiştir. 

Aydınlık gerçekçi bir sanatçı olan Orhan Kemal, toplumun her 
yönüne ayna tutuyor olsa da karakterlerinde yalnızca gerçekçi 
yönünü değil, iyimser yönünü de konuşturarak eserlerde “Aydınlık, 
ileri; kötülüklerle, deliliklerle, alçaklıklarla, bayağılıklarla 
mücadele edecek aydın tipler” gerekliliğini vurgulamıştır 
(Bezirci 56). Bu savaşçı tip, Bereketli Topraklar Üzerinde 
romanında İflahsızın Yusuf, Cemile romanında Cemile ve 72. 
Koğuş romanında Kaptan karakterleriyle yansıtılmış, romanda 
yaratılan umut temasını sağlayan mücadeleyi bu karakterler 
vermiştir. 

Orhan Kemal’i özgün yapan bakış açısını gösterdiği “Ben halkın 
kendisi, bir parçasıyım. Onun için yakından görüyor, biliyorum ki 
en kötü insanın bile iyi bir yanı var.”  sözleriyle aydınlık gerçekçi 
kimliğini ve hayata ve sanatına bakış açısını açıklayan sanatçının 
umut temasını işlerken kullandığı yaşam mücadelesi, zorlu yaşam 
şartları ve aşk ve aşığın beslediği umut öğelerinin doğal ve başarılı 
olmalarının kendini okuyucu kitlesiyle özdeşleştirmesi ve 
gözlemlerini olduğu gibi, bu gözlemlerden yaptığı çıkarımlar olan 
halkın beklenti ve umutlarını da katarak romanlarında yeni bir 
dünya kurmasından kaynaklandığı görülmektedir (Köklügiller). 
Orhan Kemal, toplumdan ilham alan, toplumu hedef alan ve 
toplum için yazan, Türk Edebiyatı’nın ölümsüz kalemlerindendir. 

Eserlerinde, toplumun en küçük yapıtaşı olan insanın daimi 
ihtiyacı olan umuda verdiği büyük önem ile sanatçı, okurlarına 
kendi bakış açısından insan ve toplumu anlatmış; olmuş olanın 
dışına çıkarak, toplumun beklediği, istediği yani umulan 
istenen senaryoya, bu senaryonun umulmasına da yer vermiş 
ve bu yolla özgünlüğünü kazanmıştır. Eserlerinde umudun payı 
romanların sonunda umulan sona ulaşılmasından öte, karakter 
ve olay yaratılışındaki etkisidir. Orhan Kemal’in hayatında ve 
sanatında hakim olan iyimserlik düşüncesiyle köklenen umut 
teması, sanatçının aydınlık gerçekçi oluşunun bir yansıması 
olmakla birlikte, eserlerinin yapıtaşlarını oluşturan öğelerin en 
önemlilerindendir. Orhan Kemal için umut hem bir araç hem de bir 
amaç olmuş, toplum için yaratmak istediği sanatındaki en büyük 
yardımcısı olduğu gibi, düşünce dünyasının anlaşılmasında 
kullandığı bir numaralı ifade şekli, konusu görevini üstlenmiştir. 
Orhan Kemal’in eserlerinde umut, bir yaşayış ve düşünüşün 
dışavurumudur.
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Let’s start  walking around Eminönü in Istanbul

 

by Artun Dalyan

A Walk Around 
Eminönü Istanbul
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Historical Galata Tower view from Eminönü, 2014             

A Walk Around 
Eminönü Istanbul

They are fast friends

 Two children drinking from a historical Ottoman fountain
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Tourists in the 
Spice Bazaar

Historical 
Ottoman lokma, 
a Turkish sweet

People in front of 
the New Mosque

The man selling bubble 
blowers in front of 
the Spice Bazaar 

Porters burdened 
with handmade 
woven carpets 

Cosmopolitan people 
in Eminönü
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Abaya-dressed 
tourist

 People in the mosque courtyard

Pure smile of a child
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A man selling Turkish flags
A crestfallen old man Pure smile of a child
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The child eating corn

Two hungry children eating their corn Children with pigeons 
A child playing with pigeons
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An Angry Bird who 
is tired of children

The child eating corn

Two hungry children eating their corn
A child playing with pigeons

A woman who sells birdseed

 An embarrassed covered woman
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The Rush
Rushing is all we do,
Speed-walking down hallways,
Going fast back and forth between our houses and places we must be,
Not even recognising the faces that pass by,

How can we recognise them,
When we don’t look up?
When we don’t see?

Even the rabbit with the pocket watch is better than us,
At least he rushes for a reason,
And accidentally drags Alice along with him,
We rush mindlessly like zombies,
Only going to places we’ve been told,
Not seeing flowers that bloom every season,

There are so many beautiful things in this world,
Wonders that make your mind race,
Or little details which make you smile,
They appear in our lives as we go,
And make it worth every mile,

Life is meant to go down slow,
It’s very short and fragile,
Too precious to be wasted,
And be drunk in one sip,

So instead of rushing something that we have a little left,
We should stop and look around,
See the beauty,
Feel the sun,
Be wanderlust,
And enjoy every moment.



 
Melis ERDOĞAN
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A World
Imagine a world with tears
A world, which has nothing in it
Which cries every day when the sun goes down
Which I hate the most
 
Imagine a world with tears
A world, which has bodies in it
Which cries every day when the sun goes up
Which I get used to the most

Imagine a world with tears
A world, which has people in it
Which cries because of happiness
Which I wish the most

Efe ORAL
ÜAA Photography Club



 
Naz ONAT
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A Thousand Words
We all are stained by the footprints
of people who walk in and out of our lives,
Scarred by the words said to us,
Haunted by unpleasant memories
We all are full of deep emotions that we keep
Locked up
behind a dusty door, in a dark room that we rarely visit.
But people can be so judgmental and full of prejudice:
A boy sheds hopeless tears
In a crowded corridor, full of noisy teens
He’s immediately belittled and called names
And out of all the people walking by,
Very few bother to take a second glance
at his wet cheeks
And no one really knows, or wants to know, what’s wrong
Because it’s so easy to humiliate a broken soul
And step on the already broken pieces
And then walk away from his sobs.
And even though they don’t, I do know
that being hurt doesn’t make him weak,
his tears don’t mean he’s whiny
And they definitely don’t make him any less of a boy
and any more like a girl.
But he’s still called a “sissy” every day, ruthlessly.
I guess it’s tough for some people
to accept that they don’t know everything about everyone
and that they only know what they are allowed to see.
Everyone’s already aware of their flaws
And no one needs them to be highlighted
every single day, all over again.
If pointing out flaws is so easy,
Then why is it so hard to appreciate the good qualities?
Chipped teeth, awkward conversation skills,



732014 / 2

Efe ORAL
ÜAA Photography Club

Asymmetrical faces, a weird sense of humor
So many things are referred to as “flaws”
But flaws are interesting
And honestly, having flaws is so much better than being “perfect”
Because “perfect” is actually a plain white wall
And flaws are splashes of color that make it beautiful.
But judgmental minds and blinded eyes,
Along with commonly known stereotypes
Make us deaf to any unique voice, and blind to any different image.
We see black and white instead of a million shades of every color
We hear a monotone voice instead of screams, whispers and laughs.
And ask anyone, they’ll tell you judging is wrong
and that bullying is horrible.
Yet so many people are bullied and judged so horribly
That they decide it’s better for them to be lifeless
And they let go.
A punishment of innocence, I’d say.
Weird, how you can judge so easily and hurt so much with words
because words can pierce like a cannonball and slash like a sword
And while there are shields and armors in war
We are vulnerable against words
And they are the strongest artillery I know.
But think of a word as a knife in your hands
Would you swing it around, spilling blood?
Why is it a bigger deal when we get scarred physically
But words are barely considered important,
When they have the power to kill, too?
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Free
It happened when I was only 7
I was chasing after a bird
A little one it was
Not pretty not so silly
It was flying
What I wanted was to be a part
To be a part of its journey
But I could not fly
And it didn’t care
I stayed there looking up
But it didn’t even look down to wave
 
When I was 9
I saw a bird
It was flying and I could not
It was mean
And it was hard
To be born as a human
While inside I was a hawk
 
When I was 10
I was riding my bike
A bird flew over me
I was fast
But not fast as it
It flew away and let me take the hint
I was no bird
I was no good
I could not fly
 
It was easy like that
To break a human’s heart
I could decide
But it could fly
I could read and write
But it could be more free
Than I could ever be ... 
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Canberk HÜREL

You Can Do This
Every day I sit at my desk
To study for the same things
over and over ... 
Seems like an endless work
I feel like the walls close up on me
Stress, boredom, fatigue ... 
 
Then I close my eyes
take a deep breath
I imagine Çeşme, Bodrum, Antalya ... 
The great Mediterranean Sea
Sun is in the sky
a weak cooling breeze
No worries, no stress, no responsibilities ... 
a perfect heaven
Lying down against the sea
a refreshing drink in your hand
friends around you
Nothing can destroy this ... 
 
I suddenly open my eyes
and there still it is
A load of work staring at me
I want to scream 
but I keep my cool
Hang in there buddy ... 
I say to myself
You can do this,
You can earn that heaven,
You can survive through this hell!



 
Mert KARA
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You don’t remember those nights, huh?
Nights that I felt dizzy even without a single drop of wine
That drink that
Holy for some people
Drink that I’ve never needed.
 
A poem: No words,
Just scenes
Flicking in my head randomly
Finding their lives
With the ink
 
A choice: Absolutely wrong.
A season: Winter.
A question: Why?
 
A dream: Moving miles away
Big bed, great distance, lots of money
Two kids
 
An apology: Just like as Bukowski said:
Find what you love and
Let it kill you
Sorry, Henry.
Sorry, dirty old man.

Efe ORAL
ÜAA Photography Club
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All Three
I am ten. And I
Ask them what happens when we die
I, get three answers
 
“We come back as someone else,”
“We go to heaven or hell.” And finally
“We become spirits”
 
Now, I decide that
I want to believe in all three
 
I want to think that when
Someone dies, he comes back to this world, to me
 
I want to say that he will be
Even happier in Heaven
 
I want to believe that he is comfy, watching me struggle in
The web of life, visiting me in his own ways
 
I know it sounds silly but
That’s the only way I can
Ease the pain, the misery of his journey to the clouds
 
The only way
I can move on
 
The only way
I can feel some peace while remembering him
 
It is December

The happiest month of the year
Everyone laughing, buying presents,
Celebrating the New Year
 
But not me.
Because I hear his bus’ wheels
I feel him leaving me and touch his soft fur for the last time
I see him, starting his journey
 
And December ... 
December becomes the most bitter month
 
All my hopes, my cheer, my joy
Fade away as someone blows out the candles and the lights
In his eyes
As he closes them for the last time
 
That, is when I want to believe in all three
Because I can’t move on
I can’t get over it
 
Everyone laughs at me for being devastated
After an animal’s death
But I know,
 
They didn’t feel a kitten, biting their finger
With its tiny mouth and tooth
 
They were never woken up by a kitten
Walking on their face and squeaking
 
They never fed a cat with tuna fish
And heard his joy
 
And they never waited for a cat to come after them
Or expected him to be sleeping on the sofa
 
Just to see emptiness laughing
and their tears running down, when they look up
 
So when he passes away
I feel so many things at once;
I can’t respond
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First, I can’t process that all I will see
And hear will be emptiness when I look up
 
Then, I start crying
It is finally hitting me: he is on the other side
Of the show
He is the audience, and he isn’t following me
 
Then, when someone says his name,
There is only silence
 
And now, when someone says his name, I respond;
“He made a really cute sound while breathing, right?” Or
“I remember him catching birds and 
bringing them inside to play” or
“His voice was really high-pitched and cute” or

“Remember when he fell from the balcony?”
And everyone joins me with his other adventures
 
As I remember his memories with them,
I realize;
 
Nobody can truly overcome death
The pain is always with us
But we can move on
Always remembering their joy, happiness and excitement
 
I guess that’s how I am moving on
Living with the pain
But also with memories, cheerful and peaceful memories
And, with all three 
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İrem Su BULUT 

The Solar System

An Autumn Night

It happened when I was only 7
I was chasing after a bird
A little one it was
Not pretty not so silly
It was flying
What I wanted was to be a part
To be a part of its journey
But I could not fly
And it didn’t 

Silence in the crowd, nobody says a word
Dim light and fallen leaves
Branches looking at me
A kid passes by, running ... 
A man goes after him
To get him? I don’t know ... 
 
Heads down, nobody dares to make eye contact
Dim light and fallen leaves
Tears are ready, waiting to fall
Once more, for all
Waiting for the bad news
To be able to cry? I don’t know ... 
 
Tea cups on the coffee tables, nobody takes a sip
Dim light and fallen leaves
An autumn night with no hope left
Footsteps being heard, breaths are held
The time has come
To be devastated? I don’t know ... Efe ORAL

ÜAA Photography Club
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Çağla Su İŞBİLEN

Much
Things beyond my control hurt me the most.
For instance, in this pitiful life,
Not spending enough time with my loved ones, at my favorite 
places,
When I know time is a river, running fast
A vast hand that’ll drift us apart one day.
The pain is inevitable.
 
And then, I want people to see me,
Like the hopeless girl I am,
For who I was, who I am
For who I want to be.
What if they don’t even realize me?
So many thoughts conquer my mind, a hollow pit of dread.
Right in the moment, as I write this,
There is a woman laughing, just behind me.
Loud laughs from her carefree mouth drill my head,
She gets louder and louder, until
I expect my head to blow up.
I can’t stand hearing her laugh,
So oblivious, so unconcerned.
Yet, strangely,
I want to hear her laugh, need to hear her laugh
To keep me going, to give me courage.
I look up now, dazzled.
See the humorous sun shines above, prickling my skin.
I close my eyes, surrendering, just to hear her severe laugh.
So oblivious, so unconcerned.
 
I want to lie in bed all day,
Sleep,
 sleep,
  sleep … All day long.
Until the day’s tired clouds close on me.
I want to be lazy, and this desire of mine
Is a flashing light right in my eye.
Yet at the same time, I want to change the world.
Speak 7 different languages, skydive, 
try every single ice cream flavor

In the world.
(I can’t stand being useless, like a poem without words.
People who live it to the fullest are the ones bursting 
with talent.)
And not that I can do all these things, anyway.
I don’t have time, for time passes so relentlessly,
Making me mad as it does so.
 
Here I am, talking big, saying things I want to do some-
day.
Have it ever crossed my mind
That I lack the motivation?
The husky push to get me going,
The sour smell to wake me up from this weary dream.
I may have the power to deal with everything,
Nearly and only everything –yet with this apathy,
I’m a dead end, a pen without ink,
And a kid trying to chew without teeth.
 
I’m a sixteen year old,
 with a mind of an old woman.
Worrying much, questioning much, thinking much.
This once, let me rest in this sea of agony, with my old 
body
Sinking deep, after a soft touch.
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Emir ÖZMEN

 
İlken Deniz ÖZEN

 
winner, ÜAA Library Haiku Contest, spring 2014

Hot weather in winter 
Is like swimming in snow 
Too bad I can’ t dive.

Emre ÖZTÜRK

A yellow pile of fur
On the sofa
Breathing in, and out ... 
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You Survived
I always see people on streets;
 nearly twenty million of them
Each special in their own way, each different
            from different backgrounds, ethnicities, stories, families ... 
soldiers united for war
Then I realize, we have something in common
 we fight for the same side
We all live in Istanbul
 the seven headed dragon
 
Every morning we wake up to a new war
 against this wild city
Every day we get out to a battlefield
 streets like trenches
 millions walking, bumping into each other
 salesman shouting to attract customers
 mouth-watering scent of meat arise from restaurants
Like soldiers we march into madness
 charge into enemy
 hoping a bullet won’t find us
But for what?
The answer is really simple
 SURVIVAL
 
You have to have what it takes
 to survive in this city
You have to endure; hold your ground
 stress, anger, frustration, fatigue... 
can get you killed in this arena of blood
You have to have control
 like a steel rod, you won’t break
You have to be tough, strong, determined
 because this city never stops
 because this war never stops
It challenges people everyday

 loud horns of the cars in traffic
 annoying beggars trying to sell napkins
  following people until they buy one
 or a bus on a Friday evening
  no place to move, no air to breathe
  a strong smell of sweat
  an endless agony that will continue for hours

 Everyday people go to their jobs
 from 9 o’clock to 6
 from sunrise to sunset
They spend all of their energy
 to have one more night
  one more morning
 to have one more meal
  a hot delicious soup maybe ... 
But what do they get
 a low salary check
 like an insult, a slap to the face
They should not be sad at all
 they should be one of the proudest
Because they lived for another day
 “I survived!” they should say
There is no easy way
It is enough just to say
 “I survived!”
 
After reaching home
 “I survived!”
Before every meal
 “I survived!”
Every time waking up
 “I Survived!”
Every time going to bed
 “I survived!”
In every move the make
 “I survived!”
In every breath they take
 “I survived!”
Every moment they are alive
 “I survived!”
Because they survived!
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Semanur ACAR

Half palm of summer,
A bottle of sea with calm,
During my last night. 

Under the T V
It is a black bookshelf
Coloring it

 
winner, ÜAA Library Haiku Contest, spring 2014

Emre ÖZTÜRK

 
İren Azra COŞKUN
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The early flowers
Of a tree, quickly wilted
After a cold rain. 
 

Snowdrop on my desk
Water around the snowdrop
Pencils around the water 

winner, ÜAA Library Haiku Contest, spring 2014 winner, ÜAA Library Haiku Contest, spring 2014

 
İpek GÜNEY

 
Emirhan NUR



86 2014 / 2

şiirpoetry
 
Işıl GÜLSEREN

The Girl 
with Cloudy Eyes
There is this little girl, 
with big gray cloudy eyes, 
trapped inside a huge glass ball, 
trying to stay alive. 
 
She fights against a monster that is inside the glass ball. 
The monster is a faceless shadow, 
composed of emotions 
and is about to explode. 
 
The monster is hatred and love. 
The monster is black yet white. 
The monster is guilty but innocent. 
 
Every day, girl with the eyes of an owl 
has to fight back to the merciless shadow
in order to survive 
As if she is a warrior in someone else’s war. 
 
Then there’s this other girl with stormy eyes, 
cold as ice, 
incomplete like an undone painting. 
Every day she talks, she smiles, she laughs 
Very few notice that her smile doesn’t go through her eyes. 
No one notice the girl trapped behind a smile. 
Time passes by, she grows old. 
Now she is nothing but cold. 
 
She is not a girl that people look twice. 
She is a girl, carrying a shield of control. 
She is a girl hiding inside the shadows, 

suspicious like a fox, 
too scared to trust. 
 
She is scared of the consequences of lowering her shield 
and giving someone permission to destroy the monster. 
She is a 4 year old afraid of darkness. 
 
A while later she becomes a teenager 
that defies the stereotypical characteristics of one. 
She is even more scared now, 
because she doesn’t fit. 
She is a colorful bird among with black and white ones. 
 
When she walks through the school hall, 
she hears people gossiping about her. 
“Weirdo,” “creepy,” “freak” are the words she catches the 
most. 
People laugh carelessly, 
without realizing that their words hurt. 
The horrifying part is that maybe they do realize that she’s 
hurt, 
and they choose to laugh anyway. 
 
At one point she realizes she can’t take it anymore. 
So why not she thinks, 
why don’t I change? 
Why don’t I become one of them? 
Step by step, she imitates teens around her. 
She desperately tries to fit in and get a place for herself. 
A while later, she succeeds; 
she loses her colors and now 
she is black and white too. 
 
The glass ball shrinks as she changes. 
Now that the girl with stormy eyes is gone, 
now that the girl with stormy eyes lost her colors, 
girl with cloudy eyes fades away. 
 
In the end, the girl with cloudy eyes is gone 
and the monster gets out. 
Girl with stormy eyes is just one of the black and white birds 
in the earth, 
without wings to fly.
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Broken Heart 
You said believe in me so I trusted you
But all you did was leave me feeling blue
The lies you told me hurt me so deep
Now my heart is ripped in two
 
A smile on my face, I put on a show
At night on my pillow my tears start to flow
When you turned from me to smile at her
I knew our love had faded; it would never grow
 
Forever and always you whispered to me

How could I know, how could I foresee
The way you would deceive and cheat
How your promises meant nothing, no guarantee
 
You said you were busy, something to do
But that day at the mall I bumped into you
You held her tight, your lips against hers
It was then that I realised the rumours were true
 
You played with my feelings; I was just a toy
You said you were a man but you are just a boy
You tried to win me back with endless pleas
You’ve lost me now; my heart is no longer yours to destroy
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Open the Door
I have to do something
I said to myself
As I walk into the soft darkness
It is not what I’ve always wanted
It is not like the big pink teddy bear
The reassuring smell of pine trees has faded
My blue rivers are lost
 
Since I am about to start a fight
I don’t feel like I have so much left to say
I stop in front of his door
I don’t think there is something that I can fight for
I fell onto the cold, hard ground
 
I feel lost because
My loneliness is a sharp trigger
And I don’t know what to do
In this rotating disaster
 
I see two girls passing and their colorful veils
I look at them, they smile
Is this the reality?
Or just another try?
I feel like they don’t own any control in their lives
But do I?
Did I control the sky?
 
Why don’t I pass the sin?
Why I don’t act like that’s the thing?
“The life is about getting married!”

The torturing army
The old ladies
Bump in my brain
 
It is just because of people, right?
Who are always oppressing me with their bloody words
And not respecting who you really are
The people who deter me from holding my boyfriend’s hand
From feeling his hot breath
From kissing him, from touching him whenever I want
 
They make me feel like a traitor
I try to stand up, but wind is like a bullet
I give up as I always do cause
“I have to be ashamed of myself ”
Because of who I am
Because of what I had done
But I don’t want to regret anything simple
Life is simple
Our first, tender kiss
Was not that complicated
Our first, precious kiss
Was not that big of a deal
 
When I finally stand straight with my head held high
I hold onto my freedom
But something inside me is screaming
Something is teasing me
The smell of disappointment is irritating
The monster of my impenetrable jungle
As cruel as the dawn
Preventing me from moving my feet
Poking me everyday to make me fall
The torturing army
Is making fun of me
 
I look at my own not-moving disaster
I like to look at him
I like him hugging me like a soft pink teddy bear
I like him being free
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A little crazy
But most importantly
Always
Always there
Just for me
 
It is not just about him
I confess as I finally move slowly
Not about his lips
It is not about us being defiant birds
Not about his jokes or tips
Not about his warm hands and chest
It is not about him loving me
Fighting for me without hesitation
Living for me, driving me crazy
 

I hear the withered laugh of the torturing army
And I realize with a surprise
It is about me
Wanting him so much
It is just about me
The girl who doesn’t know where to drop
 
I tighten my fist
Put a smile on my frozen face
And open the door
Open the door

Kaan YILMAZTÜRK
ÜAA Photography Club
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I’m sitting in school’s basket-court
–not different than any sorta court–
There are two branches of life tree
,two shiny iron baskets that sound like the walls of 
Bronx,
I see, two different ways to go
one seeming higher, is it, maybe.
 
Many numbered seats for us in the court
,seats that feels rigid when you sit,
seats of common stereotypes
for tens, for hundreds, for millions, for billions
not that many choices
a railway maybe, not a highway in a hot shiny desert
in the way to Las Vegas, Nevada
one seat to sit, one color at rainbow, one flavor to taste
one ball to throw with a slight chance of scoring
the slight light in a cave
the light that enlights every particle after weeks of 
darkness
one basket is higher, isn’t it
one road with stones on it
 
A thought becomes a scream of rage and rebel
a scream that torments every single ear
a noise of chalk and blackboard
some under the spacious cool tree
some under the angry burning dry sun
and sometimes son
a grownup said sadly
baskets are designed for us
to not score
 
And ceremonies where we show
how we killed innocent babies after a war
smell of sweat, ambition, blood, war, freedom
a show of revised newer justice
take place in that sorta court

 
The ones on the floor
smiling behind any basket
shining beyond smoke
having fresh air of spring in lungs
playing under the smiling sun
in a place with choices
with colors and all flavors of haven
from bitter to sweet
a drunk professor says
a standard basket lives
as long as an intelligence department
wait the end, son
 
And, here you see me
catching the missed session
with sweat on forehead
the sourish smell of it
running annoyed
like a baby seeking for help
annoyed of everything’s fastness
under eyes and glasses
of ordinary people’s majority
people like non-read books
Outside everything in the game
unbiased to anything
That’s strength, weakness
Being alone and more than one
in crowded noisy breathless streets
listening to silent warm rain
shouting the voice of sinead o’connor
“lalalalalalalalalalalalalalala”
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The River 
That Flows
The river that flows
From my heart to yours
Pure like a star
But deadly like the sky
The river that flows
From my heart to yours.
 
My army against yours
By the river that flows from my heart to yours.
There is no mercy, but no hatred
Filled with fish of love and pain
Both fighting with power, one thing to gain.
 
The river becomes red with blood drops
The river that flows
From my heart to yours
But then it becomes pure and shiny again
All redness fades away for a while
When my heart beats my mind.
 
Both armies are waiting
Yours to attack
Mine to defend
’Cause I don’t want to hurt you
I will only protect the river that flows
From my heart to yours.
 
The river that flows
From my heart to yours
Pure like a star
Deadly like the sky
But I will protect it no matter what
The river that flows
From my heart to yours.

Defne YAPICI
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Shadows
I see shadows on the courtyard,
 walking as slow as a lost soul … 
 some running with the rush of forgotten work … 
It is the same within me,
 a shadow hiding from the sun behind flesh
 
I feel the cold, the chill in my chest,
 but why?
I can feel it move back and forth like a tide,
 sometimes more chaotic,
 sometimes still.
I can feel the urge, the need to do … 
 do what?
Am I not just a shadow,
What is there to do?
 
Around me there are shadows,
 talking like a fleshless skull’s clattering teeth … 
 laughing but not of joy,
  sadistic laughter of suffering … 
But their voices clash upon an invisible barrier
 only hints of words reaching in.
I know I can hear them,
 but what does “and he … ” mean?
 what does “let’s do … ” mean?
Words are nothing but letters bonded meaninglessly,
 Only letters, very much like forgotten dreams ... 

 
Sometimes a shadow darkens,
 and I shift my gaze to see … 
 only a barrier of flesh in my way.
 
Sometimes one glows ever so slightly,
 like a light bulb broken but still resisting,
 and I watch … 
As the stronger light casts darker shadows,
And it is blotted out.
 
And sometimes one turns dull red,
 like raging flames in a forge,
 barely seen through thick black smoke.
Its fiery light burns the nearby shadows,
 that are not strong enough to hold up their armor 
of flesh.
 
But does it really require strength to hide behind a wall?
 Should it, require strength to hide?
 What is the point of hiding if there is no seeker?
It doesn’t matter.
 Why would it?
For it will not change.
Change is only natural,
It can only happen naturally,
 and not in any other way.
 
I see moving statues of flesh,
 aimlessly wandering in a black field … 
 mindlessly skulking like any other shadow … 
Their muscles are tense,
 protecting something,
 something precious within.
Yet there is nothing,
 nothing but hints of black,
 that remain from a shadow
A shadow that has faded, leaving an empty shell behind. 
 
And for once, with the corner of my eye,
I see a shadow brave enough to lower its shield,
 only a bit though, cautiously,
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 and the shadow is no longer black
I get a glimpse of gold, some blue, a hint of crimson roses.
But the courtyard around is dark like tar,
 with shadows talking,
 with shadows laughing.
 
 
And I watch, now focused on this anomaly,
 As the shadow is forced to pull its shield up,
Expectedly, but, sadly,
 leaving a scar of night black,
 on the once brilliant,
 once perfect surface … 
 
I see the last rays of colorful light devoured by a shield of 
flesh,
 hidden where it is dark like a dead heart,
 where it is a shadow,
 only a shadow.
 
I see shadows on the courtyard,
 walking, as invisible as a tree in a forest … 
 running, as indistinct as the shift in day and night … 
Shadows all tones of dark gray,
Shadows at midnight black.
And even though I know,
 each and everyone of them hides a rainbow within,
 shadowed by their shells.
 For now they are mere props on an eternal stage of 
life.
 
But why all hide behind a shell,
Why be afraid of one, who is afraid of you?
Why not, let our colors light up the world,
Like the torches we are?
 
Because change, is natural.
And it cannot happen by sheer will.
And until a change happens,
 We all, are shadows,
 walking in the courtyard,
 wandering … 
 
We all, are shadows.

Kaan YILMAZTÜRK
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Yazarım
Bir ceset nazıyla duruyordu göl
Berrak fakat koyuydu suyu
Ve turunçgil kokarken sokaklar
Sırtımı Toroslara vererek
Doğmuşum güneşle birlikte

Ne Hasan Dağı patlamıştı
Ne Tuz Gölü kurumuştu
Tarlaları geçerken arabamız
Annemin şişen gözleri
Benim çatık kaşlarım
Ve mısır koçanlarından başka
Görünürde bir şey yoktu

Vurduğumda altı yaşımı
Tutmaya başladı elim kalem
Ve o gün bugündür
Parmaklarım nasır tutana dek
Yazarım
Belki bir gün bir Orhan Veli 
Olabilirim diye

Kanlıca’da içtiğim salepleri
Ortaköy’de yem verdiğim güvercinleri yazarım.
Emirgân’da balık tutan amcaları
Sultanahmet’te yediğim macunları yazarım.

Ve eğer bir gün dilim varırsa
Çukurova’mı yazarım.

Kaan YILMAZTÜRK
ÜAA Photography Club
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Alara TURANLI

Su Perisi
8 Ağustos 1999’da doğdum.
Annem beni kucağına aldığında 
İlk, ayaklarımı kontrol ettiğini söyler hep.
Çünkü doğumumdan aylar önce
Bir doktor anneme sakat doğacağımı söylemiş
Sakatlığımın sebebi ise 
Vücuduma oranla fazla büyük olan ayaklarım.
Bu hikâye beni hep güldürür, 
Annem de bana katılır beraber güleriz.
Çünkü biz anne kız böyleyiz.
Doğumumdan dokuz gün sonra
En uzun araba yolculuğumu yaptım.
17 Ağustos 1999 Yalova depremi.
Yalova’daki yazlığımızda olan anneannem
Ne zaman deprem konusu açılsa o geceki yıldızlardan bahseder.
Parlak, dolu, ay kadar kocaman yıldızlar görmüş
Ne gariptir bu güzellikten sonra geceyi çığlıklar kaplamış.
Evler denize dökülmüş bazıları yerin dibine çökmüş.
O gece Yalova’da parlak yıldızların altında bir sürü yaşam sönmüş.
Dedem depremden birkaç yıl sonra hayatını kaybetti.
Depremin ona verdiği üzüntüden olduğunu söyler
Teyzem, annem ve anneannem.
Onu her zaman bir yıldız olarak hayal etmeyi sevmişimdir.
En tepedeki, en parlak yıldız.
Anneannemse daima yanımda olan güçlü kadın.
Anaokulunda bana okuma yazmayı o öğretti.
İlk yazdığım kelimeyse ‘‘turuncu’’
Anneannenim saçlarının portakal turuncusu.
Yedi yaşımda birinci sınıfa geçerken çok ağlamışımdır.
Ne korktuğumdan ne çekindiğimden.
Anaokulu öğretmenimi bırakmak zorundayım diye.
Ama bırakmak zorunda kalmadım.
Hep ziyaretine gittim. 
Bana fındık faresi derdi.
Kızı oldu, adını Alara koydu.
Sekiz yaşımdayken matematik derslerinde
Hayaller kurardım.
En büyük hayalim büyüyünce sınıf öğretmenime benzemekti.

Matematikte beceriksiz olduğumu düşünürdüm.
Annem bana kendimi küçümsememeyi öğretti.
Herkesin başarılarının ve yeteneklerinin farklı olacağını,
Kimsenin kimseye benzemediğini öğrendim.
Farklılıklarımı hep sevdim.
Dokuz yaşımda sınıf öğretmenim
Artık sizin öğretmeniniz olmayacağım diyerek bize şaka 
yaptığında
Her şakanın komik olmayacağını öğrendim.
İnsanların gittiğini ve bunun
Şakaya vurulacak kadar normal olduğunu öğrendim.
Kalbimizde vazgeçilmezler bölümü yokmuş.
 “Giderse ne yaparım”lar yokmuş hayatta.
On yaşımda insanların benimle arkadaş olmasını bekledim.
Tüm seneyi yalnız geçirdim.
Çabalamadan beklersem
Hiçbir şeyin beni bulmayacağını öğrendim.
On birimde insanlara çok iyi davrandım,
İnsanlar bana kötü…
İşlerin ters gidebileceğini öğrendim.
Bazılarının güvenilmez, bazılarının kötü olduğunu öğren-
dim.
Ve o kadar insanın arasından doğru kişiyi bulmanın hüner 
olduğunu.
Yine on birimde doğru kişiyi buldum, en yakın arkadaşımı.
Bazı şeylerin sadece tesadüf olduğunu anladım.
Bu tesadüfü çok sevdim ben.
On ikimde yeni bir okula geldim.
Uyum sağlamanın iki taraflı olduğunu,
Girişimci olmanın büyüklüğünü gördüm.
On üçümde çok hatalar yaptım.
Düştüğümde kalkmayı öğrendim.
Yaraların iyileştiğini ama izlerin kaldığını.
On dördüm nasıl geçti anlamadım.
Zamanın akıp gittiğini fark ettim.
Liseye geldim.
Çok güzel insanlar tanıdım.
Yedi ayın iki yıldan daha büyük olabileceğini öğrendim.
Bazı insanların sahte, bazılarının gerçek olduğunu anladım.
Dileklerin gerçek olduğuna inandım.
Ben bu insanları çok sevdim.
Onlarla geçireceğim yıllarımı bekliyorum.

Kaan YILMAZTÜRK
ÜAA Photography Club
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Kayan Yıldızlar
Kayan yıldızlar çatına vurduğunda 
Gel, gör o ışığı
Şehrin dumanla kaplandığında
Git, bul suçlu zalimi
Ruhunun güzelliğini teker teker söndürenleri
Vur zincire, daha ne bekleyeceksin?

Gerçi sen narinsin,
Nereden bileceksin sevgisizi?
Her birini kucaklarken
Teker teker bıçaklanacaksın.
Nerden bilesin?
Ancak ki kanatların çıkarken
Umutsuzca tekrar koparıldığında 
Bileceksin o yıldızları düşüreni
Çok geç değil mi?

Belki de hiç bilemeyeceğim
Nasıl bir masumlukla doğduğunu 
Belki de hiç göremeyeceğim
Kalbinin kırık parçalarıyla kendini nasıl mahvettiğini
Görmeyeyim zaten
Senin acı çektiğini
Oysaki bendim seni mahveden
Ne oldu da birden değiştim?

Parlayan alevden yıkıcı kasırgaya değiştirdim kendimi
Ne duruyoruz peki?
Bir nokta belirleyelim
Bir kıvılcıma ihtiyacımız olabilir,
Kim bilir o da sevgidir.
Ne duruyoruz peki?
Kayan yıldızlar çatımıza vurduğunda 
Gitmeyelim mi, görmeyelim mi?

Efe ORAL
ÜAA Photography Club
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Ay Işığı
Gülümsedi güneş gökyüzüne
Ve maviliğine
Bulutların üstünden ağarırken
Sokak lambaları yanmaya devam etti
Söndürülmedi mumlar
Unutuldu gün ışığı
Ay ışığını selamladı herkes

Su Damlaları
Gecenin  yalanları saklayamadı artık
Yakamoza düşen gözyaşlarını.
Su damlaları,
Ayın yansımasıyla
Ve lodosla birlikte,
Fısıldadı kulağıma doğruları.

Gideli
Tınısını kaybetmiş sesin
Solmuş al yanakların
Kırışmış ellerin görüşmeyeli
Ben gideli çok mu oldu

Şarkılar
Bu anlamsız sözler, şarkılar
Anlamla doldu taştı, soğuk günlerimle
Yağmur yağarcasına başıma
Biriktiler.

Karanlığa Doğru
Ellerim cebimde
Mırıldandığım melodiyle
Yürüyorum sana
Karanlığa doğru

Yaprakların döküldüğünü
Kuşların göçtüğünü
Fark edecek miyim?

Rüzgârın soğuklaştığını
İnsanların yabancılaştığını
Görüyorum
Yakınmıyorum

Yürüyorum ben
Sana yürüyorum
Karanlığa doğru

Efe ORAL
ÜAA Photography Club
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Dizelerdeki Ben
O günü çok iyi hatırlıyorum
Okula ilk başladığım günü
Durup düşünüyorum
Şimdi lisedeyim
Zaman ne kadar da çabuk geçiyor 
Arada yaklaşık on sene
Anlatılacak uzunca bir hikâye
Her zaman çok fazla konuşmam
Çünkü boş konuşmalardan hiç hoşlanmam
Yerinde ve yeterince konuşmak benim için önemlidir.
Ama çok, çok fazla düşünürüm
Her şeyi değerlendiririm
Herkesi dikkatlice dinler, anlamaya çalışırım
İnsanları çok fazla kötü davranışlarıyla yargılamamaya çalışırım
Kendimi onların yerine koyar neden öyle yaptıklarını anlamaya çalışırım
Çünkü çoğu insanın özünde iyi olduğuna, sadece farklı baktıklarına inanırım
Ama safım demek değildir bunlar
Herkese güvenebileceğim kadar güvenir, mesafemi gerektiği kadar koyarım
Ama güler yüzlü ve kibar olmaya hep özen gösteririm
Seviyesizlik ve saygısızlıktan uzak dururum
Bana dur diyenlere pek kulak asmam
Hayallerimi hep kovalar, sonuna kadar giderim
İmkânsız diye bir şey olduğuna inanmam
Hırslı değilimdir ama azimliyimdir
Aynı zamanda kitap okumaktan çok hoşlanır, yazmaktan da keyif alırım
Her kitap benim için ayrı bir dünya, tanınacak yeni insanlar, keşfedilecek yeni yerler demektir
Kitap okumak benim için birden daha fazla hayatı yaşamak demektir
Aslında düşününce yolun daha çok başlarındayım
Daha okunacak çok kitap, dinlenecek çok müzik, tanınacak çok insan, yaşanacak çok şey var
Önümde beni bekleyen kocaman bir hayat var
Biliyorum elbet ağlayacağım zamanlar olacak
Fakat güleceğim zamanlar da olacak
Güldüğüm zamanların değeri ise kötü günler sayesinde anlaşılacak.
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